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INTRODUCTION 
 
 
Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font égorger. 
(Blaise Pascal, Pensées) 
 
 
 

  11 
Génocide et littérature 
Le problème, chers auditeurs, c’est l’imagination. Plus précisément : dans 
quelle mesure l’imagination peut apprivoiser le fait de l’Holocauste, dans 
quelle mesure elle est capable de l’accepter et, à travers cette acceptation, 
dans quelle mesure l’Holocauste est devenu une part de notre vie éthique, 
de notre culture éthique. Car c’est de cela qu’il s’agit et, si nous parlons de 
la littérature et de l’Holocauste, c’est de cela qu’il faut parler.1  
À qui appartient Auschwitz ? 
C’est en 1994 qu’Imre Kerstész constate que le nom d’« Auschwitz », 
comme la réalité horrifique qu’il recèle, commence à échapper aux 
« mains faiblissantes » des survivants et appartient désormais aux 
générations futures – « à condition bien sûr qu’elles le revendiquent »2. À 
ce propos, Alexandre Prstojevic situe dans les années 60 et 70 un 
tournant dans le témoignage sur la Shoah, le début d’un passage graduel 
« de la diction à la fiction »3 qui aboutirait à l’intégration de l’événement 
dans le champ romanesque. La volonté esthétique de la part d’auteurs 
témoins tels Imre Kertész, justement, ou Georges Perec permettait alors 
à la Shoah de sortir du cadre historique auquel elle était encore essen-
tiellement affectée, pour revendiquer pleinement sa légitimité culturelle. 
Ce développement a préparé le terrain à une nouvelle génération 
d’écrivains à laquelle on confie, à partir des années 2000, la tâche de 
transmission et qui prennent, souvent sur le mode de la fiction, le relais 
des témoins disparus. Marquée par une urgence historique, la littérature 
française contemporaine entretient ainsi, d’après la formule de François 
Hartog, un rapport « présentiste »4 au monde pour redevenir transitive, 
se ressaisir du réel et de l’Histoire, et donc aussi de ces zones de 
ténèbres que constituent la violence extrême et la barbarie collective. 
Au moment où la littérature s’empare d’une réalité violente, on imagine 
les deux pôles « affectés » par l’affrontement. L’inscription du génocide 
dans la culture et la conscience, par le double écran de la littérature et 
du tiers, comporte en premier lieu des risques évidents liés à la 
déformation du réel. Tout en visant à assurer la transmission d’événe-
ments qui par leur caractère irréel et fabuleux laissent perplexes 
jusqu’aux témoins, la transformation du génocide en sujet littéraire 
                                                             
1 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, Arles, Actes Sud, 2009, p. 53. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet 
romanesque, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2012, p. 11. 
4 François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2002. 
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risque de procéder par esthétisation ou déréalisation de la violence, ou 
de verser dans le sensationnalisme pur. L’écrivain tiers pourrait en outre 
finir par usurper la position de témoin, en parlant d’expériences qu’il n’a 
pas lui-même vécues et de faits auxquels il n’a pas assisté. C’est ainsi 
qu’un document de culture peut se révéler, comme l’annonçait Benja-
min, un document de barbarie.5  
Si la confrontation entre littérature et génocide a des répercussions 
importantes sur nos façons de voir la réalité, l’inverse est vrai aussi. L’on 
ne peut croire que la littérature arrive à décrire cette violence – que la 
culture puisse s’approprier la barbarie – tout en la gardant à distance et 
la contemplant de l’extérieur. Le mouvement de « retour »6 que 
remarque aussi Dominique Viart dans le domaine littéraire – retour au 
réel et à l’Histoire – se double en effet d’un retour sur sa propre mémoire : 
les anciens thèmes réapparaissent sous forme d’une interrogation 
continue et insistante, indiquant de nouveaux enjeux pour les écrivains 
qui doivent s’interroger sur les pouvoirs et les limites de la littérature : 
de quels moyens disposent-ils aujourd’hui pour dire et faire voir la 
violence et la destruction humaine ? Comment redéfinir ses propres 
pratiques face à cette réalité ? Quel rôle s’attribue la littérature dans ces 
conditions ? Bref, quel est le rapport éthique qui lie la réalité à ses 
représentations ? 
Rwanda 1994 
Par sa récupération artistique et médiatique, l’événement historique 
qu’on appelle « Shoah » est entré dans la culture pour devenir un 
symbole et une référence majeure qui finit par rendre suspect tout geste 
comparatif. L’éclatement de nouvelles violences ethniques au Rwanda 
cinquante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale nous oblige 
toutefois à considérer la possibilité du génocide dans le passé comme au 
présent, ainsi que le scandale de sa répétition. La mise en rapport des 
deux périodes se justifie en outre par l’entrelacement des mémoires dans 
la littérature, qui par un constant retour mémoriel pense l’un à travers 
l’autre, traçant des parallèles entre les façons de tuer, de mourir et de 
survivre. L’exercice comparatif ne saurait toutefois être mis au service 
d’une hiérarchisation des souffrances, voire d’une confusion totale de 
violences ancrées dans des contextes historiques et géoculturels très 
différents. Bien au contraire, il s’agit d’étudier les « références croisées » 
                                                             
5 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1939], traduit par M. de Gandillac, in 
Œuvres, tome III, Paris, Gallimard, 2000, p. 433. 
6 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008. 
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entre les mémoires et les récits qui les étayent pour mieux apprécier leur 
spécificité. 
En raison du décalage temporel qu’introduit le génocide tutsi par 
rapport à la Seconde Guerre mondiale, nous retrouvons la littérature 
dans une autre phase de son développement. Si l’on a depuis longtemps 
dépassé le stade de la « diction » pour la Shoah, les témoignages 
juridiques et historiques ayant cédé la place à l’élaboration proprement 
littéraire ou même fictionnelle de la matière, le Rwanda vient seulement 
de clore une période où le témoignage devait surtout apporter des 
preuves.7 Le dépassement de la sphère du droit, et donc l’entrée en 
littérature, ne peut avoir lieu que quand les faits sont historiquement 
attestés et le crime jugé. Au Rwanda, par conséquent, le génocide cherche 
encore sa place dans la vie culturelle et la littérature remplit une fonction 
différente, axée principalement sur la réconciliation nationale et la 
construction d’une mémoire collective.  
Il n’est pas étonnant, dès lors, de constater que le témoignage et le 
travail de mémoire au Rwanda sont souvent passés, jusqu’ici, par le 
truchement d’une voix européenne – française, en l’occurrence. « Le rôle 
du témoin est amputé »8, estime José Kagabo, constatant que les Rwandais 
rescapés n’ont pas forcément accès au savoir (l’histoire, l’anthropologie) 
et à la langue (le français écrit) par lesquels passe le témoignage en 
général. Le procédé du tiers transcrivant des témoignages oraux est alors 
très récurrent : on le retrouve en particulier chez Jean Hatzfeld9 mais 
aussi, sous une forme moins travaillée sans doute, dans le témoignage de 
Yolande Mukagasana relayé par Patrick May ou celui d’Esther Mujawayo 
pris en charge par la journaliste Souâd Belhaddad10. Il semble également 
                                                             
7 En décembre 2012, le Tribunal pénal international pour le Rwanda a terminé ses travaux 
concernant la phase de première instance, et les juridictions populaires gaçaça jugeant les 
responsables dans leurs communautés ont officiellement achevé leur mandat le 14 mai 
2012. Voir le site des Nations unies : http://www.un.org/fr/preventgenocide/rwanda/ 
about/bgjustice.shtml (consulté le 28 septembre 2013). 
8 Communication lors du colloque Rwanda 1994-2000 : mémoires d’un génocide africain 
organisé par Aircrige à La Villette. 
9 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000 ; Une saison 
de machettes. Récits, Paris, Seuil, 2003 ; La Stratégie des antilopes. Récit, Paris, Seuil, 2007. 
10 Yolande Mukagasana, La Mort ne veut pas de moi, Paris, Fixot, 1997 ; Esther Mujawajo et 
Souâd Belhaddad, SurVivantes, Paris, Éditions de l’Aube, 2004. Nous notons que le procédé 
de transcription par un écrivain ou journaliste semble aussi former la base d’une certaine 
littérature testimoniale en Amérique latine, et en particulier à Cuba et au Nicaragua, 
depuis les années soixante. Le cas controversé de Rigoberta Menchú illustre en outre la 
difficulté de séparer rigoureusement témoignage et fiction (Rigoberta Menchú et 
Elisabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Barcelona, Editorial 
Argas Vergara, 1983 ; Ilse Logie, « La verdad de los hechos : el testimonialismo de Rigoberta 
Menchú », Latinoamérica. Anuario de estudios latinoamericanos, n° 35, 2003, p. 235-245.) 
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que l’accès à la littérature proprement dite comme voie de transmission 
se trouve bloquée pour les survivants. Si, à partir de 1997, des témoins 
deviennent « auteurs »11, la fonction du témoignage ne dépasse pas celle 
du document. La littérature de Fest’Africa, initiative africaine lancée 
significativement à Lille, cherche alors à frayer la voie en 1998. Dix ans 
plus tard, le jeune débutant rwandais Gilbert Gatore, vivant en France 
depuis 1997, s’essaie enfin au roman.12 
La perspective du bourreau 
C’est en quelque sorte une chute à laquelle il faut s’abandonner, une 
exploration d’un territoire intime dont il faut accepter qu’il ne soit 
pas adapté à la visite.13 
Les questions que soulève le traitement littéraire du génocide sont 
d’autant plus urgentes que le retour mémoriel en littérature s’effectue 
aujourd’hui sous un angle inusité. Au moment de la publication des 
Bienveillantes de Jonathan Littell14, en 2006, Denis Peschanski s’interroge 
sur la signification du succès du roman et suggère que celui-ci est révéla-
teur d’un changement de « registre mémoriel » : « au lendemain de la 
guerre, c’était le moment du résistant ; dans les années 80, on est passé 
dans l’ère de la victime »15. Et maintenant, se demande-t-il, est-on entré 
dans l’ère du bourreau ? La question ne concerne d’ailleurs pas unique-
ment la littérature de la Shoah : en 2003, Hatzfeld publie un livre de 
témoignages recueillis au pénitencier de Rilima et donnant à entendre 
les voix de dix génocidaires hutus. Gatore, pour sa part, imagine en 2008 
l’histoire d’un enfant tueur s’abandonnant à la folie meurtrière dans son 
village.  
Dans le but de mieux comprendre les violences de masse, ces auteurs 
préfèrent le point de vue de celui qui les a perpétrées, postulant que ce 
procédé ouvre d’autres façons de dire et de penser le Mal. Tout en 
admettant que « l’ère du bourreau » inaugurée au XXIe siècle a connu ses 
                                                             
11 Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p. 101. Coquio pense à 
Yolande Mukagasana et Esther Mujawayo, mais aussi à Vénuste Kayimahe, France-
Rwanda : Les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, L’esprit frappeur/Dagorno, 
2002. 
12 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Paris, Phébus, 2008. 
13 Ibid., p. 70. 
14 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
15 Claire Devarrieux et Natalie Levisalles, « Les Bienveillantes, roman à controverse », 
Libération, 7 novembre 2006. 
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précurseurs pour la Shoah16, et qu’en outre les écrits personnels des 
« infâmes » occupent les historiens depuis 1973, quand Foucault a édité 
les mémoires du parricide Pierre Rivière et ainsi déplacé le regard vers le 
dehors monstrueux de l’historiographie, l’engouement populaire et 
académique pour ces ouvrages prouve qu’ils répondent à une demande 
actuelle.  
L’apparition de la voix du bourreau en littérature nous invite à penser 
à fond les modalités du discours criminel, puis sa configuration dans le 
roman. Il est en effet frappant que Le Passé devant soi et Les Bienveillantes, 
deux romans écrits par des débutants sur la scène littéraire, s’inscrivent 
délibérément dans une tradition testimoniale. Tandis que Gatore établit 
explicitement le lien avec Anne Frank et reconnaît dans des entretiens sa 
dette envers Jean Hatzfeld, Littell éparpille dans son roman des 
références intertextuelles à Hans Frank et Rudolf Höss dont les écrits 
autobiographiques serviront d’antimodèle. La lecture des archives de 
Nuremberg amène encore Robert Merle à une reconstruction fictive de 
la vie du commandant d’Auschwitz dans La Mort est mon métier17. 
Afin de pouvoir préciser le rapport qui s’établit ici entre document et 
fiction, et de déterminer ainsi les enjeux de la perspective criminelle en 
littérature, nous avons inclus dans notre corpus plusieurs gradations de 
« fictionnalisation » du témoignage. Certains ouvrages se rapprochent 
du document, tels que l’autobiographie de Höss et les récits réécrits des 
génocidaires hutus chez Hatzfeld, tandis que d’autres se situent 
clairement du côté de la fiction (Gatore, Littell et en moindre mesure 
Merle). Les livres de Fest’Africa enfin se présentent comme des formes 
profondément hybrides. 
Le « témoignage » du bourreau : apories 
« Être à la fois bourreau et témoin semble un oxymore, une contra-
diction absolue »18, estime Richard Millet lors d’une conversation avec 
Jonathan Littell. Et effectivement, la parole du bourreau se révèle fort 
problématique. Aux antipodes de tout ce que représente et symbolise le 
témoignage dans son sens traditionnel, le récit criminel explore des 
                                                             
16 Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef (1939) ; Robert Merle, La Mort est mon métier (1952) ; 
Michel Rachline, Le Bonheur nazi (1972) ; Michel Tournier, Le Roi des Aulnes (1975). Nous 
renvoyons le lecteur à la bibliographie pour les références complètes. Voir aussi dans Luc 
Rasson, « Lire contre », in Idem (dir.), Paroles de salauds. Max Aue et Cie, Amsterdam/ New 
York, Rodopi, 2013, p. 7-15. 
17 Robert Merle, La Mort est mon métier [1952], Paris, Gallimard, 1972. 
18 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », Le Débat, n° 144, 2007,   
p. 23. 
16 Quand le bourreau prend la parole 
limites : les limites de la morale, les limites d’un genre, aussi. En général, 
indique Catherine Milkovitch-Rioux, le témoignage marque sa réticence 
au récit du bourreau. Plus précisément, c’est « la place du ‘je’, cette 
première personne qui fait problème, où réside tout le problème, ou toute 
la question, dans l’affirmation ‘j’ai tué’ : à la question ‘qui a tué ?’ »19. 
Michaël Riffaterre semble refuser a priori la position de témoin au 
bourreau : 
[…] il faut que […] le témoin ait observé de près. Mieux encore, il faut que sa 
propre expérience soit un exemple, parmi d’autres plus grands, de la 
catastrophe qu’il raconte : le témoin doit avoir couru des risques, ou même 
être l’une des victimes du bouleversement dont il se fait l’historien. En lui 
s’incarnent simultanément un récit, une interprétation et surtout l’expé-
rience vécue qui prouve le bien-fondé de cette interprétation.20 
En premier lieu donc, le témoin est quelqu’un qui a observé de près et 
qui met en récit une expérience personnelle. La certification du récit 
s’appuie précisément sur l’attestation biographique du narrateur qui « y 
était ». En latin, le témoignage est défini à partir de deux termes : testis et 
superstes. Le premier renvoie au procès judiciaire et désigne celui qui se 
pose en tiers garant entre deux parties dans un litige. La définition de 
Riffaterre fait toutefois écho à la notion de superstes, « celui qui a vécu 
quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en 
témoigner »21. Le témoin superstes n’a pas observé un événement quel-
conque mais une « catastrophe », il a « couru des risques ».  
Au-delà donc du savoir historique qui le réduit au statut de 
document, au-delà du tribunal qui l’associe à la preuve juridique, le 
témoignage comporte aussi et avant tout une dimension éthique qui se 
trouve intimement liée à la personne du témoignant « incarnant » son 
récit et évoquant, par sa présence même, le drame qui a « bouleversé » 
sa vie. Jacques Derrida théorise ce phénomène à partir de la question de 
la « signature », rappelant que le témoignage ne se réduit pas « aux 
rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit ; c’est d’abord un 
acte présent »22. 
                                                             
19 Catherine Milkovitch-Rioux, « La guerre d’Algérie, ou la violence en miroir », in 
Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes (dir.), J’ai tué. Violence guerrière et fiction, 
Genève, Droz, 2010, p. 184. 
20 Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », Cahiers de la Villa Gillet, n° 3, 1995, p. 35. 
21 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, traduit de l’italien par Pierre Alferi, Paris, 
Rivages, 1999, p. 17-18.  
22 Jacques Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », in Michel Lisse (dir.), Passions de la 
littérature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, p. 29, nous soulignons. 
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Dans Le témoin oculaire23, Renaud Dulong adopte une perspective 
sociologique pour étudier la gestion symbolique du témoignage par la 
société qui l’accueille, et commente les processus de passage au témoin. 
La certification biographique du « j’y étais » caractéristique du témoi-
gnage oculaire fonctionne ainsi non seulement comme authentification 
d’un récit mais comme un performatif, une promesse, impliquant un 
engagement à vie.24 La société impose en effet au témoin une tâche sans 
fin : celle de continuer à dénoncer le crime et, en tant que « mémoire 
vivante », à susciter une réflexion sur l’Histoire. Alors qu’il est l’expres-
sion d’une expérience singulière vécue de l’intérieur, le témoignage 
victimaire fonctionne comme un monument, incorporant une dimension 
mémorielle et ébauchant une tâche collective pour la société qui 
l’accueille. L’on retient de l’analyse de Dulong le croisement du biogra-
phique et de l’historique, et la soudure définitive du récit à celui qui le 
raconte – c’est par là qu’elle rejoint les réflexions de Derrida. Si le 
témoignage est un acte « présent », la rencontre avec le témoin permet 
d’accéder à l’événement dramatique dont son corps constitue la trace 
même.  
 
Le rapport du bourreau à la parole et à la mémoire s’avère tout autre. 
Par son corps et son discours non affectés par l’horreur, le tueur ne peut 
être « témoin » au sens éthique du terme. Même si l’on admet qu’il « y 
était » et a observé de près, il n’est pas à même d’assumer la fonction de 
superstes, étant donné son incapacité à imaginer les événements de 
l’intérieur. De surcroît, au lieu de rappeler une catastrophe, il relate un 
crime qu’il a lui-même commis et dont il ne peut donc être le juge (testis). 
Catherine Coquio renvoie dans ce contexte au témoignage d’Adolf 
Eichmann, indiquant que cet homme a simplement, et sans état d’âme, 
détaillé les circonstances de son « ‘travail’ éprouvant effectué par con-
science professionnelle »25. La différence radicale entre les deux types de 
récits nous amène à opposer le discours rationnel ou rationnalisé dans 
lequel s’enferme le tueur à la parole de l’expérience qui peut surgir lors 
du témoignage victimaire. C’est encore l’intuition de Claude Lanzmann 
                                                             
23 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1998. 
24 Philippe Mesnard remarque chez certains témoins survivants une forte résistance à 
cette « impatience mémorielle » (Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 
2007, p. 389). 
25 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain : négation, déni, témoigna-
ge », in Idem (dir.), L’histoire trouée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2003, p. 29. 
18 Quand le bourreau prend la parole 
qui, interrogé par des étudiants américains, se demande s’il existe une 
telle chose que l’« expérience des bourreaux »26. 
Le « témoignage » du bourreau, si l’on peut encore utiliser ce terme, 
semble alors voué au statut de document, susceptible seulement de 
fournir des détails factuels sur le déroulement des tueries et les prati-
ques de l’extermination. Et encore. Basé principalement sur la confiance 
préalable qu’on accorde au narrateur, l’accueil d’un témoignage et son 
authentification sociale correspondent à un « acte de foi »27. Sachant que 
le témoin rescapé souffre déjà d’une « fragile autorité sans pouvoir »28, 
illustrée par la force d’attraction de théories négationnistes et par 
l’accueil favorable de faux témoignages, l’on se voit obligé de conclure 
que le bourreau a peu de chances de passer pour crédible.  
Assurément, en raison du rapport structurellement différent à la 
parole et de l’absence, chez le tueur, d’une expérience de rupture trau-
matique, son récit est loin d’être évident. Au lieu de refuser pourtant 
d’accorder à sa narration le statut de témoignage, nous suggérons qu’elle 
négocie plutôt sa place et sera le résultat d’un travail discursif poussé. De 
toute manière, nous rappelle Dulong, la légitimité du témoignage dépend 
de la mesure dans laquelle la société réceptrice tient le narrateur pour témoin, 
selon la valeur qu’on accorde à son récit et la confiance qu’on place en le 
déposant. Le statut du texte est donc fixé dans l’interaction entre 
narrateur, destinataire et contexte.  
Nous insistons dès lors sur le fait que l’analyse du témoignage 
s’appuie sur une approche « intégrative » qui appréhende le discours 
dans sa double dimension sociale et textuelle, partant de l’idée de la 
contextualité radicale du sens et du caractère interactif de toute commu-
nication. Si l’organisation textuelle est en prise sur une « scène » ou « un 
dispositif d’énonciation » qui en détermine la valeur et les contours, 
Charaudeau et Maingueneau soulignent que le discours est « une activité 
tout à la fois conditionnée (par le contexte) et transformatrice (de ce même 
contexte) »29. À la fois donnée et construction, le discours a ainsi le pouvoir 
d’instaurer et de modeler – de mettre en scène – son propre lieu d’énon-
ciation. Le discours du bourreau, pour retourner à notre sujet, comporte 
                                                             
26 Claude Lanzmann, « The Obscenity of Understanding : An Evening with Claude Lanz-
mann », in Cathy Caruth (dir.), Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, John Hopkins, 
1995, p. 212. 
27 Renaud Dulong, op. cit., p. 14. 
28 Catherine Coquio, « Génocide : une ‘vérité’ sans autorité. La négation, la preuve et le 
témoignage ». 
29 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, 
Seuil, 2002, p. 135. 
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forcément une dimension rhétorique ou argumentative30 permettant au 
narrateur de configurer une scène de parole légitimante où son récit 
prendra valeur de témoignage et où il s’érigera lui-même en témoin. 
La représentation du bourreau 
La problématique de la représentation, dans le double sens de relais et 
de transcription du réel, nous conduit ensuite à étudier les conditions 
matérielles, culturelles et idéologiques de la production textuelle. La 
délégation de la parole au bourreau comportera toujours une certaine 
« violence », que ce soit au sens littéral ou symbolique : on lira 
l’organisation plus ou moins stricte, plus ou moins bureaucratique, du 
massacre de masse, ainsi que le récit de la discrimination, de l’humilia-
tion et de la mutilation des victimes. En outre, faire circuler de tels 
textes, et partant en élargir le public, risque de légitimer un discours 
criminel et justificateur. À la limite, la personne du génocidaire pourrait 
attirer une sympathie parfaitement obscène : c’est tout le problème de la 
lecture et de l’interprétation, de la survie d’une œuvre et de son détour-
nement possible. Refuser d’écouter le bourreau, en revanche, équivaut à 
écarter un texte qui permettrait de penser le pourquoi et le comment de 
la violence, d’en discerner les modalités et les mécanismes, et de 
participer au travail de mémoire en cours. 
L’embarras moral que suscite le projet de témoignage chez Jean 
Hatzfeld et les éditeurs de Höss se traduit par un refus de l’« écriture 
nue » où la parole criminelle serait reprise telle quelle et dans la forme 
que lui impose le narrateur.31 Le témoignage du bourreau historique fait 
ainsi l’objet de plusieurs transpositions – mise en texte littéraire, trans-
cription, édition, traduction – qui reviennent à autant d’interventions et 
de transformations. Même s’il n’est pas toujours évident ni même 
pertinent de distinguer entre le témoignage « brut » et sa mise en scène, 
les frontières se brouillant plus d’une fois, il nous semble indispensable 
de penser les effets de cette réécriture. Le procédé soulève des questions 
                                                             
30 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours [2000], Paris, Armand Colin, 2006. 
31 Le bourreau – on ne parle pas du meurtre passionnel mais politique – n’a certainement 
pas droit à la fiction, règle à laquelle le film documentaire The Act of Killing (2012) de 
Joshua Oppenheimer fait l’exception. Les responsables des massacres en Indonésie dans 
les années 60 y mettent en scène leurs crimes en prenant exemple sur les grands héros 
du cinéma américain (James Dean, John Wayne et Victor Mature). Les liens entre réalité 
et fiction se multiplient quand on découvre que les protagonistes modelaient à l’époque 
leur méthode de tuer sur des films de maffia. L’entrelacement de mémoires est encore 
frappant et donne curieusement lieu à une inversion de rôles : la propagande de Soeharto 
introduit l’acronyme Gestapu pour référer au « Mouvement du 30 septembre » (Gerakan 
September Tigapuluh en indonésien) auteur du coup d’état en 1965. 
20 Quand le bourreau prend la parole 
importantes sur le rôle et la responsabilité des agents médiateurs impli-
qués, étant donné que la représentation d’un témoignage de bourreau 
oblige inévitablement à une prise de position implicite ou explicite. Il 
s’agira alors de retrouver les traces de ces interventions et d’identifier 
les rapports qui se nouent entre les différentes « positions » dans le 
texte. Nous explorons ainsi les possibilités d’un discours qui laisse 
entendre la voix du bourreau tout en proposant une résistance éthique. 
Le travail des traducteurs, comme pratique culturelle, participe 
également à ce jeu discursif. « In many cases a translation is not only a text 
but an act »32, rappelle Maria Tymoczko, décidée de replacer la traduction 
dans son contexte culturel pour en mesurer la portée réelle. Mona Baker 
souligne de son côté l’impossibilité formelle d’une position « neutre » 
pour le traducteur, qui ne peut se situer « en dehors » du cadre discursif 
mais occupe toujours son lieu d’énonciation propre.33 Tout en étant la 
représentation d’un texte original, la traduction comporte ses propres 
forces locutoires, illocutoires et perlocutoires conditionnées partielle-
ment par des éléments dans le contexte récepteur. La marge ainsi 
ouverte entre original et représentation peut être utilisée par le 
traducteur qui exprime son « attitude »34 et exploite le potentiel perfor-
matif et critique du discours. 
La question de la représentation nous amène enfin à étudier la figure 
du bourreau dans la fiction. Quelle forme prendra en effet le personnage 
criminel, celle d’un « monstre » ou d’un « homme ordinaire » ? Et 
comment préciser le rapport qu’établit la littérature entre le bourreau 
historique et sa contrepartie fictionnelle ? Nous insistons sur ce que les 
questions formelles et morales, qui révèlent en effet la réelle complexité 
de ces ouvrages, ne sauraient être abordées en dehors de la littérature 
qui les soulève. Nous proposons précisément d’étudier leur inscription 
                                                             
32 Maria Tymoczko, Enlarging Translation, Empowering Translators, Manchester, St. Jerome, 
2007, p. 199. Les années quatre-vingt marquent le « tournant culturel » en traductologie 
avec une attention grandissante précisément pour cet ancrage culturel ou « setting » 
(Dilek Dizdar, « Translation Transitions : ‘Translation Proper’ and Translation Studies in 
the Humanities », Translation Studies, 2 (1), 2009, p. 97). Après The Manipulation of Literature, 
une série d’articles recueillis par Theo Hermans (Londres, Croom Helm, 1985), c’est la 
parution de Translation, History, and Culture de Bassnet et Lefevere (Londres, Pinter, 1992) 
qui met la traductologie définitivement sur la voie des Cultural Studies. 
33 Mona Baker, « Reframing Conflict in Translation », Social Semiotics, vol. 17, n° 2, 2007, p. 
154. D’autres traductologues, tels Moira Inghilleri, Maria Tymoczko et Edwin Gentzler, 
insistent également sur « l’émancipation » du traducteur et son rôle de médiateur dans 
un contexte de « conflit » (idéologique). C’est dans ce cadre qu’il faudra aussi replacer le 
travail de Lawrence Venuti réintroduisant la pensée de Berman, et sa critique du 
traducteur « invisible ». Nous renvoyons le lectuer à la bibliographie pour les références 
complètes.  
34 Theo Hermans, The Conference of the Tongues, Manchester, St. Jerome, 2007, p. 77. 
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dans le texte même, et de soumettre les ouvrages à la critique à partir de 
leurs propres objectifs. En effet, qu’est-ce que la perspective du bourreau 
permet de voir qui se dérobe au regard des survivants ? Qu’est-ce que le 
discours criminel permet de dire qui reste enfoui dans les silences et 
murmures d’une parole traumatique ? Quelle tâche de pensée s’annonce 
dans ces textes ? Et quelle vérité révèlent-ils ? 

 LA SHOAH 
 
Un écrivain pose des questions en essayant d’avancer dans le noir. 
Non pas vers la lumière, mais en allant encore plus loin dans le noir, 
pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de départ. 
(Samuel Blumenfeld et Jonathan Littell, « Il faudra du temps pour 
expliquer ce succès », Le Monde des livres)  

  25 
INTRODUCTION 
Notre corpus sur la Shoah comprend trois ouvrages qui doivent nous 
permettre d’étudier les questions de la représentation et de la consti-
tution du témoin bourreau dans le discours. Le premier est Kommandant 
in Auschwitz, l’autobiographie de Rudolf Höss qu’il a rédigée entre 
octobre 1946 et avril 1947, et qui a été éditée à plusieurs reprises et dans 
plusieurs langues à partir de 1958. Conçu par son auteur comme un 
compte rendu sincère de sa propre vie et de sa carrière dans la SS, le 
récit sera accueilli non seulement comme un document historique 
précieux sur l’organisation de la Shoah mais davantage comme un 
égodocument révélant malgré lui la personnalité du bourreau nazi. L’on 
se concentrera sur la construction de l’ethos testimonial du narrateur 
dans le texte original, pour ensuite étudier l’impact des processus 
d’édition et de traduction. 
La vie de Höss – et en particulier les notes du psychologue américain 
Gustave Gilbert prises dans la prison de Nuremberg – ont servi de point 
de départ de La Mort est mon métier de Robert Merle. « Recréation étoffée 
et imaginative » de la vie du commandant selon l’auteur, le roman 
explore le stéréotype du bourreau nazi par le biais d’une mise en scène 
très spécifique et en exploitant les possibilités de l’ironie. 
Les Bienveillantes, le début littéraire de Jonathan Littell acclamé mais 
aussi fort contesté, constitue le troisième livre du corpus et un autre 
degré de « fictionnalisation » du témoignage criminel. Exploitant jusqu’au 
bout le principe du bourreau témoignant en lui accordant la parole de 
manière quasi exclusive, Littell semble franchir le pas vers un nouveau 
« registre mémoriel » selon la critique. Loin de mettre en scène un 
bourreau « ordinaire » ou même vraisemblable, l’auteur semble plutôt 
produire un simulacre testimonial afin de transformer sa fiction en outil 
heuristique.  
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KOMMANDANT IN AUSCHWITZ 
Im Folgenden will ich versuchen, über mein innerstes Leben zu 
schreiben. Ich will versuchen, aus der Erinnerung wirklichkeitsgetreu 
alle wesentlichen Vorgänge, alle Höhen und Tiefen meines psychi-
schen Lebens und Erlebens wiederzugeben.1 
Rudolf Höss, dont le parcours au sein du SS se révèle au fond assez 
classique, serait certainement tombé aux oubliettes de l’Histoire si le 
camp qu’il dirigeait pendant la guerre n’était pas devenu le symbole de 
l’horreur nazi, et s’il n’avait pas décidé en outre de rédiger ses mémoires. 
Décoré de la Croix de Fer pour son engagement lors de la Première 
Guerre mondiale, Höss s’affilia au parti nazi en 1922 et à la SS en 1934. Il 
fut vite promu pour être affecté au camp concentrationnaire de Dachau 
où il se familiarisa avec les sanctions répressives infligées aux détenus. 
On le transféra ensuite à Sachsenhausen en adjoint de camp, fonction 
qu’il assura de 1938 jusqu’au premier mai 1940, date à laquelle il fut 
nommé commandant d’Auschwitz. Höss dirigea le camp pendant trois 
ans et demi, jusqu’en décembre 1943. Le complexe s’étendit considé–
rablement sous son commandement et le programme d’extermination 
fut implémenté.  
Höss fut arrêté le 11 mars 1946 seulement, après que son épouse eut 
révélé à l’armée britannique sa cachette en Flensburg, où l’ancien 
commandant menait une vie d’agriculteur sous le faux nom de Franz 
Lang. À Nuremberg, où il comparut le 15 avril comme témoin à décharge 
dans le procès d’Ernest Kaltenbrunner, Höss confirma que dans le camp 
d’Auschwitz, des « exécutions massives par les gaz » avaient eu lieu à 
partir de 1941 dans le cadre de la « solution définitive de la question 
juive », qu’il expliqua très exactement comme étant « l’extermination de 
tous les juifs d’Europe »2. Le 25 mai, le commandant fut remis aux autori-
tés polonaises pour être condamné à mort par le Tribunal suprême. 
Rudolf Höss fut exécuté par pendaison le 16 avril 1947 sur le lieu de ses 
crimes, tout près du crématorium d’Auschwitz I. 
L’affidavit de Nuremberg n’est pas, on le sait, le seul témoignage du 
commandant. Entre octobre 1946 et avril 1947, en attendant son procès 
dans la prison de Cracovie, Höss rédigea ses mémoires. L’idée lui fut 
insufflée par Stanislaw Batawia, chargé d’établir le profil psychologique 
                                                             
1 Rudolf Höss, Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen des Rudolf Höss 
[1958], München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2009, p. 31. 
2 Déclaration de Rudolf Höss au procès de Nuremberg, URL : http://icp.ge.ch/po/clio 
texte/la-seconde-guerre-mondiale/proces.nuremberg.html (consulté le 17 juillet 2013). 
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de l’accusé, et par le procureur général Jan Sehn. Le manuscrit fut édité 
en Allemagne en 1958 et traduit en plusieurs langues : en 1959 paraissent 
les premières traductions française et anglaise, en 1960 la néerlandaise – 
traductions qui seraient par la suite reprises dans les rééditions. Une 
nouvelle traduction anglaise, américaine en l’occurrence, fut toutefois 
publiée en 1992. Nous considérons pour l’analyse les éditions les plus 
récentes.3 
Il est hors de doute que les mémoires de Rudolf Höss, ses éditions et 
ses traductions soulèvent des questions urgentes sur le témoignage du 
bourreau ainsi que sur ses conditions de production et de circulation. Le 
modèle théorique de l’analyse du discours nous permettra de développer 
une approche qui intègre l’étude du récit du nazi et de sa (re)présenta-
tion ou mise en scène. En premier lieu, il s’agira de disséquer le discours 
autobiographique de Höss pour en relever les présupposés et le projet 
argumentatif. Pourquoi, en effet, l’ancien commandant écrit-il ? Quels 
sont ses mobiles et que veut-il atteindre ? Comment présente-t-il son 
texte et comment se présente-t-il ? Bref, par quels mécanismes arrive-t-il 
à passer pour un témoin ? C’est par le biais du processus d’édition et de 
traduction que nous déterminerons ensuite le fonctionnement exact du 
témoignage « relayé » dans différents contextes et mesurerons l’impact 
réel des agents médiateurs. 
Höss témoin 
Le passage au témoin 
Ich stehe jetzt am Ende meines Lebens. – All das Wesentliche, was mir in die-
sem Leben begegnet, all das, was mich stark beeindruckt, was mir besonders 
naheging, habe ich in diesen Aufzeichnungen niedergelegt. Wahrheits- und 
wirklichkeitsgetreu, so wie ich es sah, so wie ich es erlebte. (A 233)4 
 [Je me trouve maintenant à la fin de ma vie. – J’ai consigné dans ces notes 
tout ce qui m’est arrivé d’essentiel dans cette vie, tout ce qui m’a fortement 
impressionné, ce qui m’a particulièrement touché. En conformité avec la 
vérité et la réalité, tel que je le voyais, tel que je le vivais.] 
                                                             
3 Le lecteur trouvera les références complètes dans la bibliographie. L’analyse portera 
sur : Kommandant in Auschwitz, dorénavant abrégé en A ; Commandant van Auschwitz. 
Zelfportret van een Beul, dorénavant N ; Le commandant d’Auschwitz parle, dorénavant F ; 
Commandant of Auschwitz, dorénavant UK ; et Death Dealer, US. 
4 Puisque la traduction française officielle sera soumise à l’analyse plus loin, nous 
proposons ici une contre-traduction pour les extraits allemands. Nous remercions en 
particulier Ivan Arickx pour ses suggestions à ce propos. 
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C’est ainsi que Rudolf Höss introduit les dernières réflexions sur sa 
vie passée et son rôle dans l’extermination des Juifs à Auschwitz : il 
affirme avoir raconté les choses telles qu’il les a vues et vécues, s’éri-
geant formellement en témoin oculaire dont la présence aux événements 
constitue une condition essentielle à la narration. Concevant son récit 
comme une autobiographie intitulée « Meine Psyche. Werden, Leben und 
Erleben » [Ma psyché. Développement, vie et expérience], le commandant 
attire volontiers l’attention sur son évolution personnelle et sa propre 
expérience des événements qui l’ont « impressionné et touché ». 
L’extrait reflète en ceci l’ouverture du récit, où le narrateur exprime le 
désir de présenter au lecteur sa « vie intérieure » (mein innerstes Leben) et 
de reconstruire « les hauts et les bas de sa vie psychique » (A 31). Par le 
regard rétrospectif, le texte entier se transforme en un « écrit testamen-
taire »5 où le narrateur, conscient de se trouver à la fin de sa vie, se 
propose de modeler l’image qu’il laissera dans la mémoire collective.  
Dans l’extrait cité, Höss met l’Histoire non seulement en rapport avec 
son trajet personnel, sa propre expérience, mais aussi avec sa narration. Il 
s’engage plus particulièrement sur la valeur historiographique de ses 
propos, dont la « conformité avec la vérité et la réalité » désignent à la 
fois leur sincérité et leur véridicité. En soulignant donc en même temps 
la subjectivité du récit et la « vérité » que celui-ci révèle, Höss se plie aux 
contraintes dictées par le genre hautement contractuel qu’est le témoi-
gnage et qui repose, selon Ruth Amossy, sur un paradoxe apparent : 
« d’une part, il est entièrement fondé sur le sujet parlant – sur l’autorité de 
celui qui peut dire : ‘j’y étais’ ; d’autre part, il se veut autant que possible 
exempt de subjectivité »6. Nous reformulons le paradoxe comme suit : est 
reçu comme témoin celui qui est digne d’écoute – qui peut légitimer sa 
prise de parole par son trajet personnel – et digne de confiance – qui est 
crédible grâce au rapport qu’il établit entre son récit et la réalité histori-
que. Une analyse discursive illustrera précisément que l’autobiographie 
de Höss relève d’une mise en scène poussée, destinée à faire passer le 
nazi comme un témoin répondant aux exigences du genre. 
 Scénographie 
Afin de comprendre la genèse et le pouvoir du discours, Dominique 
Maingueneau introduit le concept de « scène d’énonciation » en contre-
                                                             
5 Ruth Amossy, « Images de soi, images de l’autre dans l’interaction (auto)biographique : 
La mort est mon métier de Robert Merle », Revue des sciences humaines, n° 263, 2001, p. 166. 
6 Id., « L’espèce humaine de Robert Antelme ou les modalités argumentatives du discours 
testimonial », Semen, n° 17, 2004. 
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poids à celui de « situation de communication » qui imagine la communi-
cation d’un point de vue sociologique et donc « de l’extérieur » : 
En revanche, quand on parle de scène d’énonciation, on considère [le processus 
de communication] « de l’intérieur », à travers la situation que la parole 
prétend définir, le cadre qu’elle montre (au sens pragmatique) dans le 
mouvement même où elle se déploie. Un texte est en effet la trace d’un 
discours où la parole est mise en scène.7 
Le discours ne surgit pas comme une donnée naturelle dans un 
contexte qui le précède tout entier ; il constitue par contre l’articulation 
entre le texte et la situation dans laquelle il prend forme. La scène 
d’énonciation propose d’abord deux « scènes de parole »8 – la scène 
englobante et la scène générique – qui constituent ensemble le cadre 
scénique du discours, l’espace stable institutionnel et contextuel à 
l’intérieur duquel l’énoncé acquiert un sens. Tandis que la scène 
englobante concerne le « type » de discours et détermine son statut 
pragmatique (littéraire, publicitaire, politique), la scène générique 
implique un contexte spécifique, des circonstances d’énonciation 
légitimes et des rôles exacts. Le genre est alors conçu en termes de 
« contrat », de « rituel », de « jeu ».  
Si le témoignage peut éventuellement être considéré comme un 
« genre »9, le témoignage du bourreau ne l’est certainement pas – ou pas 
encore. Bien que le phénomène devienne en effet de plus en plus 
courant en littérature, les définitions du témoignage insistent toutes sur 
l’expérience intime de la catastrophe subie, dimension qui est absente 
dans le récit d’un bourreau capable seulement de raconter son point de 
vue externe sur le crime qu’il a lui-même perpétré. Au lieu d’exclure sa 
narration de la catégorie du témoignage, nous suggérons que le 
                                                             
7 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 
Armand Colin, 2004, p. 191, l’auteur souligne. 
8 Dominique Maingueneau, « Genres de discours et modes de généricité », Le Français 
aujourd’hui, n° 159, 2007, p. 32. Pour une présentation détaillée du concept de « scène 
d’énonciation », voir entre autres Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, 
Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002 ; et d’autres publications de Dominique 
Maingueneau : « Scénographie épistolaire et débat public », in Jürgen Siess (dir.), La lettre : 
entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 55-71 ; « Ethos, scénographie, incorporation », in 
Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne, 
Delachaux et Niestlé, 1999, p. 75-100 ; Analyser les textes de communication [2007], Paris, 
Armand Colin, 2010. 
9 Le lecteur retrouvera une discussion sur la question du « genre » testimonial et ses 
rapports avec l’autobiographie dans Fransiska Louwagie, Le témoignage francophone sur les 
camps de concentration nazis (1945-2004). Une étude générique et discursive, Katholieke 
Universiteit Leuven, 2007.  
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bourreau peut se constituer témoin à travers sa parole à force d’élaborer 
un projet discursif puissant. Le témoignage, dans ce cas, n’est pas une 
question de scène (générique) mais de scénographie. 
Le récit de Höss, présenté comme une autobiographie relatant la 
psyché, « Leben und Erleben », de l’ancien commandant d’Auschwitz, ajoute 
en effet au cadre scénique une troisième scène de parole, la scénographie 
qui, elle, est entièrement instituée par le discours même. La scénographie 
est un travail textuel par lequel le discours se valide progressivement à 
travers l’énonciation, configurant son propre contexte et faisant passer le 
cadre scénique à l’arrière-plan. Maingueneau qualifie le processus 
d’« inscription légitimante » du texte de « processus en boucle » : le dis-
cours prétend convaincre en instituant la scène d’énonciation qui doit le 
légitimer : 
À la théâtralité de la « scène », le terme de « scénographie » ajoute la dimen-
sion de la graphie. Cette -graphie ne renvoie pas à une opposition empirique 
entre support oral et support graphique, mais à un processus fondateur, à 
l’inscription légitimante d’un texte, dans le double rapport à la mémoire 
d’une énonciation qui se place dans la filiation d’autres et prétend à un 
certain type de réemploi. La graphie est ici à la fois cadre et processus ; la 
scénographie se trouve aussi bien en aval de l’œuvre qu’en amont : c’est la 
scène de parole que le discours présuppose pour pouvoir être énoncé et 
qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même.10 
La scénographie est à la fois origine, condition et produit du discours, 
et fait donc partie d’un projet d’argumentation par lequel le discours 
« définit les conditions de sa propre pertinence »11. Il est impossible ici 
de séparer rigoureusement texte et contexte, sens et forme, intérieur et 
extérieur ; il n’existe pas de « contenu » indépendant de la scénographie, 
et le discours intervient dans le monde qu’il est censé représenter. 
 Ethos 
La scénographie du récit de Höss repose largement sur un travail 
d’images qui doivent construire pour Höss une identité testimoniale 
acceptable. Suivant l’exemple de Foucault, Philippe Artières relève dans 
son analyse d’autobiographies « infâmes » du XIXe siècle la nature con-
struite de ces documents, et renvoie notamment aux observations de 
Michelle Perrot sur la complexité de l’écriture personnelle : 
                                                             
10 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 192. 
11 Id., « Contexte et scénographie », Scolia, n° 6, 1996, p. 185. 
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Correspondances familiales et littérature « personnelle » (journaux intimes, 
autobiographies, mémoires), irremplaçables témoignages, ne constituent pas 
pour autant les documents « vrais » du privé. Ils obéissent à des règles de 
savoir-vivre et de mise en scène de soi par soi qui régissent la nature de leur 
communication et le statut de leur fiction. Rien de moins spontané qu’une 
lettre ; rien de moins transparent qu’une autobiographie, faite pour sceller 
autant que pour révéler. Mais ces subtils manèges du cacher/montrer nous 
introduisent du moins au seuil de la forteresse.12 
Perrot souligne l’importance du travail d’écriture et surtout de la mise 
en scène de soi qui arrachent l’autobiographie du domaine de l’historio-
graphie pure pour y introduire une part de « fiction ». La notion 
d’« image de soi », de « mise en scène de soi » ou d’ethos a été élaborée 
dans plusieurs disciplines allant de la rhétorique à la sociologie et à la 
pragmatique sémantique.13 Elle apparaît également dans la théorie 
énonciative de Benveniste et dans la théorie communicationnelle de 
Goffman14 qui propose une analyse de l’auto-présentation. Selon Aristote, 
la « preuve éthique » exige que l’orateur prononce un discours suscepti-
ble de le rendre crédible aux yeux de son auditoire : 
On persuade par l’ethos, si le discours est tel qu’il rend l’orateur crédible, car 
les gens honnêtes (epieikés) nous convainquent davantage et plus rapidement 
sur toutes les questions en général […]. Il ne faut pas admettre […] que 
l’epieíkeia de l’orateur ne contribue en rien à la persuasion, tout au contraire, 
l’ethos constitue presque la plus importante des preuves.15 
On souligne à ce propos que la notion n’est pas uniquement associée à 
la crédibilité mais aussi à la légitimité de l’orateur ou plutôt au « processus 
de sa légitimation par sa parole »16. Perelman et Olbrechts-Tyteca avan-
cent ainsi que l’ethos joue un rôle capital dans l’argumentation mais de 
manière paradoxale : d’un côté, l’efficacité du discours dépend large-
ment de la confiance accordée préalablement au locuteur ; de l’autre, 
                                                             
12 Cité dans Philippe Artières, « L’exceptionnel ordinaire. L’historien à l’épreuve des écrits 
de criminels et vice versa », Sociologie et sociétés, vol. 40, n° 2, 2008, p. 39. 
13 La notion d’ethos est étudiée dans un volume d’essais aux Etats-Unis (James S. Baumlin 
et Tita French Baumlin (dir.), Ethos. New Essays in Rhetorical and Critical Theory, Dallas, 
Southern Methodist University Press, 1994) et a fait l’objet d’une analyse narrative du 
discours littéraire (Albert W. Halsall, L’Art de convaincre : le récit pragmatique. Rhétorique, 
idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 1988). 
14 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974 ; Erving 
Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Anchor Press, 1959. 
15 Rhétorique I 1356a, reprise dans Ekkehard Eggs, « Ethos aristotélicien, conviction et 
pragmatique moderne », in Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours, op. cit., p. 40. 
16 Ruth Amossy, « La notion d’ethos de la rhétorique à l’analyse de discours », in Idem 
(dir.), Images de soi dans le discours, op. cit., p. 18. 
 Kommandant in Auschwitz 33 
 
c’est précisément dans le discours que s’inscrit l’ethos, le discours étant 
« la manifestation, par excellence, de la personne »17.  
Chaque orateur – ou énonciateur – tâchera donc de créer, à travers 
l’acte de parole même, une image de soi qui conférera à son discours une 
certaine légitimité et efficacité. Goffman se sert de la métaphore théâ-
trale pour qualifier le « moi » de « performed character »18 et mettre en 
évidence la nature construite de l’ethos qui est en effet une image, une 
représentation du caractère de l’orateur élaborée dans le discours et 
interprétée par le lecteur. C’est ainsi qu’il permet de mieux comprendre 
le rapport qui se noue entre texte et lecteur, et le jeu spéculaire auquel il 
donne lieu : le locuteur adapte son image aux normes et aux valeurs qu’il 
attribue à son lecteur – c’est-à-dire qu’il élabore son ethos sur ce que 
serait un orateur crédible aux yeux de son public tel qu’il se l’imagine.  
L’image de soi se déclinera chez Höss selon deux axes, « existentiel » 
et « référentiel »19, pour reprendre la formule de Fransiska Louwagie et 
suivant le principe paradoxal qui sous-tend l’écriture testimoniale selon 
Amossy. La dimension « existentielle » renvoie à la personne du narra-
teur qui valide son discours par la désignation autobiographique. 
Concrètement, Höss s’ingéniera à écarter sa réputation de « monstre » et 
se présentera comme un homme sensible. De cette manière, il espère 
convaincre le lecteur de sa « normalité » et, dès lors, de se présenter 
comme un témoin légitime et digne d’écoute. La dimension « référentielle » 
de l’ethos du commandant concerne le rapport entre récit et réalité. 
Voulant paraître comme un témoin crédible et digne de confiance, Höss 
insiste sur l’exactitude de ses propos et sur son « expertise » en matière 
concentrationnaire.  
Un homme sensible 
Mag die Öffentlichkeit ruhig weiter in mir die blutdürstige Bestie, den 
grausamen Sadisten, den Millionenmörder sehen – denn anders kann sich die 
breite Masse den Kommandanten von Auschwitz gar nicht vorstellen. Sie 
würde doch nie verstehen, daß der auch ein Herz hatte, daß er nicht schlecht 
war. (A 235)  
[Que le public continue donc à voir en moi cette bête féroce, ce sadique cruel, 
cet assassin de millions de gens – les masses ne sauraient se faire une autre 
idée du commandant d’Auschwitz. Elles ne comprendraient tout de même 
jamais que lui aussi avait un cœur, qu’il n’était pas un homme mauvais.] 
                                                             
17 Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique 
[1958], Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1970, p. 426. 
18 Erving Goffman, op. cit., p. 252. 
19 Fransiska Louwagie, op. cit., p. 49-71. 
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Si elle apparaît déjà délicate par le processus en boucle qu’elle impli-
que, la « preuve éthotique » est encore moins évidente pour le 
commandant d’Auschwitz. Höss doit en effet tenir compte de son ethos 
« préalable » ou « prédiscursif »20 : son nom, et surtout son statut et sa 
fonction, évoquent une certaine représentation chez le lecteur qui doit 
être négociée dans le texte. Le commandant se fait une idée de la façon 
dont son public le perçoit immédiatement après la guerre – lui, le 
Millionenmörder – et mobilise cette image dans son discours pour ensuite 
le retravailler. Höss sollicite ici la compréhension du lecteur en homme 
d’émotion, en homme ayant « un cœur » mais qui s’est écarté de la bonne 
voie.  
 Le père de famille 
Face à son épouse et ses enfants, le commandant déclare ainsi son 
amour inconditionnel : deux étoiles l’ont servi de guides, maintient-il, sa 
patrie et sa famille (Zwei Leitsterne hatte ich, die meinem Leben Richtung 
gaben […] : Mein Vaterland und später dazu meine Familie, A 233). À Ausch-
witz, ces deux valeurs entrent sans cesse en conflit et la vie familiale 
paisible se mêle brusquement à l’horreur des gazages et des incinéra-
tions, malgré les efforts effrénés de Höss pour les garder séparés. Au 
moment où il commente les massacres, ses pensées s’égarent à sa femme 
et ses enfants : 
Wenn ich so nachts draußen bei den Transporten, bei den Gaskammern, an 
den Feuern stand, musste ich oft an meine Frau und die Kinder denken, ohne 
aber sie näher mit dem ganzen Vorgang in Verbindung zu bringen. (A 200) 
[Quand, la nuit, j’étais à l’extérieur près des transports, des chambres à gaz 
ou des feux, je devais souvent penser à ma femme et à mes enfants, sans pour 
autant les rapprocher à ces événements.]21  
Inversement, l’intimité de sa famille n’empêche pas que des souvenirs 
dérangeants fassent intrusion : 
Es kam oft vor, dass ich zuhause plötzlich mit meinen Gedanken bei irgend-
welchen Vorgängen, bei der Vernichtung war. Ich musste dann raus. Ich 
konnte es nicht mehr im traulichen Kreis meiner Familie aushalten. Oft 
kamen mir so, wenn ich unsere Kinder glücklich spielen sah, meine Frau mit 
der Kleinsten überglücklich war, Gedanken: Wie lange wird euer Glück noch 
dauern? (A 200) 
                                                             
20 Ruth Amossy, « L’ethos au carrefour des disciplines : rhétorique, pragmatique, 
sociologie des champs », in Idem (dir.), Images de soi dans le discours, op. cit., p. 134 ; 
Dominique Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », op. cit., p. 78. 
21 Pour une raison inconnue, cet extrait est absent de la traduction publiée. 
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[Il arrivait souvent que, à la maison, soudainement mes pensées se fixaient 
sur un tel incident, sur l’extermination. J’avais alors besoin de sortir. Je ne 
supportais plus l’ambiance intime de ma famille. Souvent, en voyant nos 
enfants jouer joyeusement, ou ma femme comblée de joie avec le petit, ces 
pensées me venaient à l’esprit : Combien de temps encore durera votre 
bonheur ?] 
Si certaines images de l’horreur concentrationnaire lui reviennent 
quand il est chez lui, Höss se rend dans l’écurie comme pour ne pas 
« souiller » la maison familiale. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
ce n’est pas l’obscénité de l’emmêlement de ces deux mondes qui 
inquiète le commandant, mais plutôt l’idée que la vie heureuse et sereine 
dans la villa prenne fin. Ses méditations sur ce bonheur, longues de 
plusieurs pages, respirent la nostalgie qu’il doit éprouver au moment de 
l’écriture, deux ans après la guerre : 
Die Kinder konnten frei und ungezwungen leben. Meine Frau hatte ihr 
Blumenparadies. Die Häftlinge taten alles, um meiner Frau, um den Kindern 
etwas Liebes zu tun, um ihnen eine Aufmerksamkeit zu erweisen. […] Oder 
[die Kinder] planschten im Sommer im Planschbecken im Garten oder in der 
Sola. Ihre größte Freude war jedoch, wenn Vati mitbadete. Der hatte nur 
wenig Zeit für all die Kinderfreuden. (A 201-202) 
[Les enfants pouvaient mener une vie libre et sans contraintes. Ma femme 
avait son paradis de fleurs. Les détenus faisaient tout pour faire plaisir à ma 
femme et à mes enfants, pour témoigner des attentions. (…) En été (les 
enfants) barbotaient dans la pataugeoire du jardin ou dans la Sola. Leur plus 
grande joie était pourtant de voir Papa se baigner avec eux. Mais celui-ci 
avait peu de temps pour tous ces plaisirs d’enfants.] 
L’importance de ces réflexions découle non seulement de leur appari-
tion après un long passage sur l’organisation des gazages, mais aussi de 
l’association, à l’intérieur de l’extrait, de la condition des détenus à celle 
de la famille Höss. Si les enfants vivaient « en toute liberté » et les 
domestiques étaient clairement des « détenus », ils baignent ici tous 
ensemble dans une ambiance de bonheur et de contentement : les 
prisonniers, assure le narrateur, faisaient tout pour plaire à sa famille. 
Höss parle en outre d’une manière affectée, mêlant les registres et 
référant à soi-même à la troisième personne (Vati, papa) comme s’il 
s’adressait à ses enfants.  
 Un destin tragique 
Respectable et doué de sentiments, Höss ne ressemble donc en rien à 
ces SS sadiques considérant la bastonnade comme « un spectacle 
attrayant, une espèce de jouissance populaire » (gern gesehenes Schauspiel, 
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als eine Art Volksbelustigung, A 83). Bien au contraire, il se montre très 
préoccupé du sort des détenus par sa propre expérience de prison.22 
Confronté au système de répression mis sur pied par Theodor Eicke, 
alors commandant SS à Dachau, Höss réfléchit longuement sur les 
conditions de vie dans les camps pour marquer son désaccord avec le 
traitement des prisonniers désignés comme « ennemis de l’État ». De 
manière significative, la première scène qu’il raconte de la période 
passée à Dachau concerne précisément l’infliction d’une peine corporelle 
à coups de bâtons, événement qui lui donne le frisson. Plus tard, quand il 
accomplit son premier « coup de grâce » à Sachsenhausen, il avoue être 
tellement troublé qu’il pouvait à peine tenir son revolver. L’émotion, 
toutefois, est considérée dans la SS comme un signe de faiblesse 
caractérielle : 
Wohl gewöhnte ich mich an all das Unabänderliche im KL, doch nie stumpfte 
ich ab gegenüber menschlicher Not. Gesehen und empfunden habe ich sie 
immer. Doch mußte ich über sie hinweggehen, weil ich nicht weich sein 
durfte. Ich wollte als hart verschrien sein, um nicht als weich zu gelten. (A 
102)  
[S’il est vrai que je m’habituais à tout ce qui était immuable au KL, jamais 
cependant ma sensibilité devant la misère humaine ne s’estompa. Je l’ai 
toujours vue et ressentie. Mais je devais passer outre, puisque je ne pouvais 
pas m’amollir. Je voulais avoir la réputation d’un dur, pour ne pas passer 
pour un mou.] 
À Auschwitz, Höss comprend qu’il est censé arborer à tout moment 
un air froid et implacable (kalt und herzlos, A 198), de jouer le « dur », 
même à des moments où il aurait voulu « rentrer sous terre ». Que le 
commandant croie alors justifié d’ajouter à la fin de son récit que lui-
même n’a « jamais maltraité ou tué un détenu » est toutefois assez 
hallucinant (Ich selbst habe nie einen Häftling mißhandelt oder gar getötet, A 
231). 
Qui plus est, malgré le conflit intérieur qui le ronge d’après ses propres 
dires, les réflexions de Höss n’aboutissent pas et ne déclenchent aucun 
changement comportemental. Déjà à Dachau, le commandant se soumet 
complètement à ses supérieurs, estimant qu’il n’est pas question de faire 
marche arrière [Aber es gab kein Zurück mehr !, A 85]. Le moment du choix 
est situé dans le passé : c’était le moment où il accepte de joindre la SS, 
abandonnant ainsi son rêve – et celui de la femme – de monter une 
ferme. « Le destin en disposa autrement », conclut le commandant, et 
                                                             
22 Il passe quatre années dans la prison de Brandebourg pour son implication dans le 
meurtre du communiste Walter Kadow.  
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d’ajouter que l’invitation de Himmler « allait [le] détourner d’une voie 
dans laquelle [il s’]était engagé avec tant de conviction et d’assurance » 
(A 61). Son erreur fatale n’a donc pas été de diriger un camp d’extermi-
nation sans se révolter contre les ordres de ses chefs – c’est l’essence 
même d’être soldat selon l’idéologie national-socialiste – mais d’avoir 
accepté de retourner à la vie militaire.  
Cette décision est à son tour associée à une espèce de « scène 
primitive » : quand, à treize ans, le jeune Rudolf se confesse après avoir 
blessé un camarade de classe, le prêtre viole le secret de la confession 
pour rapporter l’incident au père. C’était « ungeheuerlich » (A 38), si 
scandaleux et monstrueux que Höss perd sa foi et rejette le sacerdoce, 
destin que lui réservait son père. Au moment où la guerre éclate, le jeune 
homme décide aussitôt de s’engager comme secouriste à la Croix Rouge. 
C’est là qu’il vit ses premières expériences militaires et sent couler dans 
son corps le « Soldatenblut » passé de génération en génération (A 40), 
abandonnant définitivement l’idéologie chrétienne pour embrasser celle 
national-socialiste. Par cette construction narrative, Höss réussit à 
ramener tout – la responsabilité de sa carrière militaire qui le fait finale-
ment basculer dans la violence – à un « moment de vérité »23.  
Le processus de rétrospection qui accompagne l’écriture testimoniale 
chez Höss sert visiblement à narrativiser des choix personnels afin d’en 
récuser la responsabilité morale. Le procédé corrobore encore l’argu-
ment de l’ignorance au moment des faits. « Je me suis dépeint tel que 
j’étais, tel que je suis », assure le commandant, so wie ich war, wie ich bin (A 
233), distinguant clairement entre le « je » qui se souvient et le « je » qui 
vit l’expérience. Le récit est en effet entrecoupé de méditations qui 
augmentent la distance entre le narrateur et le moi passé – entre le 
« témoin » dans l’énoncé et le « témoignant » au niveau de l’énoncia-
tion24. « Aujourd’hui, j’y vois plus clair » (A 209), ajoute Höss à la fin du 
livre pour marquer son incapacité, à l’époque, d’entrevoir tous les 
enjeux de ses décisions, et notamment celle qui concerne son affection 
dans un camp de concentration : 
                                                             
23 Alan Rosen, « Autobiography from the Other Side : The Reading of Nazi Memoirs and 
Confessional Ambiguity », Biography : An Interdisciplinary Quarterly, vol. 24, n° 3, 2001, p. 
556. On remarque le même procédé chez Franz Stangl, commandant de Treblinka et de 
Sobibor, qui se confesse en 1970 à Gitta Sereny. En 1938, les nazis lui demandent de 
renoncer à la religion catholique, le forçant de signer une déclaration en ce sens. « C’est 
alors que tout a commencé pour moi », indique Stangl, rattachant comme Höss ce 
moment de renoncement à son trajet ultérieur (cf. aussi Jacques Sémelin, « Analyser le 
Massacre. Réflexions Comparatives », Questions de Recherche / Research in Question, n° 7, 2002). 
24 Ruth Amossy, « L’espèce humaine de Robert Antelme », op. cit. 
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Bei der Aufforderung Himmlers, in die aktive SS, in die Wachtruppe eines 
Konzentrationslagers [einzutreten], hatte ich mir über das Konzentrations-
lager gar keine Gedanken gemacht. Der Begriff war mir zu fremd. Ich konnte 
mir darunter gar nichts vorstellen. In der Abgeschiedenheit unseres Land-
lebens in Pommern hatten wir kaum von einem KL etwas hört.  
Mir stand nur der aktive Soldat, das Militärleben vor Augen. (A 79) 
[Au moment où Himmler m’intimait (d’entrer) dans la SS active, dans le 
corps de garde d’un camp de concentration, je n’avais pas fait attention à la 
remarque en fin de phrase. La notion m’était trop étrangère. Il m’était im-
possible d’imaginer cela. Dans l’isolement de notre vie campagnarde en 
Poméranie, nous avions à peine entendu parler d’un camp de concentration. 
Je pensais seulement au service actif, à la vie militaire.] 
De même, à Sachsenhausen, nul ne pouvait prévoir les « besognes 
atroces » (schauerliche Aufgaben, A 104) que ces camps allaient servir au 
cours de la guerre. Cette remarque sur le futur des camps de concentra-
tion, se muant en centres d’extermination, ne peut venir que de la 
bouche du Höss écrivant ses mémoires après la guerre.  
C’est ainsi que le narrateur conçoit le rapport entre son trajet 
personnel et l’Histoire en termes de « destin ». Le récit acquiert alors une 
dimension nettement mythique : le choix pour la vie militaire étant un 
choix aveugle mais irréversible, l’ancien commandant doit accepter son 
sort tragique. De manière pathétique, il se résigne à son malheur :  
Ich war unbewußt ein Rad in der großen Vernichtungsmaschine des Dritten 
Reiches geworden. Die Maschine ist zerschlagen, der Motor untergegangen 
und ich muß mit. Die Welt verlangt es. (A 235) 
[À mon insu, j’étais devenu un rouage de la grande machine d’extermination 
du Troisième Reich. La machine s’est détraquée, le moteur a coulé et moi je 
dois en faire autant. Le monde l’exige.] 
Surgit alors la figure du héros tragique, détourné de son destin initial 
(d’agriculteur, de prêtre ?) – un homme sensible au fond, un bon père de 
famille, qui a été tout simplement trompé pour devenir un « rouage 
inconscient » de la machine nazie. 
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Un expert 
Ich bin auch kein Schriftsteller, bin nie besonders stark mit der Feder 
gewesen. Ich habe mich sicherlich oft wiederholt, mich auch wahrscheinlich 
oftmals nicht verständlich genug ausgedrückt. […] Ich hab‘ geschrieben, so 
wie es mir einfiel – oft durcheinanderkommend –, aber ungekünstelt. (A 233) 
[Je ne suis pas un écrivain, n’ai jamais eu la plume facile. J’ai certainement dû 
me répéter beaucoup, sans doute mes écrits ont souvent manqué de clarté 
aussi. (…) J’ai écrit au rythme de mes pensées – souvent désordonnées – mais 
sans artifices.] 
Le récit de Höss est certes remarquable, non seulement par le 
contenu mais aussi par la façon dont il est écrit. Dans l’extrait, tiré de la 
conclusion du livre, l’auteur insiste sur l’effet minimal de l’écriture : bien 
qu’il ait sélectionné ses souvenirs, ne gardant que l’essentiel, il n’a pas 
pour autant eu recours à « des artifices ». Écrites « au rythme de ses 
pensées », ses notes (manuscrites) n’ont pas été l’objet d’un travail de 
montage ou d’embellissement, l’attitude d’écrivain lui paraissant 
irréconciliable avec celle de témoin. 
Il convient ici de souligner que l’éthos ne prend pas seulement forme 
au niveau de l’énoncé, dans des affirmations explicites de la part d’un 
auteur qui fait de son caractère l’objet même de son discours. Bien au 
contraire, le moyen le plus efficace pour créer une image de soi consiste 
à la suggérer par sa manière de s’exprimer – et de créer donc un ethos au 
niveau de l’énonciation. Selon Roland Barthes, l’ethos concerne plutôt 
« les traits de caractère que l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu 
importe sa sincérité) pour faire bonne impression : ce sont ses airs »25. À 
ce propos, Ducrot renvoie à « l’apparence » que confèrent à l’énoncia-
teur « le débit, l’intonation, chaleureuse ou sévère, le choix des mots, des 
arguments… »26. Maingeneau affirme pour sa part que l’ethos de l’énon-
ciateur se cristallise dans le « ton » ou la « vocalité »27 du texte.  
Conscient de son rôle vedette en 1947, au moment où très peu était 
connu du fonctionnement exact des camps d’extermination, Höss 
s’applique à créer l’image d’un témoin historique fiable : méticuleux et 
objectif, il s’empresse d’étaler sa connaissance et son expertise. Dans un 
« rapport » précis qui correspond, au niveau factuel, à la réalité telle que 
la conçoivent les historiens aujourd’hui, il présente l’organisation des 
camps et le système répressif, les catégories de détenus, la procédure du 
                                                             
25 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique : aide-mémoire », Communications, n° 16, 1970, 
p. 212. 
26 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 201. 
27 Dominique Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », op. cit., p. 81. 
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gazage et les discussions politiques en coulisses. S’il est vrai que 
l’autobiographie contient des scènes hautement « narrativisées » – on 
vient de souligner la dimension mythique du récit – et des passages 
« poétisés »28, le discours de Höss se fait surtout remarquer par son style 
objectif et technocratique. Nous avons retenu deux extraits d’une 
certaine longueur qui concernent les méthodes d’extermination et 
l’organisation des services SS. 
 Le gazage des Russes 
Dans le passage suivant, le narrateur décrit l’extermination de neuf 
cents Russes, des prisonniers politiques, dans le vieux crématoire 
d’Auschwitz-Birkenau. Il s’agit d’une procédure de gazage expérimental 
au Cyclon B : 
Es wurden einfach noch während des Entladens mehrere Löcher von oben 
durch die Erd- und Betondecke des Leichenraumes geschlagen. Die Russen 
mußten sich im Vorraum entkleiden und gingen alle ganz ruhig in den 
Leichenraum, da ihnen gesagt wurde, sie würden da entlaust. Der ganze 
Transport ging gerade genau in den Leichenraum. Die Tür wurde 
zugeschlossen und das Gas durch die Öffnungen hineingeschüttet. Wie lange 
diese Tötung gedauert hat, weiß ich nicht. Doch war eine geraume Weile das 
Gesumme noch zu vernehmen. Beim Einwerfen schrien einige „Gas”, darauf 
ging ein mächtiges Brüllen los und ein Drängen nach den beiden Türen. Diese 
hielten aber den Druck aus. Nach mehreren Stunden erst wurde geöffnet und 
entlüftet. Da sah ich nun zum ersten Male die Gasleichen in der Menge. Mich 
befiel doch ein Unbehagen, so ein Erschauern, obwohl ich mir den Gastod 
                                                             
28 Malgré les affirmations de Höss sur l’absence d’« artifices » littéraires, certaines scènes 
sont néanmoins l’objet d’une écriture poétique. Pour introduire son compte rendu de la 
procédure de sélection à Auschwitz, Höss décrit l’arrivée des convois : 
Im Frühjahr 1942 gingen Hunderte von blühenden Menschen unter den blühen-
den Obstbäumen des Bauerngehöftes, meist nichtsahnend, in die Gaskammern, in 
den Tod. Dies Bild vom Werden und Vergehen steht mir auch jetzt noch genau 
vor den Augen. (A 194) 
La comparaison entre les hommes – dans la fleur de l’âge – et la nature en pleine florai-
son dans le printemps de 1942 n’est pas clairement reprise dans les traductions : la 
version britannique place les « vigorous men and women » sous les « blossom-laden fruit 
trees » (UK 150) ; dans le texte américain les gens sont « in the full bloom of life » mais les 
fruitiers, curieusement, « budding » (US 159). En français, la métaphore est explicitée dans 
la première partie de la phrase : les gens sont « en santé parfaite » (F 184). Seule la 
traduction néerlandaise reprend le lien entre la métaphore et l’image réelle : « honderden 
bloeiende mensen gingen onder de bloeiende vruchtbomen » (N 153). 
Non seulement les affirmations métatextuelles de l’auteur ne correspondent pas toujours 
aux stratégies d’écriture réellement déployées ; il y a dans le texte des endroits où le 
discours semble se développer indépendamment de la volonté ou de l’intention de 
l’auteur. Néanmoins, force est de constater que les moments « poétiques » sont très rares 
dans le récit de Höss. 
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schlimmer vorgestellt hatte. Ich stellte mir darunter immer ein qualvolles 
Ersticken vor. Die Leichen waren aber durchwegs ohne jegliche Verkramp-
fung. Wie mir die Ärzte erklärten, wirkte die Blausäure lähmend auf die 
Lunge, die Wirkung wäre aber so plötzlich und so stark, daß es nicht zu den 
Erstickungserscheinungen wie z. B. durch Leuchtgas oder durch allgemeine 
Luftentziehung des Sauerstoffs führe. (A 189) 
Höss décrit en détail le déchargement des camions de Russes, 
sélectionnés soigneusement pour remplir la morgue selon la logique 
industrielle d’efficacité et d’économie. Le commandant évoque les cris 
des détenus et leur réaction de panique (ils se précipitent vers les 
portes), mais ceci ne provoque pas chez lui une réflexion sur leur 
souffrance ou sur la signification morale de l’action : il préfère conclure 
laconiquement que les portes « ne cédèrent pas sous la pression ». De 
même, à la vue des monceaux de corps, Höss est « saisi d’un sentiment 
de malaise » mais affirme que la mort par gazage n’est pas aussi horrible 
qu’il l’avait pensé. Enfin il regarde les corps de plus près, les examine sur 
des indices de crispation, et rédige un rapport méticuleux sur le 
processus de la mort. 
Le style de l’extrait est particulièrement significatif.29 Ainsi, le narra-
teur se répète souvent, reprenant trois fois le mot « Leichenraum » en 
autant de phrases, et le verbe vorstellen à la fin de l’extrait. Cette 
répétitivité se traduit aussi au niveau de la syntaxe, les quatre premières 
phrases commençant toutes par le sujet. Le langage de Höss est ensuite 
caractérisé par des tournures passives : « Es wurden mehrere Löcher 
geschlagen », « da ihnen gesagt wurde, sie würden da entlaust », « Die Tür 
wurde zugeschlossen », « Nach mehreren Stunden erst wurde geöffnet und 
entlüftet ». Par le manque de fluidité dans la construction phrastique, le 
texte prend un rythme plutôt saccadé typique du langage oral. « Wie 
lange diese Tötung gedauert hat, weiß ich nicht.  Doch war eine geraume Weile 
das Gesumme noch zu vernehmen », écrit Höss, préférant la juxtaposition à 
la subordination. L’on remarque le même procédé plus loin, où un lien 
d’opposition aurait pu être exprimé par une coordination : les détenus se 
précipitent vers les portes – « [Sie drängen] nach beiden Turen.  Diese  hiel-
ten aber  den Druck aus » ; ou, encore, le narrateur imagine une mort 
terrible par le gaz – « Ich stellte mir darunter immer ein qualvolles Ersticken 
vor.  Die  Leichen waren aber durchwegs ohne jegliche Verkrampfung ». La 
parataxe interdit dans cet extrait non seulement l’enchaînement logique 
des propos mais aussi l’implication émotionnelle du narrateur. Par 
contre, la syntaxe de la dernière phrase de l’extrait, qui tend plutôt à 
l’hypotaxe, se complique davantage et risque d’embrouiller le lecteur : 
                                                             
29 Nous tenons à remercier Ivan Arickx et Elke Gilson pour leurs commentaires précieux. 
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l’effet de la substance utilisée « wäre aber so plötzlich und so stark, daß es 
nicht zu den Erstickungserscheinungen wie z. B. durch Leuchtgas oder durch 
allgemeine Luftentziehung des Sauerstoffs führe ». De toute évidence, 
l’explication médicale de l’effet des gaz sur le corps humain doit conférer 
au texte une allure savante. 
Un autre élément stylistique significatif du langage de Höss concerne 
la substantivation. Dans la description du comportement des prisonniers 
enfermés, les verbes sont systématiquement remplacés par des noms : 
« Beim Einwerfen schrien einige „Gas”, darauf ging ein mächtiges Brüllen los 
und ein Drängen nach den beiden Türen. » Le degré d’abstraction dans les 
notes est marquant. En rapportant de manière « neutre » ce spectacle 
affligeant – le sinistre sifflement du gaz, les cris poignants et le désespoir 
des détenus qui se lancent contre les portes – le narrateur fait étalage de 
son incapacité à l’empathie. Si l’allemand en général se caractérise par 
une substantivation de l’infinitif – stratégie dont d’autres langues, telles 
le français, ne disposent pas – l’épuisement du procédé dans le texte de 
Höss nous permet de conclure qu’il s’agit d’un élément typique du 
« style » nazi. C’est Jonathan Littell, par la voix de Max Aue, qui suggère 
encore que l’allemand bureaucratique fait disparaître l’acteur derrière 
l’action : 
[…] et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais 
rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs, ce qui est toujours 
rassurant, et d’une certaine façon ce n’étaient même pas des actes, car par 
l’usage particulier que notre langue nationale-socialiste faisait de certains 
noms, on parvenait, sinon à entièrement éliminer les verbes, du moins à les 
réduire à l’état d’appendices inutiles (mais néanmoins décoratifs), et ainsi, on 
se passait même de l’action, il y avait seulement des faits, des réalités brutes 
soit déjà présentes, soit attendant leur accomplissement inévitable […].30 
En effet, qui introduit le gaz dans la morgue pour tuer les détenus 
russes ? « Beim Einwerfen schrien einige „Gas” », écrit le narrateur de maniè-
re elliptique, ne désignant aucun responsable et camouflant la nature 
humaine et préméditée de l’action. 
Nous soulignons enfin que le texte est parsemé de termes techniques 
pour détailler la procédure du gazage : « die Blausäure [wirkte] lähmend auf 
die Lunge », explique Höss, qui décrit l’effet du cyanure en adjectivant le 
verbe lähmen, pour ensuite le comparer à l’effet de « allgemeine Luftent-
ziehung des Sauerstoffs », littéralement la suppression totale de l’oxygène 
présent dans l’air. L’abréviation z. B. (zum Beispiel, par exemple) renforce 
encore le caractère « paperassier » de l’exposé et doit le rendre scienti-
fiquement crédible.  
                                                             
30 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 581. 
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Le style nominal du texte, dominé par des tournures passives et des 
répétitions, illustre parfaitement le caractère bureaucratique de l’écri-
ture de Höss qui contraste violemment avec la teneur des descriptions. 
Complètement absorbé par la procédure, il ne se rend pas compte de la 
portée des actions dont il est pourtant entièrement responsable en tant 
que commandant.  
 L’administration des camps 
Les observations de Höss ne sont pas seulement techniques et 
détachées, elles sont en outre lardées de jargon nazi. Un peu plus loin 
dans le livre, le commandant fait état d’une discussion politique à 
l’intérieur de la SS sur la finalité des camps. Fin 1943, il est muté dans 
l’administration centrale des camps de concentration et rejoint les 
bureaux du SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (Office central pour l’éco-
nomie et l’administration) à Oranienburg. Höss supervise à ce moment-
là les activités dans les camps pour assurer les transactions avec le 
Reichssicherheitshauptamt (Office central de la sécurité du Reich) créé par 
Himmler par la fusion de la Sicherheitspolizei (Office central de la police de 
sécurité, constitué de la Gestapo et de la Kripo) et du SD (Office central de 
sécurité). 
L’Office central de la sécurité, et en particulier le bureau des Affaires 
juives dirigé par Eichmann et Günther, insistait sur l’extermination totale 
des détenus juifs dans les camps. Le service administratif, par contre, par 
la bouche de son chef Oswald Pohl, réclamait de la main-d’œuvre pour 
alimenter l’industrie de l’armement. Deux logiques, l’une exterminatrice 
et l’autre économique, entraient manifestement en conflit. Himmler 
occupait une position ambiguë dans cette affaire mais finit par soutenir 
Pohl et ordonner la sélection des Juifs capables de travailler. Toutefois, 
malgré les tentatives pour réserver un maximum de détenus pour le 
travail forcé, les conditions dans les camps étaient si abominables à 
cause des nombreux convois que peu de prisonniers survivaient. 
L’extrait est instructif parce qu’il permet une meilleure intelligence 
des mécanismes de pouvoir à l’intérieur de la SS, mais il est également 
remarquable par son style. Il est incontestable que le narrateur a voulu 
souligner l’importance de son texte comme document historique, la 
vérité testimoniale excluant selon lui l’écriture littéraire. Encore, les 
notes sont dénuées de subjectivité et regorgent d’abréviations relevant 
du jargon nazi :  
Die Exekutionsbefehle kamen am laufenden Bande. Heute sehe ich genauer. 
Meine Bitten um Abhilfe der Mißstände in Auschwitz durch Abstoppen der 
Neueinlieferungen wurden vom RSHA zu den Akten gelegt, weil man auf die 
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Polen ja keine Rücksicht nehmen brauchte, ja vielleicht nicht wollte. Die 
Hauptsache war, daß die sicherheitspolizeilichen Aktionen durchgeführt 
werden konnten. Was nachher mit den Häftlingen wurde, war dem RSHA 
gleichgültig, da der RFSS darauf ja keinen besonderen Wert legte. […] RSHA 
und WVHA waren also genau entgegengesetzter Auffassung. Doch Pohl 
schien stärker, denn hinter ihm stand der RFSS und verlangte immer drin-
gender – Häftlinge für die Rüstung, gezwungen durch seine Versprechungen 
dem Führer gegenüber. […] Die KL standen zwischen RSHA und WVHA. Das 
RSHA lieferte Häftlinge ein mit dem Endziel der Vernichtung; ob sofort durch 
Exekutionen oder durch die Gaskammer oder ob etwas langsamer durch die 
Seuchen (hervorgerufen durch die unhaltbar gewordenen Zustände in den 
KL, die man mit Absicht nicht beseitigen wollte), blieb sich gleich. (A 207-209) 
Les intérêts du RSHA ou Reichssicherheitshauptamt s’opposent à ceux 
du WVHA ou SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt de Pohl sur la question 
des détenus dans les KL ou Konzentrationslager. Le RFSS ou Reichsführer-SS 
(Himmler) est tiraillé entre sa fonction de chef du RSHA et les promesses 
qu’il a faites au Führer concernant la main-d’œuvre.  
Outre les sigles nazis, l’on retrouve ici les caractéristiques du discours 
« neutre » et bureaucratique observées dans le passage sur les Russes. 
Les tournures passives impersonnelles mais surtout les substantivations 
prolifèrent pour détourner l’attention des détenus réduits en « trans-
ports » : « Meine Bitten um Abhilfe  der Mißstände in Auschwitz durch 
Abstoppen der Neueinlieferungen wurden vom RSHA zu den Akten 
gelegt ». À d’autres endroits également, la construction recherchée et 
parfois défectueuse des phrases se fait remarquer. Ainsi, quand Höss 
discute l’attitude de Himmler, la syntaxe risque de troubler le lecteur : 
« Doch Pohl schien stärker, denn hinter ihm stand der RFSS und verlangte immer 
dringender – Häftlinge für die Rüstung, gezwungen durch seine Versprechungen 
dem Führer gegenüber. » L’on constate que la phrase est grammaticale-
ment incorrecte et elliptique (« hinter ihm sand der RFSS und [dieser] 
verlangte Häftlinge »), ce qui peut hypothéquer l’interprétation de la 
relative à la fin : l’antécédent n’est pas Pohl mais Himmler, ce dernier 
étant la personne en contact direct avec Hitler. L’extrait illustre bien la 
tendance des nazis à rejeter la responsabilité sur l’autre suivant le 
système hiérarchique installé par le Führer-Befehl : Höss ne fait que ce 
que lui demande Pohl, qui reçoit ses ordres de Himmler, qui à son tour 
exécute la volonté de Hitler. 
Dans la toute dernière phrase, la confusion naît non seulement du 
style nominal, mais aussi de l’insertion d’une parenthèse au milieu qui 
entrave la lecture :  
Das RSHA lieferte Häftlinge ein mit dem Endziel der Vernichtung; ob sofort 
durch Exekutionen oder durch die Gaskammer oder ob etwas langsamer 
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durch die Seuchen (hervorgerufen durch die unhaltbar gewordenen Zustän-
de in den KL, die man mit Absicht nicht beseitigen wollte), blieb sich gleich. 
La substantivation se révèle encore être le moyen par excellence pour 
présenter la mort des prisonniers non comme une action humaine et 
prédéterminée mais comme un processus évident ou même naturel : le 
« but final » est accompli par « l’exécution », par « la chambre à gaz » ou 
par « les épidémies » (provoquées par les conditions dans les camps). 
Il semble donc que le narrateur poursuive simplement le type 
d’écriture avec lequel il s’est familiarisé dans sa vie professionnelle de 
SS : sèche, précise, objective et pleine de références aux organismes de 
l’État militaire. L’autobiographie ressemble en effet beaucoup, ici, aux 
rapports administratifs que Höss était censé rédiger en tant que fonc-
tionnaire nazi.  
Höss en édition 
Positionnement et paratexte 
Höss s’ingénie clairement à retoucher son image de « monstre » afin 
de s’assurer un public bienveillant, d’une part en insistant sur ses 
émotions, ses doutes et ses infortunes et, de l’autre, en pratiquant un 
style d’écriture susceptible de l’ériger en témoin historique crédible. La 
constitution du témoin, et c’est Renaud Dulong qui l’a démontré dans Le 
témoin oculaire, n’est pourtant pas un simple effet rhétorique mais exige 
aussi que le témoin soit reçu en tant que tel par la société recueillant la 
déposition. Dans le jeu spéculaire d’images, le sens du discours ne se fixe 
qu’au moment de la lecture. Cette lecture est dirigée, dans le cas de 
Kommandant in Auschwitz, par les médiateurs – éditeurs, préfaciers et 
traducteurs – qui assurent la circulation du récit : leur interprétation du 
discours de Höss et la valeur qu’ils y accordent influencera fortement sa 
réception dans différents pays et périodes historiques. Puisque le témoi-
gnage n’acquiert un sens que dans le jeu dialogique entre narrateur, 
médiateur et lecteur, il importe d’étudier ses conditions de production et 
de transmission. 
L’on ne saurait sous-estimer les enjeux éthiques de cette publication 
qui consiste à donner à l’ancien commandant d’Auschwitz l’occasion de 
prendre la parole, à lui accorder une voix et un public. Les médiateurs 
refusent pour cette raison de présenter l’autobiographie « à l’état nu », 
cherchant des stratégies de résistance, des façons de faire entendre leur 
propre voix. L’éditeur allemand, Martin Broszat, s’attarde explicitement 
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sur les implications morales de son projet et sur la légitimité du témoin 
Höss : 
Verbieten nicht einfach der Gedanke an die unzähligen Toten von Auschwitz 
und das Taktgefühl gegenüber den Überlebenden, daß dem ehemaligen 
Kommandanten dieses größten aller Vernichtungslager nachträglich öffent-
lich Gehör verschafft und damit womöglich gar ein sentimentales Interesse 
für seine Person erweckt wird? Soll er, der jahrelang im Lager den Ton 
angab, als Schrecken und Vernichtung die Häftlinge stumm machten, jetzt 
als historischer Kronzeuge abermals das letzte Wort haben? (A 7) 
[La mémoire des innombrables morts d’Auschwitz ainsi que le respect pour 
les survivants n’interdisent-ils pas de donner un public à l’ancien comman-
dant du plus grand camp de mise à mort, et de risquer ainsi de créer un 
intérêt sentimental à l’égard de sa personne ? Celui qui avait tout à dire dans 
le camp année après année tandis que la terreur et la destruction rendaient 
les détenus muets, aura-t-il encore le dernier mot comme témoin-clé 
historique ?]  
Quoique les éditeurs jugent légitime de rendre le texte du comman-
dant accessible à un grand public, ils ressentent le besoin de justifier leur 
décision dans l’introduction ou la préface du livre. La mise en scène 
dédoublée qui découle du procédé médiateur met ainsi à nu un conflit de 
discours dans Kommandant in Auschwitz. Malgré un certain accord sur 
l’importance des mémoires, tous ceux impliqués dans leur publication 
interviendront pour « cadrer » le récit original, pour le « présenter » 
d’une manière particulière et lui ôter ainsi sa force rhétorique. En le 
plaçant dans une nouvelle scène d’énonciation avec ses propres lieu, 
temps, objectif et public – avec sa propre scénographie –, l’éditeur et le 
traducteur peuvent réorienter le discours représenté et en modifier le 
sens et la portée. 
Il sera donc essentiel d’étudier le positionnement des différents 
énonciateurs par rapport au discours du commandant. Dominique Main-
gueneau exploite délibérément la polysémie du terme : l’action de se 
positionner comprend une prise de position mais aussi l’ancrage dans un 
espace conflictuel. Le terme soulève ainsi naturellement la question de la 
critique et du lieu, et nous amène à considérer non seulement le texte 
même mais aussi ses marges – la couverture, le matériel photographique, 
l’introduction, la préface, l’épilogue, les annexes. Le contre-discours 
s’élabore dans un espace discursif que Gérard Genette a appelé paratexte 
et qui consiste ici en des productions verbales qui viennent accompagner 
le texte proprement dit, l’entourant et le prolongeant. Seuils, le titre du 
livre que Genette consacre au phénomène, renvoie au statut ambigu du 
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paratexte qui est une « ‘zone indécise’ entre le dedans et le dehors » – 
une zone de transition et de transaction : 
[…] lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le 
public au service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du 
texte et d’une lecture plus pertinent – plus pertinente, s’étend aux yeux de 
l’auteur et de ses alliés.31 
Il sera clair que le cadre paratextuel n’est pas une simple décoration 
qui se surajoute au texte original. En présentant le texte – en le cadrant et 
en le rendant présent au lecteur –, le paratexte participe à l’échange 
complexe entre auteur, éditeur, traducteur et lecteur, et oriente la 
réception de l’œuvre. C’est en particulier le péritexte – les éléments 
paratextuels apparaissant dans le même volume (sont donc exclus les 
entretiens et conversations faisant partie de l’épitexte) – qui fonction-
nera dans les mémoires de Höss comme élément de résistance. Il s’avère 
indispensable d’étudier ces éléments pour comprendre le fonctionne-
ment du texte et le statut exact qu’on lui accorde. 
Dans le paratexte, cette « frange du texte imprimé qui en réalité 
commande toute la lecture »32, les agents médiateurs prennent position 
contre Höss. Broszat considère ainsi qu’il a le devoir d’introduire adéqua-
tement les propos du commandant dont le caractère rhétorique pourrait 
influencer ou même convaincre le « lecteur non critique »  (den unkriti-
schen Leser, A 27) : 
Ich möchte es bei diesen kritischen und keineswegs vollständigen Andeu-
tungen belassen. Ihr Sinn soll es nicht sein, der Interpretation der Höss-
Aufzeichnungen vorzugreifen und sie gleichsam festzulegen. Ein Ansatz zur 
kritischen Analyse schien jedoch nötig, um auf die Mehrschichtigkeit dessen 
hinzuweisen, was sich in diesem Dokument enthüllt […]. (A 30) 
[Je me limiterai à ces indications critiques qui ne sont en aucun cas exhaus-
tives. Celles-ci ne sauraient anticiper ou déterminer l’interprétation des 
notes de Höss. Néanmoins, il semblait nécessaire d’initier une analyse 
critique afin d’attirer l’attention sur les différentes interprétations aux-
quelles se prête ce document (…).] 
Broszat commente ici la fonction de son propre discours, destiné à 
présenter ce texte sous un autre jour afin d’en affaiblir le pouvoir 
persuasif. D’un point de vue communicationnel, l’éditeur engage avec le 
lecteur une nouvelle interaction qui doit supplanter celle entre auteur et 
lecteur, mais qui n’est en rien contraignante : Genette explique dans 
                                                             
31 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8. 
32 Philippe Lejeune cité dans Genette, ibid. 
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Seuils, comme dans Palimpsestes d’ailleurs, que le lecteur n’est pas obligé 
de lire la préface ou d’être d’accord avec les termes du « contrat » 
proposé. Le sens du texte est l’enjeu même du projet argumentatif dont 
on ne peut garantir la réussite. 
La fonction informative du paratexte 
Aucun éditeur ne manque l’occasion d’exploiter le paratexte et 
d’avancer sa propre interprétation du discours du commandant. 
L’introduction ou la préface allographe constituent selon Genette des 
lieux stratégiques de haute importance, dont la première fonction est de 
nature informative. Nous constatons en effet que les différents éditions 
offrent des renseignements biographiques sur la personne de Rudolf 
Höss ainsi qu’une présentation de la genèse de ses mémoires. Ce dernier 
aspect, que Genette appelle « histoire du texte »33, s’avère même essen-
tiel dans le cas de Höss en raison de la ténacité des négationnistes – souci 
en 1958 (A 18) comme dans les années 90 aux États-Unis (US 21).34 Face à 
la menace négationniste et la discussion sur l’authenticité du manuscrit, 
Martin Broszat estime nécessaire d’ajouter un aperçu détaillé de la 
conception du texte : 
Der Herausgeber hält es deshalb für seine Pflicht, sehr genau über die 
Entstehung und den Charakter seiner Quelle Auskunft zu geben und ferner 
darzulegen, weshalb er in ihr ein zeitgeschichtliches Dokument sieht, das es 
verdient, der Öffentlichkeit zugänglich gemacht zu werden. (A 7) 
[L’éditeur considère dès lors comme son devoir d’informer le lecteur avec 
beaucoup de précision sur la genèse et la nature de sa source et d’expliquer 
davantage pourquoi il la conçoit comme un document d’histoire contem-
poraine qui mérite d’être rendu publiquement accessible.] 
Il est significatif, à ce propos, de voir que les éditeurs constituent tous 
un « dossier » autour des notes autobiographiques et présentent une 
série de documents supplémentaires, rédigés ou non par le commandant 
lui-même, afin de justifier leurs choix édioriaux. 
Martin Broszat fait état, dans son introduction, d’une version polo-
naise antérieure qui publie en complément de l’autobiographie un 
                                                             
33 Ibid., p. 268. 
34 L’une des deux filles de Rudolf Höss, Inge-Brigitt (Brigitte), menant une vie anonyme 
aux États-Unis sous le nom de son ex-mari, prétend ainsi que l’on gonfle l’histoire de la 
Shoah dans le National Holocaust Museum à Washington. Elle met en cause le nombre de 
Juifs tués (« How can there be so many survivors if so many had been killed ? ») en suggérant 
que son père a fait ses déclarations sous contrainte. Voir Thomas Harding, « Hiding in N. 
Virginia, a daughter of Auschwitz », Washington Post, 7 septembre 2013. 
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nombre très important de notes écrites par Höss. Bien que cette 
démarche lui semble « louable », Broszat la considère aussi « peu utile » 
(wenig sinnvoll, A 15) en raison des nombreuses répétitions auxquelles 
elle donne inévitablement lieu. Qui plus est, une version complète est 
quasiment impossible à réaliser, puisque celle-ci devrait inclure aussi, en 
principe, les rapports sténographiques des interrogatoires. L’édition 
allemande se contente dès lors de reprendre l’autobiographie de 1947 
ainsi que deux documents supplémentaires rédigés par Höss en novem-
bre 1946 : un compte rendu de l’organisation technique de la « solution 
finale » et un portrait de Himmler.  
La structure allemande est reprise dans l’édition néerlandaise qui 
paraît une première fois en 1960 et est rééditée en 1980. À l’autobio-
graphie et aux deux documents annexes, elle ajoute l’introduction de 
Broszat en néerlandais et une remarquable note de la traductrice (on y 
reviendra). L’édition française de 2005 ne publie pas le portrait de 
Himmler, mais ajoute pour sa part un « avertissement » par le Comité 
international d’Auschwitz et un « extrait du jugement » de Höss, qui 
précèdent de manière significative la prise de parole du commandant, 
ainsi qu’une préface et postface de l’historienne Geneviève Decrop 
dissertant sur les différents « courants » historiographiques et les 
interprétations du génocide. 
Les deux éditions anglaises, britannique et américaine, se veulent 
plus complètes quant aux documents annexes, ajoutant au portrait de 
Himmler celui d’autres personnalités SS. Tandis que l’éditeur britanni-
que se limite du reste à une introduction (de Primo Levi, traduite de 
l’italien35) et à une note du traducteur, l’éditeur américain multiplie les 
préfaces, les introductions et les documents annexes. Les éditions 
anglaises et celle néerlandaise sont les seules, d’ailleurs, à ajouter des 
illustrations et des photos à l’intérieur du livre. 
 
 
                                                             
35 Primo Levi écrit une préface à l’édition italienne de 1985. Le texte a été traduit en 
anglais par Joachim Neugroschel et inséré dans les dernières éditions aux États-Unis 
(réédition de 1996) et en Grande-Bretagne (2000). La traduction française a été publiée 
dans L’Asymétrie et la vie : Primo Levi, Préface de Le commandant d’Auschwitz parle de R. 
Höss, in L’Asymétrie et la vie : articles et essais, 1955-1987, traduit de l’italien par Nathalie 
Bauer, Paris, 10/18, 2005, p. 151-161. 
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La fonction de recommandation 
La deuxième fonction de la préface allographe, et la plus importante 
selon Genette, est la fonction de recommandation : elle doit convaincre 
le lecteur de la qualité du livre et encourager la lecture. Primo Levi, qui 
se charge de l’introduction du livre de Höss pour les éditions anglaises, 
réfère explicitement à sa tâche de « préfacier » et aux attentes du lec-
teur : 
En général, on accepte de préfacer un livre parce qu’on lui trouve des 
qualités : il est agréable à lire, d’un niveau littéraire élevé, apte à susciter la 
sympathie, ou tout au moins l’admiration, pour celui qui l’a écrit. Ce livre se 
situe à l’extrême opposé.36 
Ce n’est donc pas de ses qualités littéraires ni de la personne 
« sympathique » de son auteur que le livre tire son importance. Deux 
autres raisons sont invoquées par Levi et les éditeurs qui rendent la 
lecture de l’autobiographie intéressante, voire obligatoire. 
Genevièvre Decrop, dans la version française, met en avant le côté 
factuel qui rend l’autobiographie « inestimable » (F 6). Le texte contient 
effectivement des détails importants sur l’entreprise industrielle qu’était 
aussi l’extermination. Alors qu’on dispose d’une connaissance assez large 
sur la déportation politique, les massacres de civils en Europe occidentale 
et en URSS ou sur les ghettos polonais, la situation est radicalement 
différente en ce qui concerne le génocide : « ici, pas de survivants, affirme 
Decrop, et très peu de témoins directs, tous compromis dans le crime »  
(F 7). Le récit de Höss lui paraît de plus véridique en raison de « la 
quantité et […] la qualité des informations qu’il contient » (F 8). Malgré 
quelques erreurs sur les dates et les chiffres37, et mis à part les tentatives 
                                                             
36 Ibid., p. 151. 
37 Les erreurs sur les chiffres ne sont pas toujours si anodines. Lors du procès de Nurem-
berg, Höss déclare qu’« au moins deux millions cinq cent mille victimes furent exécutées 
et exterminées par les gaz, puis incinérées ; un demi-million au moins moururent de faim 
ou de maladie, soit un chiffre total minimum de trois millions de morts » (http://icp. 
ge.ch/po/cliotexte/la-seconde-guerre-mondiale/proces.nuremberg.htm, consulté le 18 
juillet 2013). Ce chiffre est aujourd’hui jugé exagéré. Franciszek Piper, notamment, qui 
dirige les recherches historiques au musée d’Auschwitz, ramène la totalité de morts à 
Auschwitz à (au minimum) 1 100 000 (Franciszek Piper, Auschwitz. How Many Perished : 
Jews, Poles, Gypsies, Poligrafia ITS, 1992). Höss lui-même revient sur ses estimations 
initiales lors de son procès en Pologne, où il déclare considérer « le chiffre de deux 
millions et demi comme beaucoup trop élevé » (F 239). Selon ses nouveaux calculs, 1 230 
000 personnes seraient mortes dans le camp. La plaque commémorative à Auschwitz, 
elle, mentionne 1 500 000 victimes. L’incertitude (compréhensible) sur le nombre de 
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de l’auteur de minimiser son rôle dans les massacres, Höss est « sincère » 
(F 29) et n’essaie pas de nier les faits. Martin Broszat, quant à lui, 
considère formellement, on l’a déjà constaté, l’autobiographie de Höss 
comme une « source historique » (historische Quelle) pour ses révélations 
détaillées sur les faits concrets concernant le système concentration-
naire et la pratique exterminatrice (A 19).  
Tous les éditeurs sont pourtant d’accord pour dire que l’importance 
du récit de Höss dépasse largement sa valeur de source historique sur 
l’organisation pratique de la Shoah. Le document est sans précédent, 
signale Broszat, en raison de « la personne et la mentalité » de son auteur 
(A 13). « Capital, confirme Geneviève Decrop, il l’est pour de multiples 
raisons, et d’abord par la personnalité de l’auteur. » (F 5) Il n’est pas 
étonnant, dès lors, que le péritexte attire l’attention sur l’ethos. Steven 
Paskuly décide même, dans le but d’offrir au lecteur « a deeper look into 
Höss the human being » (US 20), de publier les lettres d’adieu que le 
commandant a écrites à sa femme et ses enfants, malgré la demande 
explicite de l’auteur de s’en abstenir.  
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L’attention pour la personne se traduit encore dans le choix de la 
couverture. Les versions allemande et américaine préfèrent la même 
photo, prise au moment où Höss est remis aux autorités polonaises 
(images 1 et 2). Menotté et entouré de policiers, le commandant apparaît 
davantage comme un criminel et non comme le père de famille respecta-
ble qui se profile dans ses notes autobiographiques. L’édition américaine 
découpe la photo, ne conservant que l’image de Höss en gros plan, 
regardant droit dans la caméra. Le titre forgé par Steven Paskuly, Death 
Dealer, associe, à l’instar de Höss lui-même, ses activités dans les centres 
de mise à mort à un certain professionnalisme. Sauf que chez Paskuly, le 
rapprochement est cynique et rappelle en cela Robert Merle, qui 
                                                                                                                                         
morts exact a, on le soupçonne, apporté de l’eau au moulin négationniste au cours de 
l’histoire. 
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présente aussi le meurtre de masse comme un « métier ». L’édition 
britannique aussi met une photo du commandant sur la couverture, prise 
cette-fois ci lors du premier jour de son procès (image 3). Le comman-
dant paraît en uniforme, et semble suivre les événements avec attention. 
Ce n’est pas Höss le criminel qui est ici mis en avant, mais l’homme 
consciencieux et discipliné, prêt à assister le procureur et à accepter le 
jugement du tribunal. Les dernières éditions néerlandaise (image 4) et 
française (image 5) introduisent une image plus générale renvoyant à 
l’univers concentrationnaire – les barbelés – ou plus précisément au 
camp d’extermination d’Auschwitz : la porte d’entrée de Birkenau. 
En attirant l’attention sur la personne du Höss, les médiateurs 
cherchent à établir précisément la valeur universelle du livre dont l’enjeu 
dépasse l’importance plutôt « locale » du récit autobiographique. Le 
parcours du commandant, « exemplaire »38 selon Primo Levi, s’inscrit 
ainsi dans un contexte plus large où une société entière se laisse berner 
par un leader charismatique et une idéologie politique, et où des 
hommes « ordinaires » participent, à plusieurs niveaux, à l’extermina-
tion de millions de gens. Broszat va jusqu’à prétendre que la lecture de 
l’autobiographie est indispensable pour les Allemands, et la considère 
comme un élément de « catharsis », un exercice impératif de « respect 
national » (A 18-19). Étant donné que le récit de Höss est aussi le récit de 
tant d’autres hommes à l’époque nazie, il concerne tous les Allemands : 
Wird doch im Lebensgang von Höß die ganze spukhafte und doch grausam-
wirkliche Abgründigkeit der zwölf Jahre Nationalsozialismus in erregender 
Weise präsent. Der halbgebildete Höß mit seinen konfusen Idealen […] ist 
kein psychologischer Sonderfall, sondern bei all seiner individuellen 
Zuspitzung Ausdruck sehr viel weiter reichender Verfehlung, Blindheit und 
Sinnverkerhrung während der Hitlerzeit. (A 30) 
[Le récit de vie de Höss révèle de manière inquiétante toute l’horreur 
impénétrable mais cruellement réelle des douze années de pouvoir national-
socialiste. Ce Höss petit-bourgeois aux idéaux confus (…) n’est pas un cas 
psychologique exceptionnel ; il reflète, malgré son expression individuelle, 
l’égarement, l’aveuglement et la manipulation des gens à l’époque hitlé-
rienne.] 
Ce sont les « petites gens » (US 12), ces « centaines de milliers de 
gens » que Hitler est parvenu à impliquer dans son projet délirant (F 25) 
qui constituent le mystère du génocide et nous obligent à réfléchir sur sa 
possibilité humaine – dans le passé comme au présent. L’autobiographie 
recèle dès lors une valeur clairement didactique selon Steven Paskuly : 
                                                             
38 Primo Levi, op. cit., p. 151. 
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elle fera comprendre aux « jeunes générations » les mécanismes qui ont 
déclenché les massacres systématiques et aidera à éviter la répétition de 
l’erreur (US 11).  
En soulignant l’authenticité du livre, les médiateurs le consacrent 
comme un document historique unique et précieux. Quand ils mettent 
en avant l’importance de l’autobiographie comme « leçon » ou comme 
outil heuristique permettant de comprendre l’attitude humaine qui a 
rendu possible la Shoah, c’est au fond la qualité « testimoniale » du livre 
qui est établie. En effet, une autobiographie est par définition un récit 
rétrospectif où l’auteur-narrateur « met l’accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l’histoire de sa personnalité ». Sur le plan de l’adresse 
aussi, elle se distingue d’après Jean-Louis Jeannelle du témoignage : 
tandis que l’autobiographe vise le lecteur individuel, le récit du témoin 
concerne l’humanité entière.39 C’est dans le paratexte – et plus précisé-
ment dans la préface et l’introduction allographes – qu’on attribue au 
récit de Höss une valeur universelle pour l’élever au statut de 
témoignage. Sans aucun doute, ce récit « nous concerne », pour anticiper 
la formule de Max Aue dans Les Bienveillantes. 
Autoprésentation et hétéroprésentation 
Qu’on ne s’y méprenne pas : la « personnalité exemplaire » de Höss, 
qui constitue précisément l’élément crucial et la « leçon » du récit, n’est 
pas celle que le commandant a voulu transmettre dans son propre 
discours. Le paratexte s’attaquera en effet aux deux dimensions de l’auto-
présentation de Höss : l’une concentrée sur sa personnalité « sensible », 
qui fait l’objet de plusieurs affirmations explicites (l’énoncé) ; l’autre 
destinée à faire passer le narrateur pour un homme méticuleux et fiable 
par le style d’écriture (l’énonciation).  
Étant donné la multiplicité d’instances discursives dans les mémoires 
édités ou traduits, l’ethos du narrateur se cristallise tant à travers 
l’autoprésentation (le discours du nazi) qu’à travers l’hétéroprésentation (le 
contre-discours du médiateur). Il s’agit, dès lors, d’analyser l’interaction 
entre « images de soi » et « images de l’autre »40 pour repérer les choix 
opérés par les agents intervenants et en étudier les enjeux rhétoriques. 
Le concept d’ethos – et sa modification lors du processus de re-présen-
tation en édition et en traduction – permet ainsi non seulement de 
comprendre le processus de constitution du témoin mais aussi de 
                                                             
39 Citations dans Fransiska Louwagie, op. cit., p. 50, 53. 
40 Ruth Amossy, « Images de soi, images de l’autre », op. cit. 
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repérer les positionnements des différents agents impliqués dans la 
publication des mémoires.  
 Les émotions 
C’est d’abord la nature artificielle des émotions de Höss et le 
sentimentalisme déplacé de certains passages « familiaux » qui est mis 
en lumière. Ainsi, contrairement à ce que le commandant laisse entendre 
dans son autobiographie, où il brosse un tableau serein de la cohabita-
tion avec les prisonniers au camp et les efforts que font ces derniers pour 
plaire à sa famille, Steven Paskuly insiste sur la différence fondamentale 
entre la vie des détenus et celle de la famille Höss. « In the midst of 
starvation, disease and death the Höss family had everything », souligne-t-il, 
renvoyant à la récupération, dès le débarquement à la gare d’Auschwitz, 
des biens des prisonniers Juifs (US 22). Primo Levi revient également sur 
l’aspect ridicule et inacceptable du passage « familial ». L’auteur juge le 
mélange des registres fort problématique et ironise sur le fait que 
l’horreur d’Auschwitz puisse coïncider avec ces « petits îlots grotesques » 
d’une « vie familiale bien ordonnée, l’amour pour la nature, et un 
moralisme victorien »41.  
Levi se montre critique sur d’autres éléments encore. Ainsi est-il 
extrêmement sévère sur le point de la prétendue ignorance du comman-
dant quant aux camps de concentration. Ici, Höss exploite les outils de la 
narration rétrospective pour présenter l’invitation de Himmler comme 
un leurre destiné à le détourner de son véritable destin. Son choix d’entrer 
dans la SS a été irréversible mais aveugle, avance-t-il, étant donné que 
« la notion [lui] était trop étrangère » :  
Allons, commandant Höss ! Il est nécessaire d’avoir une agilité mentale 
supérieure pour mentir : nous sommes en 1934, Hitler est déjà au pouvoir, et 
son discours a toujours été clair ; le terme « Lager » est déjà bien connu dans 
sa nouvelle acception, rares sont ceux qui savent exactement ce qui s’y passe, 
mais personne n’ignore, en particulier dans le milieu des SS, que ce sont des 
lieux de terreur et d’horreur.42 
Primo Levi réfute aussi l’argument selon lequel Höss « a un cœur » 
mais ne peut étaler ses émotions en tant que soldat, l’écartant comme un 
« mensonge non seulement indécent, mais aussi puéril »43. Quant aux 
excès de violence dans le camp d’Auschwitz que le narrateur prétend 
regretter vivement, Paskuly fait remarquer dans l’édition américaine 
                                                             
41 Primo Levi, op. cit., p. 152. 
42 Ibid., p. 154. 
43 Ibid., p. 155. 
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que Höss a négligé de combattre l’attitude du personnel SS – contraire-
ment à Arthur Liebehenschel qui deviendrait commandant du camp 
après son transfert en 1943. Qui plus est : « the truth is that Höss allowed the 
beatings and the terror to continue because it served his purpose of maintaining 
camp discipline in the tradition of Theodor Eicke » (US 22). Geneviève Decrop, 
par contre, juge que le commandant est sincère, et que ses propos 
montrent précisément « le mécanisme de l’engrenage vers la radicalisa-
tion » (F 14). Martin Broszat estime pour sa part que le rôle d’« homme 
d’émotions » ne convient pas à Höss et apparaît visiblement comme un 
artifice : 
Sein sensibles „Innenleben“, auf das er in seiner Autobiographie oft zu 
sprechen kommt, scheint immer nur die Funktion zu haben, Ersatz für die 
Wirklichkeit zu sein, gleichsam „schöngeistige“ Erholung von unmensch-
lichem Handwerk, ohne Wirkung und Bezug nach außen: Es bleibt introver-
tiertes Sentiment, das Spiel einer seelischen Rolle mit sich selbst. (A 23) 
[Sa « vie intérieure » sensible, qu’il évoque souvent dans son autobiographie, 
ne semble qu’être un substitut pour la vie réelle, comme si c’était une sorte 
de distraction « civilisée » après le travail inhumain, sans aucun effet ou 
rapport au monde extérieur : ce sont des sentiments introvertis, un jeu de 
rôles mental avec soi-même.] 
Ce qui se dégage ici, c’est la distance entre le narrateur et son person-
nage : interprétant mal son rôle, le commandant décrit des sentiments 
qui manquent d’authenticité. Le « moi » que Höss étale dans ses notes est 
« effroyablement vide », estime Broszat – ein erschreckend leeres Ich (A 14). 
Les « épanchements » (Herzensergüsse, A 24) artificiels finissent par crisper 
l’éditeur, qui ne supporte pas le « sentimentalisme douceâtre » (betuliche 
Sentimentalität, A 23) dans le discours du commandant. La mise en scène 
s’avère trop théâtrale et dès lors incapable de convaincre.  
 Le ton 
Les éditeurs et préfaciers dénoncent encore plus vigoureusement 
l’incongruité du « ton » adopté par Höss et du style de son écriture. Tout 
d’abord, l’ethos d’expert est contradictoire à celui d’homme ayant « un 
cœur ». Le discours détaché et technocratique, où l’auteur expose avec 
compétence les détails du génocide juif, ne donne nullement à lire cette 
« émotion étouffée » sur laquelle il s’étend explicitement ailleurs. On a 
l’impression que le commandant sort de son rôle ici. Il est de toute façon 
significatif que Höss pense convenable de se présenter à la fois comme 
homme sensible aux souffrances des victimes, relatant minutieusement 
des scènes émouvantes de mères séparées de leur enfant, et comme 
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observateur décrivant de manière aseptisée l’exécution de neuf cents 
Russes.  
En plus d’être incompatible avec l’image sentimentale que le comman-
dant veut transmettre, le ton sec est jugé choquant et impudent (« scho-
ckierende » et « schamlosen Sächlichkeit », A 18, 30) en raison du décalage 
entre contenu et forme : 
Ohne Empfinden dafür, wie schlecht solche lehrhaften Sentenzen dem 
Kommandanten von Auschwitz anstehen, unterbricht Höß seine Lebens-
beschreibung immer wieder durch solche ‘fachmännischen’, im Stil eines 
rührigen Sozialbeamten geschriebenen Erörterungen […]. (A 29) 
[Sans se rendre compte du caractère déplacé de pareils propos sentencieux 
venant du commandant d’Auschwitz, Höss ne cesse d’entrecouper son récit 
de vie de ce genre d’exposés « d’expertise » écrits à la manière d’un fonction-
naire social zélé (…).] 
Ce que Broszat met encore en relief ici, c’est l’écart problématique 
entre l’ethos recherché – celui d’expert en matière d’extermination et 
d’organisation – et l’ethos perçu – celui d’un bureaucrate qui ne com-
prend pas combien il est inopportun de parler sans émotion de la mort 
de millions d’hommes, femmes et enfants. La souffrance des prisonniers 
russes, décrite dans le premier extrait dans un style nominal et détaché, 
glisse complètement sur le narrateur. Le commandant n’a aucune 
intention d’escamoter l’horreur de cette scène, mais l’ignore tout 
simplement. Même après le gazage, quand il va inspecter la morgue, il 
regarde la mort mais ne la voit pas. Rien, sur les corps des victimes, ne 
témoigne de leur souffrance : pas de crispation, et surtout, pas de sang. 
Les éditions anglaises et néerlandaise compensent les descriptions 
cliniques en ajoutant des photos du camp d’Auschwitz qui montrent 
précisément les visages des victimes.  
Primo Levi juge en outre mal le pédantisme et la fierté avec lequel le 
commandant expose l’organisation du camp : 
 
Il était vraiment expérimenté, et je le dis sans ironie. Ses pages devien-
nent alors nerveuses et impliquées : le Höss qui écrit a déjà été 
condamné à mort par un tribunal polonais, et cette condamnation 
venant, elle aussi, d’une autorité, il est nécessaire de l’accepter, sans 
pour autant renoncer à décrire ses heures les plus belles. Höss nous 
livre un vrai traité d’urbanisme, il monte en chaire, son savoir ne doit 
pas se perdre, son héritage ne doit pas être dissipé […].44 
 
                                                             
44 Ibid., p. 155-156. 
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Höss accepte le rôle de témoin et acteur de l’Histoire avec une 
certaine fierté, et décrit ainsi sa triste heure de gloire. Dans cet extrait 
profondément ironique, Levi dénonce le ton sérieux, non ironique 
et pontifiant du commandant qui est symptomatique de l’absence de 
toute morale. Auparavant commandant « modèle », strict et obéissant, 
Höss assume maintenant avec autant de zèle et de discipline le rôle 
d’accusé en justice. D’après Levi, qui rejoint Broszat sur ce point, Höss ne 
se rend pas compte de l’horreur de ce qu’il a fait ; il « n’a rien compris, 
n’a pas surmonté son passé, n’a pas guéri »45. S’il assume l’entière respon-
sabilité des sévices qui ont eu lieu à Auschwitz sous son commandament 
(mais, selon ses propres dires, à son insu), le geste est purement méca-
nique et ne relève pas d’une prise de conscience morale de l’ampleur du 
crime : « Es ist dies aber alles in Auschwitz geschehen und ich bin dafür 
verantwortlich. Denn schon die Lager-Ordnung sagt : Der Lagerkommandant ist 
für den gesamten Bereich seines Lager voll verantwortlich » (A 233). Puisque 
les règles stipulent que le commandant est responsable de tout ce qui se 
passe dans son camp, Höss se montre disposé à assumer cette respon-
sabilité mais sans en mesurer les conséquences morales. Selon le même 
raisonnement, l’extermination des Juifs est jugée « une erreur totale » 
(grundfalsch), étant donné que cette stratégie était complètement 
« inutile » à la cause antisémite – bien au contraire, elle a attiré sur 
l’Allemagne la haine du monde entier et permis aux Juifs de « rappro-
cher leur but final » (A 231).  
« Ce que Höss contribue ici inconsciemment (unbewußt) à notre con-
naissance de la matière, constitue sans doute l’aspect le plus intéressant 
de sa personne », avance Broszat (A 19, nous soulignons). Et il est vrai 
que les stratégies discursives exploitées par le commandant sont révéla-
trices. En attirant l’attention sur ses qualités d’homme « pflichtbewußt » (A 
29, consciencieux) et « anständig » (A 20, décent) en pleine horreur des 
gazages à Auschwitz confirment ce qui est devenu le stéréotype46 du 
bourreau « ordinaire ».  En effet, si le lecteur des premières éditions était 
encore incapable d’établir ce rapport, la lecture du texte se fera à partir 
des années 60 à la lumière des observations faites par Hannah Arendt47 
sur le procès d’Eichmann. Les éditeurs s’efforceront dès lors d’anticiper 
sur cette interprétation et de diriger la réception du texte. La docilité 
extrême de Höss, à l’époque nazie mais aussi en prison, et la formalité de 
                                                             
45 Ibid., p. 157. 
46 Pour une analyse approfondie du stéréotype, voir Ruth Amossy et Anne Herschberg 
Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997 ; et Ruth Amossy, 
Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991. 
47 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report On The Banality Of Evil, New York, The 
Viking Press, 1963. 
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son langage sont interprétées comme autant de signes de l’absence 
d’esprit critique chez lui  – et c’est là, justement, que réside la possibilité 
du génocide et le risque de sa répétition. C’est parce que Höss ne voit pas 
le caractère déplacé de son propre projet argumentatif et du style 
d’écriture, que le récit se révèle l’illustration parfaite de l’ignorance 
morale de son auteur. En raison de l’échec total du projet argumentatif 
donc, le livre donne au lecteur une idée de la personnalité du comman-
dant – personnalité « exemplaire » selon les éditeurs, permettant de 
comprendre la réussite de la machine nazie. L’on constate que les images 
créées dans le texte de Höss sont complètement perverties et finissent 
par se tourner contre l’auteur, de manière que le commandant témoigne 
malgré lui de son parcours vers l’inhumanité.  
Höss en traduction 
L’ethos de Höss s’inscrit tant dans l’énoncé que dans l’énonciation, 
mais c’est avant tout l’écriture – le choix de mots, le style « bureaucrati-
que » méticuleux et l’utilisation du jargon nazi – qui est jugée morale-
ment inacceptable, corrompant le projet d’argumentation destiné à faire 
découvrir le « cœur » de l’ancien commandant. Le « rapport » de Höss 
sur l’extermination des détenus contraste brutalement avec la sentimen-
talité des passages sur sa famille et son indignation devant le système 
répressif dans les camps. Si l’ethos est surtout une question de langage, la 
traduction nous semble cruciale dans la transmission des images. Tandis 
que les éditeurs et préfaciers insèrent, par le cadrage du récit, leur 
propre « voix » en contre-pied à celle du commandant, les traducteurs 
participent également à la mise en scène, altérant l’agencement des 
arguments et des images par un travail sur la forme linguistique. L’ana-
lyse de la traduction mettra en question un certain nombre de concepts 
et de limites propres à la traductologie : l’idée de « l’intraduisible », 
l’orientation vers la source ou la cible, la distinction entre forme et sens, 
et les possibilités d’une traduction « éthique »48. 
Il est significatif à ce propos que, dans l’introduction à l’édition 
allemande, Martin Broszat prétend que le style particulier et maniériste 
du commandant, si crucial dans son projet argumentatif et tout ce que 
celui-ci révèle, ne serait visible que dans le texte allemand et se perdrait 
en traduction : 
                                                             
48 Voir aussi Anneleen Spiessens, « Translation as Argumentation : Ethos and Ethical 
Positioning in Hoess’s Commandant of Auschwitz », Translation studies, vol. 6, n° 1, 2013,  
p. 3-18. 
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Hinzu kommt, dass der bezeichnende Sprachstil der Aufzeichnungen, dem 
als Zeugnis des Schreibers nicht unwesentliche Bedeutung zukommt, prak-
tisch nur im deutschen Original fassbar wird. Die häufige Manieriertheit in 
Wortwahl und Ausdruck, durch die sich Höß als ‘Schöngeist’ ausweisen will, 
seine dem Illustriertenklischee verhafteten ‘Selbstenthüllungen’, schließlich 
auch der NS-Jargon, in den Höß vielfach unversehens verfällt – all dies geht 
zwangsläufig bei einer Übersetzung weitgehend verloren. (A 15) 
[Qui plus est, le style caractéristique des notes, qui constitue un témoignage 
important de l’auteur, est perceptible uniquement dans l’original allemand. 
Les maniérismes fréquents dans le choix de mots le choix de mots et de la 
formulation qui devraient révéler « l’esthète » en lui, ses « auto-révélations » 
assez sensationnelles et enfin le jargon nazi dans lequel il ne cesse de 
retomber inconsciemment – tout ceci se perd inévitablement, en grande 
partie, en traduction.]  
Il sera intéressant d’analyser la traduction des mémoires, non pour 
constater une « perte » mais pour voir en quel sens le processus cadre 
dans l’argumentation paratextuelle et influe sur la mise en scène du 
texte original.  
En comparant l’introduction de Broszat à sa version néerlandaise, on 
remarque immédiatement l’absence de l’extrait susmentionné sur 
« l’intraduisibilité » du langage « maniériste » du commandant (N 11). 
Cette absence s’explique par le point de vue de la traductrice, Willy 
Wielek-Berg, sur sa propre activité et la nature de l’original. Dans une 
note au début du livre, elle détaille et justifie sa stratégie traductive : 
Men kan bij de vertaling van de autobiografie van Höss op twee manieren te 
werk gaan. Men kan er, uitgaande van de op zichzelf juiste stelling dat dit 
pathetische en sentimentele Duits, doorspekt met SS-jargon, niet adequaat te 
vertalen ìs, eenvoudig een zo leesbaar mogelijk verslag van maken – zoals de 
Engelse vertaler deed –. Men kan ook, gedachtig aan het woord van Schopen-
hauer: ‘Der Stil ist die Physiognomie des Geistes’ tenminste trachten de geest 
– of de on-geest – van de schrijver in de vertaling te laten doorklinken. Ik heb 
deze laatste – en moeilijkste – weg gevolgd. (N 5) 
[Pour la traduction de l’autobiographie de Höss, on peut procéder de deux 
manières. Partant de l’hypothèse, correcte en soi, que cet allemand pathéti-
que et sentimental lardé de jargon SS ne peut être traduit adéquatement, l’on 
pourrait tout simplement en faire un compte rendu relativement lisible – 
comme l’a fait le traducteur anglais. L’on pourrait aussi, en considération des 
propos de Schopenhauer : « Der Stil ist die Physiognomie des Geistes » (Le 
style est la physionomie de l’esprit) au moins tenter de faire transparaître 
dans la traduction l’esprit – ou l’anti-esprit – de l’auteur. J’ai, pour ma part, 
suivi cette dernière voie – la plus ardue.] 
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Wielek-Berg souligne ici l’importance du langage dans l’autobio-
graphie, sur lequel elle formule un jugement esthétique et éthique. 
« Abominable », « larmoyant » et « hystérique », l’allemand de Höss 
n’aurait – « heureusement », ajoute la traductrice – pas d’équivalent en 
néerlandais. Le style pathétique révèle pourtant la personnalité du 
narrateur – ou plutôt son « anti-esprit » – et demande par conséquent à 
être reproduit en traduction. Vu le lien étroit entre forme et sens, 
Wielek-Berg formule sa propre définition d’une traduction éthique : 
parfaitement consciente de sa tâche impossible (elle réfère à l’intradui-
sibilité de l’« allemand de boche » – moffenduits) et de l’insuffisance de 
toute traduction réelle, elle s’efforcera néanmoins de restituer ce qui 
constitue la particularité formelle du texte pour éviter à tout prix que 
Höss apparaisse en traduction « comme un homme se servant d’une 
langue humaine qui n’était pas la sienne » (N 5). 
Reste à savoir, donc, si Wielek-Berg a réellement pu appliquer cette 
stratégie, et si en néerlandais les mémoires reflètent le style bureaucra-
tique des notes en allemand. Les deux extraits allemands qui doivent 
établir l’expertise de Höss seront mis en parallèle avec les versions 
néerlandaise tout d’abord, mais aussi française, britannique (dont la 
traduction date de 1959) et américaine (de 1992). Nous nous proposons 
également de vérifier si la traduction britannique, à laquelle réfère 
Wielek-Berg dans sa note introductrice, constitue effectivement un 
« compte rendu lisible » des mémoires qui supprime le langage marqué 
de Höss et les éléments styliques appartenant au jargon. Ce sera 
l’occasion de déterminer la signification éthique de chacune de ces 
stratégies traductives, ou plutôt de réfléchir sur les différentes manières de 
produire une traduction  éthique. L’existence de deux traductions 
anglaises – l’américaine étant en outre la seule traduction récente – 
permet d’exclure le paramètre linguistique et d’étudier tout particuliè-
rement l’importance du changement de lieu, de temps et de perspective 
sur le fonctionnement du texte. 
Le gazage des Russes 
Le premier extrait concerne les détenus russes dont Höss décrit le 
gazage avec un étonnant sens du détail, recourant à un style qu’on a pu 
qualifier de « bureaucratique ». Nous avons souligné les répétitions dans 
l’original, le rythme saccadé et la syntaxe complexe ou fautive, la multi-
plication des formules passives et des substantifs, et l’apparition de 
termes techniques – tous des aspects contribuant au caractère détaché et 
« neutre » du compte rendu. L’analyse de la traduction sera dédoublée 
en raison de la longueur du texte : le néerlandais et le français sont 
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réservés pour le premier volet, la comparaison des deux traductions 
anglaises pour le second. 
Es wurden einfach noch während des Entladens mehrere Löcher von oben 
durch die Erd- und Betondecke des Leichenraumes geschlagen. Die Russen 
mußten sich im Vorraum entkleiden und gingen alle ganz ruhig in den 
Leichenraum, da ihnen gesagt wurde, sie würden da entlaust. Der ganze 
Transport ging gerade genau in den Leichenraum. Die Tür wurde zugeschlos-
sen und das Gas durch die Öffnungen hineingeschüttet. Wie lange diese 
Tötung gedauert hat, weiß ich nicht. Doch war eine geraume Weile das 
Gesumme noch zu vernehmen. Beim Einwerfen schrien einige „Gas“, darauf 
ging ein mächtiges Brüllen los und ein Drängen nach den beiden Türen. Diese 
hielten aber den Druck aus. Nach mehreren Stunden erst wurde geöffnet und 
entlüftet. Da sah ich nun zum ersten Male die Gasleichen in der Menge. Mich 
befiel doch ein Unbehagen, so ein Erschauern, obwohl ich mir den Gastod 
schlimmer vorgestellt hatte. Ich stellte mir darunter immer ein qualvolles 
Ersticken vor. Die Leichen waren aber durchwegs ohne jegliche Verkramp-
fung. Wie mir die Ärzte erklärten, wirkte die Blausäure lähmend auf die 
Lunge, die Wirkung wäre aber so plötzlich und so stark, daß es nicht zu den 
Erstickungserscheinungen wie z. B. durch Leuchtgas oder durch allgemeine 
Luftentziehung des Sauerstoffs führe. (A 189) 
Terwijl het transport al in het crematorium stond, was men nog bezig gaten 
van bovenaf door het betonnen dak van het lijkenhuis te slaan. De Russen 
moesten zich in de voorste ruimte ontkleden en gingen allen heel rustig het 
lijkenhuis binnen, daar hen verteld was dat zij daar ontluisd zouden worden. 
Het gehele transport ging precies in het lijkenhuis. De deuren werden 
gesloten en het gas door de openingen binnengelaten. Hoe lang dit geduurd 
heeft, weet ik niet. Doch geruime tijd was het gesis nog te horen. Toen het 
binnenkwam schreeuwden er enkelen ‘gas’, daarop begonnen ze allemaal 
geweldig te brullen en naar beide deuren te dringen. Doch deze hielden 
stand. – Pas verscheidene uren later werden de deuren geopend en de ruimte 
geventileerd. Toen zag ik voor de eerste maal gaslijken en masse. Ik voelde 
mij toch onbehagelijk, ik rilde, alhoewel ik mij de dood door gas erger had 
voorgesteld.   
Ik stelde mij daarbij altijd een martelende verstikkingsdood voor. Doch de 
lijken waren geen van allen verkrampt. De artsen legden mij uit, dat 
blauwzuur verlammend op de longen werkt, doch de uitwerking is zo snel en 
zo hevig, dat verstikkingsverschijnselen, zoals bijvoorbeeld bij lichtgas of 
door gebrek aan zuurstof, niet voorkomen. (N 150) 
Tandis qu’on déchargeait les camions, on perça rapidement plusieurs trous 
dans les parois de pierre et de béton de la morgue. Les Russes se 
déshabillèrent dans une antichambre et franchirent très tranquillement le 
seuil : on leur avait dit qu’ils allaient à l’épouillage. Lorsque tout le convoi se 
trouva rassemblé, on ferma les portes et on laissa pénétrer le gaz par les 
trous. Je ne sais combien de temps a pu durer cette exécution. Pendant un 
bon moment on entendait encore les voix des victimes. D’abord des vois [sic] 
isolées crièrent : « Les gaz ! » et puis, ce fut un hurlement général. Tous se 
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précipitèrent vers les deux portes mais elles ne cédèrent pas sous la pression. 
On ouvrit la pièce au bout de quelques heures seulement et c’est alors que je 
vis pour la première fois les corps des gazés en tas.   
Je fus saisi d’un sentiment de malaise et d’horreur. Pourtant, je m’étais 
toujours imaginé que l’usage des gaz entraînait des souffrances plus grandes 
que celles causées par l’asphyxie. Or, aucun des cadavres ne révélait la 
moindre crispation. Le médecin m’expliqua que le cyanure exerce une 
influence paralysante sur les poumons si rapide et si puissante qu’il ne 
provoque pas de phénomènes d’asphyxie semblables à ceux que produit le 
gaz d’éclairage ou la suppression totale de l’oxygène. (F 179-180) 
L’on aura remarqué que la longueur des alinéas varie d’un texte à 
l’autre, le texte suivi du manuscrit de Höss ayant été distribué sur un 
nombre de paragraphes qui permettent au lecteur de structurer le récit. 
En comparant les choix des différents éditeurs à ce propos, l’on peut 
noter que la version allemande retient les larges blocs de textes du 
manuscrit, tandis que l’édition américaine propose le plus grand nombre 
de paragraphes. Toutes les publications, sauf la britannique, introduisent 
en outre des chapitres thématiques (10 en allemand/néerlandais, 21 en 
français, 25 en anglais). 
Dans l’extrait ci-dessus, Wielek-Berg reprend consciencieusement les 
répétitions littérales du texte allemand pour « lijkenhuis » (Leichenraum) 
et « voorstellen » (vorstellen). Le procédé n’est pas appliqué en français, où 
« morgue » et « imaginer » n’apparaissent qu’une seule fois. Même si le 
néerlandais supporte en général mieux les répétitions, elles constituent 
ici visiblement un élément stylistique marqué.  
La répétitivité dans la construction des quatre premières phrases, 
sujet en tête, est également évidente en néerlandais malgré une légère 
variation au début de l’extrait. En français, par contre, Constantin de 
Grunwald condense les quatre phrases en trois et provoque des glisse-
ments au niveau de la syntaxe. « Der ganze Transport ging gerade genau in 
den Leichenraum. Die  Tür wurde zugeschlossen und das Gas durch die 
Öffnungen hineingeschüttet » est traduit par :  « Lorsque tout le convoi se 
trouva rassemblé,  on ferma les portes et on laissa pénétrer le gaz par les 
trous. » En plus de l’inadéquation de la traduction pour la première 
moitié de l’extrait, l’on a préféré ici clairement la fluidité à la parataxe. 
Cette stratégie est appliquée à d’autres endroits où la juxtaposition de 
phrases courtes risque d’entraver une lecture aisée : « Diese [Türe] hielten 
aber den Druck aus » devient « (Tous se précipitèrent vers les deux portes) 
mais elles ne cédèrent pas sous la pression »49. De même, l’ouverture des 
                                                             
49 L’on constate que le français dramatise l’histoire en recourant au prolepse : tout au 
plus les victimes pouvaient crier « Du gaz » (au lieu de « Les gaz ! »), vu que la méthode 
était appliquée pour la deuxième fois seulement. 
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portes de la morgue et la découverte des corps sont décrites avec une 
fluidité frappante qui découle de la réorganisation des phrases : « On 
ouvrit la pièce au bout de quelques heures seulement et c’est alors que je 
vis pour la première fois les corps des gazés en tas » (« Nach mehreren 
Stunden erst wurde geöffnet und entlüftet.  Da sah ich nun zum ersten Male die 
Gasleichen in der Menge »). 
Quand le narrateur décrit ses émotions à la vue des cadavres, le 
traducteur français introduit une césure au milieu de la phrase qui 
n’enlève pourtant rien à sa fluidité : « Je fus saisi d’un sentiment de 
malaise et d’horreur.  Pourtant, je m’étais toujours imaginé que l’usage 
des gaz entraînait des souffrances plus grandes que celles causées par 
l’asphyxie » (« Mich befiel doch ein Unbehagen, so ein Erschauern,  obwohl  ich 
mir den Gastod schlimmer vorgestellt hatte. Ich stellte mir darunter immer ein 
qualvolles Ersticken vor »). Ici encore, la traduction semble manquer de 
précision : avant de la voir réellement, Höss imagine que la mort par le 
gaz entraîne des souffrances comparables – et non « plus grandes » – à 
celles liées à l’asphyxie. Le médecin lui expliquera par la suite que l’effet 
du gaz est particulièrement fort et provoque une mort quasi subite. 
Wielek-Berg, la traductrice néerlandaise, maintient systématiquement la 
syntaxe de l’original dans chacun des exemples. 
 
L’analyse du texte allemand a fait ressortir une autre caractéristique 
du style de Höss, à savoir la domination du passif. Constantin de Grun-
wald ne reprend aucune des tournures passives du texte allemand mais 
les remplace par des formules impersonnelles (« on perça des trous », 
« on leur avait dit qu’ils allaient à l’épouillage », « on ferma les portes et 
on laissa pénétrer le gaz », « on ouvrit la pièce »). Le procédé semble 
logique et même inévitable ici, le français préférant l’actif impersonnel 
ou le pronominal à la voix passive, mais il affaiblit encore le caractère 
bureaucratique du texte. En néerlandais, le passif est appliqué partout 
sauf dans la première phrase (« men was nog bezig gaten te slaan », on était 
en train de percer des trous).  
Le procédé de substantivation, plus courant en français qu’en 
néerlandais, est en effet utilisé à plusieurs reprises par Grunwald : « Je ne 
sais combien de temps a pu durer cette exécution » (« diese Tötung »), 
« ce fut un hurlement général » (« ein Drängen »), « je fus saisi d’un 
sentiment de malaise et d’horreur » (« ein Unbehagen », « ein Erschau-
ern » ; la traduction de ce dernier terme nous semble toutefois plus 
pathétique que l’original et trop peu formelle). Néanmoins, le traducteur 
n’exploite pas le procédé jusqu’au bout, préférant « tandis qu’on déchar-
geait les camions » au « déchargement des camions » et supprimant le 
« Einwerfen » qui aurait pu être traduit par « l’insertion » ou « l’intro-
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duction » du gaz. Bien que Wielek-Berg ait plus de difficultés à repro-
duire le style nominal de Höss en néerlandais, elle compense l’absence 
du verbe substantivé dans la dernière phrase commentée par une 
répétition et un renvoi imprécis qui reflètent les choix de l’auteur 
original :  
Die Tür wurde zugeschlossen und das Gas durch die Öffnungen hinein-
geschüttet. Wie lange diese Tötung gedauert hat, weiß ich nicht. Doch war 
eine geraume Weile das Gesumme noch zu vernehmen. Beim Einwerfen 
schrien einige „Gas“ […]. 
De deuren werden gesloten en het gas door de openingen binnengelaten. 
Hoe lang dit geduurd heeft, weet ik niet. Doch geruime tijd was het gesis nog 
te horen. Toen het binnenkwam schreeuwden er enkelen ‘gas’ […]. 
[On ferma les portes et on faisait entrer le gaz par les trous. Combien de 
temps cela a pris, je ne le sais pas. Mais pendant un certain temps on pouvait 
entendre le sifflement. Quand ça entrait, certains crièrent « du gaz » (…)] 
La technicité de la description des corps se trouve davantage mise en 
avant chez Wielek-Berg, qui reproduit la syntaxe boiteuse et elliptique 
du commandant : 
Wie mir die Ärzte erklärten, wirkte die Blausäure lähmend auf die Lunge, die 
Wirkung wäre aber so plötzlich und so stark, daß es nicht zu den Erstickungs-
erscheinungen wie z. B. durch Leuchtgas oder durch allgemeine Luftent-
ziehung des Sauerstoffs führe. 
De artsen legden mij uit, dat blauwzuur verlammend op de longen werkt, 
doch de uitwerking is zo snel en zo hevig, dat verstikkingsverschijnselen, 
zoals bijvoorbeeld bij lichtgas of door gebrek aan zuurstof, niet voorkomen. 
[Les médecins m’expliquèrent que le cyanure exerce une influence paraly-
sante sur les poumons, mais l’effet est si rapide et si puissant, que des 
phénomènes d’asphyxie, comme par exemple chez le gaz d’éclairage ou un 
manque d’oxygène, ne se produisent pas.] 
Ici également, le français opte pour une syntaxe simplifiée et idioma-
tique, et par conséquent moins technocratique : 
Le médecin m’expliqua que le cyanure exerce une influence paralysante sur 
les poumons si rapide et si puissante qu’il ne provoque pas de phénomènes 
d’asphyxie semblables à ceux que produit le gaz d’éclairage ou la suppression 
totale de l’oxygène.  
Il sera clair que Wielek-Berg applique assez consciencieusement la 
stratégie traductive qu’elle détaille dans son introduction, en reprenant 
la plupart des éléments stylistiquement marqués de l’original et en 
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compensant au cas où un équivalent néerlandais n’est pas disponible. 
Constantin de Grunwald, par contre, choisit une tout autre piste, qui 
consiste à « polir » le texte du commandant, à supprimer les répétitions, 
les imprécisions et la syntaxe boiteuse.  
 
Les deux traductions anglaises, celles britannique de 1959 (dans 
l’édition de 2000) et américaine de 1992, seront ensuite soumises à une 
analyse comparative. La mise en parallèle de ces textes permettra 
d’éliminer les variations dues aux restrictions linguistiques d’une langue 
particulière ou d’un groupe de langues (germaniques ou romanes), pour 
mettre en évidence les choix faits par les traducteurs : 
Es wurden einfach noch während des Entladens mehrere Löcher von oben 
durch die Erd- und Betondecke des Leichenraumes geschlagen. Die Russen 
mußten sich im Vorraum entkleiden und gingen alle ganz ruhig in den 
Leichenraum, da ihnen gesagt wurde, sie würden da entlaust. Der ganze 
Transport ging gerade genau in den Leichenraum. Die Tür wurde zugeschlos-
sen und das Gas durch die Öffnungen hineingeschüttet. Wie lange diese 
Tötung gedauert hat, weiß ich nicht. Doch war eine geraume Weile das 
Gesumme noch zu vernehmen. Beim Einwerfen schrien einige „Gas“, darauf 
ging ein mächtiges Brüllen los und ein Drängen nach den beiden Türen. Diese 
hielten aber den Druck aus. Nach mehreren Stunden erst wurde geöffnet und 
entlüftet. Da sah ich nun zum ersten Male die Gasleichen in der Menge. Mich 
befiel doch ein Unbehagen, so ein Erschauern, obwohl ich mir den Gastod 
schlimmer vorgestellt hatte. Ich stellte mir darunter immer ein qualvolles 
Ersticken vor. Die Leichen waren aber durchwegs ohne jegliche Verkramp-
fung. Wie mir die Ärzte erklärten, wirkte die Blausäure lähmend auf die 
Lunge, die Wirkung wäre aber so plötzlich und so stark, daß es nicht zu den 
Erstickungserscheinungen wie z. B. durch Leuchtgas oder durch allgemeine 
Luftentziehung des Sauerstoffs führe. (A 189) 
While the transport was detraining, holes were pierced in the earth and 
concrete ceiling of the mortuary. The Russians were ordered to undress in an 
anteroom; they then quietly entered the mortuary, for they had been told 
they were to be deloused. The whole transport exactly filled the mortuary to 
capacity. The doors were then sealed and the gas shaken down through the 
holes in the roof. I do not know how long this killing took. For a little while a 
humming sound could be heard. When the powder was thrown in, there 
were cries of ‘Gas!’, then a great bellowing, and the trapped prisoners hurled 
themselves against both the doors. But the doors held. They were opened 
several hours later, so that the place might be aired. It was then that I saw, 
for the first time, gassed bodies in the mass.   
It made me feel uncomfortable and I shuddered, although I had imagined 
that death by gassing would be worse than it was. I had always thought that 
the victims would experience a terrible choking sensation. But the bodies, 
without exception, showed no signs of convulsion. The doctors explained to 
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me that the prussic acid had a paralyzing effect on the lungs, but its action 
was so quick and strong that death came before the convulsions could set in, 
and in this its effects differed from those produced by carbon monoxide or 
by a general oxygen deficiency. (UK 146-147) 
While the unloading took place, several holes were simply punched from 
above through the earth and concrete ceiling of the mortuary. The Russians 
had to undress in the antechamber, then everyone calmly walked into the 
mortuary because they were told they were to be deloused in there. The 
entire transport fit exactly in the room. The doors were closed and the gas 
poured in through the openings in the roof.  
How long the process lasted, I don’t know, but for quite some time sounds 
could be heard. As the gas was thrown some of them yelled ‘Gas!’ and a 
tremendous screaming and shoving started toward both doors, but the doors 
were able to withstand all the force. It was not until several hours later that 
the doors were opened and the room aired out. There for the first time I saw 
gassed bodies in mass. Even though I imagined death by gas to be much 
worse, I still was overcome by a sick feeling, a horror. I always imagined 
death by gas a terrible choking suffocation, but the bodies showed no signs of 
convulsions. The doctors explained to me that prussic acid paralyzes the 
lungs. The effect is so sudden and so powerful that symptoms of suffocation 
never appear as in cases of death by coal gas or by lack of oxygen. (US 156) 
Les répétitions littérales sont en général respectées, ainsi que la 
reprise du sujet en tête de phrase dans la première partie de l’extrait – 
sauf dans la toute première phrase, qui forme aussi une exception en 
néerlandais. Tant Constantine Fitzgibbon (UK) que Andrew Pollinger 
(US) s’appliquent en outre à reprendre les tournures passives : « holes 
were pierced » ou « punched » (ici l’américain crée un tableau plus vif 
impliquant une activité exécutée avec une certaine force physique), les 
détenus « were told they were to be deloused », un bruit « could be heard », les 
portes « were opened » et, dans la version américaine, la pièce « aired 
out ».  
La tendance à la substantivation est plus grande dans la version amé-
ricaine : « während des Entladens  » se traduit par « while the unloading 
took place », formule qui suggère également le caractère « inévitable » et 
« naturel » du procédé et passe sous silence l’acteur responsable. Si le 
traducteur britannique ne reprend pas le style nominal ici, avec « while 
the transport was detraining » il procède à une réification des détenus 
russes dans les camions, les qualifiant de « transport ». Au niveau de la 
substantivation encore, l’américain opte pour « a tremendous screaming 
and shoving  », solution particulièrement réussie pour remplacer « ein 
mächtiges Brüllen und ein Drängen  ». La version britannique reprend 
uniquement « a great bel lowing  » et propose une paraphrase verbale 
pour la suite : « the trapped prisoners hurled themselves against both the 
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doors ». Curieusement, « diese Tötung » a été traduit par « the process » au 
lieu de « the killing » par Pollinger, qui introduit de cette manière un 
terme neutre ne désignant pas forcément la nature meurtrière du 
« processus ». 
Ce qui frappe le plus, toutefois, et qui distingue la version américaine 
de la britannique, c’est la modification de la structure interphrastique 
chez Pollinger. Le traducteur américain intervient souvent à ce niveau, 
reformulant et regroupant les phrases, et adaptant la ponctuation. Deux 
phrases juxtaposées deviennent ainsi facilement une coordination 
contenant la conjonction but : « Wie lange diese Tötung gedauert hat, weiß 
ich nicht.  Doch war eine geraume Weile das Gesumme noch zu vernehmen » se 
traduit par « How long the process lasted, I don’t know, but  for quite some time 
sounds could be heard ». Le meme procédé est appliqué pour « I always 
imagined death by gas a terrible choking suffocation,  but  the bodies showed no 
signs of convulsions » construit à partir de l’original « Ich stellte mir darunter 
immer ein qualvolles Ersticken vor.  Die  Leichen waren aber durchwegs ohne 
jegliche Verkrampfung ». Les remaniements dans la traduction américaine 
correspondent à la stratégie française et donnent lieu à un texte plus 
concis, plus narratif et plus fluide. 
Il ne fait pas de doute, en outre, que le texte britannique est plus 
technique que l’américain : Höss y parle de « carbon monoxide » et « oxy-
gen deficiency » plutôt que de « coal gas » et « lack of oxygen ». Le carbon 
monoxide (oxyde de carbone) n’apparaît d’ailleurs pas comme tel dans le 
texte allemand, mais compense l’absence de e. g. pour z. B. Ici encore, la 
syntaxe est profondément remaniée par le traducteur américain et la 
phrase découpée pour faciliter la lecture : 
Wie mir die Ärzte erklärten, wirkte die Blausäure lähmend auf die Lunge, die 
Wirkung wäre aber so plötzlich und so stark, daß es nicht zu den Erstickungs-
erscheinungen wie z. B. durch Leuchtgas oder durch allgemeine Luftentzie-
hung des Sauerstoffs führe. 
The doctors explained to me that the prussic acid had a paralyzing effect on 
the lungs, but its action was so quick and strong that death came before the 
convulsions could set in, and in this its effects differed from those produced 
by carbon monoxide or by a general oxygen deficiency. (UK) 
The doctors explained to me that prussic acid paralyzes the lungs. The effect 
is so sudden and so powerful that symptoms of suffocation never appear as 
in cases of death by coal gas or by lack of oxygen. (US) 
Dans la traduction britannique, le narrateur décrit enfin ses émotions 
d’une manière abstraite et distante (it made me feel uncomfortable, mich 
befiel doch ein Unbehagen, j’étais pris par un sentiment de gêne), tandis 
que le texte américain n’évite pas un certain pathos (I still was overcome 
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by a sick feeling, a horror, j’étais pris de nausée, pris par un sentiment 
d’horreur).  
Partant de cette analyse, certes ponctuelle, l’assertion de Wielek-Berg 
selon laquelle le traducteur britannique aurait transformé le texte 
bureaucratique en « un compte rendu lisible », nous semble exagérée. 
S’il faut admettre que FitzGibbon est moins consciencieux dans la répéti-
tion des éléments lexicaux et dans la reprise des renvois pronominaux 
incorrects en allemand, tant lui que Pollinger retiennent en grande 
partie la répétitivité lexicale et syntaxique de l’original, les tournures 
passives et la substantivation. L’étude comparative a même mis au jour 
les efforts fournis par le traducteur britannique pour reproduire la 
syntaxe du commandant, contrairement au traducteur américain. Ce 
dernier a tendance à apporter des modifications importantes au niveau 
de la structure (inter)phrastique dans le but de rendre le texte plus 
fluide. L’absence d’un langage trop technique dans cette édition facilite 
encore la lecture.  
L’administration des camps 
Le deuxième extrait qui doit établir l’expertise de l’auteur concerne le 
conflit politique sur le destin des détenus au moment où Höss occupe la 
fonction d’inspecteur des camps au sein du WVHA d’Oswald Pohl. Avant 
de commencer l’analyse textuelle, on présente d’abord l’extrait en 
plusieurs langues pour que le lecteur se fasse une idée globale du rythme 
et de la lisibilité : 
Die Exekutionsbefehle kamen am laufenden Bande. Heute sehe ich genauer. 
Meine Bitten um Abhilfe der Mißstände in Auschwitz durch Abstoppen der 
Neueinlieferungen wurden vom RSHA zu den Akten gelegt, weil man auf die 
Polen ja keine Rücksicht nehmen brauchte, ja vielleicht nicht wollte. Die 
Hauptsache war, daß die sicherheitspolizeilichen Aktionen durchgeführt 
werden konnten. Was nachher mit den Häftlingen wurde, war dem RSHA 
gleichgültig, da der RFSS darauf ja keinen besonderen Wert legte. […] RSHA 
und WVHA waren also genau entgegengesetzter Auffassung. Doch Pohl 
schien stärker, denn hinter ihm stand der RFSS und verlangte immer drin-
gender – Häftlinge für die Rüstung, gezwungen durch seine Versprechungen 
dem Führer gegenüber. […] Die KL standen zwischen RSHA und WVHA. Das 
RSHA lieferte Häftlinge ein mit dem Endziel der Vernichtung; ob sofort durch 
Exekutionen oder durch die Gaskammer oder ob etwas langsamer durch die 
Seuchen (hervorgerufen durch die unhaltbar gewordenen Zustände in den 
KL, die man mit Absicht nicht beseitigen wollte), blieb sich gleich. (A 207-209) 
De executie-bevelen kwamen aan de lopende band. Nu zie ik het allemaal 
duidelijker. Mijn verzoeken om hulp bij het opheffen der misstanden in 
Auschwitz door het staken van de transporten vonden bij het RSHA geen 
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gehoor, omdat men immers geen consideratie behoefde te hebben met de 
Polen, die zelfs misschien niet wilde hebben. De hoofdzaak was, dat de acties 
van de Sicherheitspolizei konden worden uitgevoerd. Wat er daarna met de 
gevangenen gebeurde was het RSHA onverschillig, omdat de RFSS er geen 
bijzondere waarde aan hechtte. […]   
RSHA en WVHA huldigden dus volstrekt tegengestelde opvattingen. Doch 
Pohl scheen sterker te zijn, want achter hem stond de RFSS die steeds 
dringender gevangenen voor de oorlogsindustrie verlangde, gedwongen 
door zijn beloften aan de Führer. […]  
De concentratiekampen stonden tussen het RSHA en het WVHA. Het RSHA 
leverde de gevangenen af met het doel hen te vernietigen : of dit nu direct 
was door executies of door de gaskamer of iets langzamer door ziekten – 
ontstaan door de onhoudbare toestanden in de concentratiekampen, die men 
met opzet niet wilde verbeteren –, dat bleef hetzelfde. (N 163-164) 
Les ordres donnés dans ce secteur se succédaient les uns aux autres sans 
interruption. Aujourd’hui je vois clairement à quoi cela devait mener, mais, 
même à l’époque, j’ai souvent demandé qu’on améliore la situation à 
Auschwitz en arrêtant l’arrivée de nouveaux convois. La direction de la 
Sécurité enterrait invariablement mes rapports dans les dossiers : il n’y avait 
pas de gants à prendre à l’égard des Polonais et on ne voulait rien entendre à 
ce sujet. L’essentiel était d’exécuter jusqu’au bout les mesures policières 
prescrites. Ce qu’il adviendrait des détenus par la suite, c’était là, pour la 
direction de la Sécurité, un problème qui la laissait indifférente puisque 
Himmler lui-même n’y attachait pas une importance particulière. […]  
La direction de la Sécurité [note 1 : RSHA] et celle de la Main-d’œuvre [note 
2 : WVHA] défendaient ainsi des points de vue strictement opposés.  
Mais la position de Pohl paraissait plus forte, car il avait derrière lui le 
Reichsführer qui réclamait d’une façon de plus en plus pressante des détenus 
pour l’armement afin de pouvoir tenir les promesses qu’il avait faites au 
Führer. […]  
Les camps de concentration étaient tiraillés entre la direction de la Sécurité 
et celle de la Main-d’œuvre. La direction de la Sécurité leur fournissait des 
détenus pour les faire anéantir, soit par des exécutions ou dans les chambres 
à gaz, soit, d’une façon plus lente, par les épidémies dues aux conditions 
épouvantables qui régnaient dans les camps et que personne ne tenait à 
améliorer. (F 197-198) 
Execution orders came in an unending stream. Today I can see more clearly. 
My requests for help in remedying the deficiencies of Auschwitz by putting a 
stop to new deliveries were shelved by the Reich Security Head Office, since 
they would not, or perhaps did not wish to, show any consideration for the 
Poles. All that mattered was that the actions of the Security Police should be 
completed. What happened to the prisoners afterwards was a matter of 
indifference to the Reich Security Head Office, since the Reichsführer SS 
attached no particular importance to it. […]  
The Reich Security Head Office and the Economic-Administration Head Office 
were thus at loggerheads.  
Nevertheless, Pohl appeared to be stronger, for he was backed by the 
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Reichsführer SS who, bound in this burn by his promises to the Führer, was 
constantly and ever more urgently demanding prisoners to work in the 
armaments factories. […]   
The concentration camps were a bone of contention between the Reich 
Security Head Office and the Economic-Administration Head Office. The 
Reich Security Head Office delivered prisoners with the object of destroying 
them. It was a matter of indifference to them whether this objective was 
realized straight away by execution or by way of the gas-chambers, or rather 
more slowly through diseases brought about by the unwarrantable 
conditions in the concentration camps, which were deliberately not put 
right. (US 160-162) 
Orders to execute prisoners just kept rolling in. Using hindsight I can now 
see the situation much more clearly. My requests, which tried to remedy the 
deplorable conditions in Auschwitz by requesting a halt of any new 
transports, were simply filed away by the Gestapo, because they could not or 
would not show any consideration to the Poles. Their main concern was that 
the Gestapo arrests be carried out. They didn’t care about the prisoners after 
they were arrested because Himmler didn’t care. […]  
The Gestapo and the Armaments Department were pulling in exactly 
opposite directions. However, Pohl seemed to be stronger because Himmler 
supported him. With more and more urgency, he demanded prisoners for the 
arms factories. Himmler was forced to do this because of his promises to 
Hitler. […]  
The concentration camps were in the middle of a tug-of-war between the 
policies of the Gestapo and the Armaments Department. The Gestapo 
delivered the prisoners to the camps to be exterminated. It made no diffe-
rence to them whether it happened by firing squad, gas, or by the horrible 
conditions in the camps. It was part of their plan not to improve conditions 
in the camps. (US 167-168) 
Nous avons repéré dans l’analyse du texte original les éléments 
typiques de l’Amtsdeutsch. Deux de ces éléments, à savoir le style nominal 
et les particularités syntaxiques, sont repris avec beaucoup de précision 
dans les traductions néerlandaise et britannique. La phrase suivante en 
fournit un exemple : 
Meine Bitten um Abhilfe der Mißstände in Auschwitz durch Abstoppen der 
Neueinlieferungen wurden vom RSHA zu den Akten gelegt, weil man auf die 
Polen ja keine Rücksicht nehmen brauchte, ja vielleicht nicht wollte. 
Mijn verzoeken om hulp bij het opheffen der misstanden in Auschwitz door 
het staken van de transporten vonden bij het RSHA geen gehoor, omdat men 
immers geen consideratie behoefde te hebben met de Polen, die zelfs 
misschien niet wilde hebben. 
My requests for help in remedying the deficiencies of Auschwitz by putting a 
stop to new deliveries were shelved by the Reich Security Head Office, since 
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they would not, or perhaps did not wish to, show any consideration for the 
Poles. (UK) 
Le néerlandais respecte particulièrement le style nominal même si la 
traduction corrige les constructions elliptiques : le commandant raconte 
avoir demandé « Abhilfe der Mißstände », « hulp bij het opheffen der mis-
standen » (de l’aide pour la suppression de la situation inadmissible). 
Höss veut y mettre fin « durch Abstoppen der Neueinlieferungen », « door 
het staken van de transporten » (par la cessation des transports). Le 
français et l’américain optent, on s’en doute, pour une modification de la 
structure phrastique ou interphrastique : 
 […] mais, même à l’époque, j’ai souvent demandé qu’on améliore la situation 
à Auschwitz en arrêtant l’arrivée de nouveaux convois. La direction de la 
Sécurité enterrait invariablement mes rapports dans les dossiers : il n’y avait 
pas de gants à prendre à l’égard des Polonais et on ne voulait rien entendre à 
ce sujet. 
My requests, which tried to remedy the deplorable conditions in Auschwitz 
by requesting a halt of any new transports, were simply filed away by the 
Gestapo, because they could not or would not show any consideration to the 
Poles. (US) 
Les « prières d’aide avec la situation inadmissible » à Auschwitz sont 
explicitées en français dans une paraphrase qui supprime la syntaxe 
compliquée et le style nominal de l’original : « j’ai souvent demandé 
qu’on améliore la situation à Auschwitz en arrêtant l’arrivée de nou-
veaux convois ». Le traducteur américain choisit une solution semblable 
contenant un gérondif, mais il réussit à maintenir le substantif « halt » 
(même s’il n’est pas dérivé d’un verbe ici) en fin de phrase : « my requests, 
which tried to remedy the deplorable conditions in Auschwitz by requesting a 
halt  of any new transports ». Plus que l’américain, le français recourt à la 
paraphrase (« on ne voulait rien entendre à ce sujet ») et intervient dans le 
rythme du texte, le rallongeant par le même geste. 
Encore au niveau de la syntaxe, deux autres phrases en allemand 
requièrent une analyse plus détaillée. La première concerne l’attitude de 
Himmler : 
Doch Pohl schien stärker, denn hinter ihm stand der RFSS und verlangte 
immer dringender – Häftlinge für die Rüstung, gezwungen durch seine 
Versprechungen dem Führer gegenüber. 
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En traduction, la syntaxe a été corrigée et l’ellipse explicitée : 
Doch Pohl scheen sterker te zijn, want achter hem stond de RFSS die steeds 
dringender gevangenen voor de oorlogsindustrie verlangde, gedwongen 
door zijn beloften aan de Führer. 
Mais la position de Pohl paraissait plus forte, car il avait derrière lui le 
Reichsführer qui réclamait d’une façon de plus en plus pressante des 
détenus pour l’armement afin de pouvoir tenir les promesses qu’il avait 
faites au Führer. 
Nevertheless, Pohl appeared to be stronger, for he was backed by the 
Reichsführer SS who, bound in this burn by his promises to the Führer, was 
constantly and ever more urgently demanding prisoners to work in the 
armaments factories. (UK) 
However, Pohl seemed to be stronger because Himmler supported him. With 
more and more urgency, he demanded prisoners for the arms factories. 
Himmler was forced to do this because of his promises to Hitler. (US) 
Le néerlandais est du reste respectueux de la syntaxe originale et 
refuse la paraphrase, tandis que l’américain va le plus loin dans la 
modification de la structure en coupant la phrase en trois. Malgré cette 
intervention, toutefois, la traduction américaine reste ambiguë : le 
lecteur se demandera si c’est Pohl ou Himmler (« he ») qui « demandait 
des prisonniers ».  
La syntaxe de la dernière phrase de l’extrait subit également des 
changements notables en traduction. Ici, la parenthèse au milieu de la 
construction complique son déchiffrement :  
Das RSHA lieferte Häftlinge ein mit dem Endziel der Vernichtung; ob sofort 
durch Exekutionen oder durch die Gaskammer oder ob etwas langsamer 
durch die Seuchen (hervorgerufen durch die unhaltbar gewordenen 
Zustände in den KL, die man mit Absicht nicht beseitigen wollte), blieb sich 
gleich.   
En néerlandais et en français, la longueur de la phrase est respectée. 
Le français préfère pourtant une structure plus lisible, supprimant 
l’insertion de la section entre parenthèses qui se trouve entièrement 
reformulée et intégrée dans la phrase : 
Het RSHA leverde de gevangenen af met het doel hen te vernietigen : of dit 
nu direct was door executies of door de gaskamer of iets langzamer door 
ziekten – ontstaan door de onhoudbare toestanden in de concentratiekam-
pen, die men met opzet niet wilde verbeteren –, dat bleef hetzelfde. 
La direction de la Sécurité leur fournissait des détenus pour les faire 
anéantir, soit par des exécutions ou dans les chambres à gaz, soit, d’une façon 
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plus lente, par les épidémies dues aux conditions épouvantables qui 
régnaient dans les camps et que personne ne tenait à améliorer. 
Les traducteurs en anglais abandonnent les guillemets, explicitent 
par paraphrase et coupent l’extrait en deux (britannique) ou en trois 
(américain) afin de rendre la proposition plus claire. Une certaine 
longueur et complexité syntaxique est néanmoins maintenue dans la 
version britannique, tandis que le texte américain a de nouveau 
tendance à simplifier : 
The Reich Security Head Office delivered prisoners with the object of 
destroying them. It was a matter of indifference to them whether this 
objective was realized straight away by execution or by way of the gas-
chambers, or rather more slowly through diseases brought about by the 
unwarrantable conditions in the concentration camps, which were 
deliberately not put right. (UK) 
The Gestapo delivered the prisoners to the camps to be exterminated. It 
made no difference to them whether it happened by firing squad, gas, or by 
the horrible conditions in the camps. It was part of their plan not to improve 
conditions in the camps. (US) 
L’on remarque également dans cet extrait que les éditions néerlan-
daise et britannique prêtent attention au style nominal, renvoyant à 
« l’objectif de détruire [les prisonniers] » (« met het doel  hen te vernie-
tigen » ; « the object  of destroying them »). Les conditions dans les camps 
sont devenues « unhaltbar », assure Höss ensuite, soulignant l’impossi-
bilité de travailler efficacement dans ces circonstances plutôt que 
d’exprimer par là un jugement moral sur les conditions des détenus. 
Wielek-Berg traduit par « onhoudbaar » (intenable) et FitzGibbon par 
« unwarrantable », épousant entièrement la perspective « objective » du 
commandant. Grunwald (F) et Pollinger (US) proposent respectivement 
« horrible » et « horrible », et ajoutent ainsi une dimension subjective. 
Nous insistons sur l’emploi de la paraphrase chez Grunwald et 
Pollinger quand le texte allemand contient une construction recherchée : 
Was nachher mit den Häftlingen wurde, war dem RSHA gleichgültig, da der 
RFSS darauf ja keinen besonderen Wert legte.  
Wat er daarna met de gevangenen gebeurde was het RSHA onverschillig, 
omdat de RFSS er geen bijzondere waarde aan hechtte.  
Ce qu’il adviendrait des détenus par la suite, c’était  là, pour la direction de 
la Sécurité, un problème qui la laissait  indifférente puisque Himmler 
lui-même n’y attachait pas une importance particulière. 
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What happened to the prisoners afterwards was a matter of indifference to 
the Reich Security Head Office, since the Reichsführer SS attached no 
particular importance to it. (UK) 
They [the Gestapo] didn’t care about the prisoners after they were 
arrested because Himmler didn’t care. (US) 
La version française paraphrase et explicite, comme elle le fait 
ailleurs, alors que l’américaine simplifie assez drastiquement, tant au 
niveau du vocabulaire (« they didn’t care about the prisoners », versus 
« what happened to the prisoners afterwards was a matter of indifference to 
them ») qu’au niveau de la syntaxe (Pollinger supprime la relative qui 
ouvre la phrase). Au fait, la tendance à la paraphrase dans ces deux 
traductions était claire dès le début : 
Die Exekutionsbefehle kamen am laufenden Bande. Heute sehe ich genauer. 
De executie-bevelen kwamen aan de lopende band. Nu zie ik het allemaal 
duidelijker. 
Les ordres donnés dans ce secteur se succédaient les uns aux autres 
sans interruption. Aujourd’hui je vois clairement à quoi cela devait 
mener […]. 
Execution orders came in an unending stream. Today I can see more clearly. 
(UK) 
Orders to execute prisoners just kept rolling in. Using hindsight I 
can now see the situation much more clearly. (US) 
Les « Exekutionsbefehle » sont des « orders to execute prisoners » et même 
« les ordres donnés dans ce secteur », « ce secteur » renvoyant dans le texte 
français aux industries de l’armement mentionnées dans la phrase 
précédente. Sur ce point, la proposition de Grunwald est peu précise : les 
ordres ne concernaient pas le recrutement de main-d’œuvre, mais 
l’exécution des détenus. La perspective rétrospective de Höss qui « y voit 
plus clair aujourd’hui », est également explicitée en français et en 
américain. 
L’on remarque ensuite que la traduction américaine contient plus de 
formules personnelles indiquant l’acteur responsable des événements 
(« [they] were pulling in exactly opposite directions » ; « It was part of their plan 
not to improve conditions »). De même que dans l’édition britannique, 
l’emploi d’expressions est assez fréquent chez Pollinger et donne lieu à 
une écriture plus soutenue et imagée : « entgegengesetzter Auffassung 
sein » a été traduit par « to be at loggerheads » (UK) et « to pull in opposite 
directions » (US) ; « dazwischen stehen » par « to be a bone of contention » 
(UK) et « to be in the middle of a tug-of-war » (US). 
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L’aspect le plus frappant de cet extrait concerne toutefois le jargon : 
Höss truffe son récit de termes relatifs à l’organisation politique de la SS 
et à l’extermination des Juifs, faisant référence aux Exekutionsbefehle, à la 
Sicherheitspolizei et au Führer. Höss n’explique à aucun moment les sigles 
du jargon : RSHA, WVHA, RFSS, KL. Au lieu d’introduire ici des notes ou 
des commentaires à l’intérieur du texte, l’éditeur allemand prévoit à la 
fin du volume (A 284) une liste contenant les noms complets des services 
nazis. Les traducteurs, eux, adoptent d’autres stratégies – sans doute en 
concertation avec leurs éditeurs. 
Willy Wielek-Berg décide de copier les abréviations des services 
allemands – sauf KL – sans les assortir à chaque fois d’une explication ou 
d’une traduction. Seul un petit commentaire est ajouté après la première 
apparition d’un terme dans le livre. Ainsi, quand le lecteur rencontre le 
sigle RFSS à la page 64, la traduction mentionne la fonction complète et 
le nom de la personne qui l’exerce : « RFSS – Reichsführer SS, Himmler » ; 
de même pour RSHA à la page 91, qui renvoie au « Reichssicherheits 
Hauptamt ». Le commentaire n’inclut donc pas nécessairement une 
traduction en néerlandais.  
Cette stratégie s’oppose à celle adoptée par Constantin de Grunwald, 
qui prévoit partout des traductions françaises sans reprendre les sigles. 
Deux notes ont été ajoutées à ce propos à la page 197, au moment où 
Höss discute les points de vue opposés de « la direction de la Sécurité et 
celle de la Main-d’œuvre ». En bas de page, les notes correspondantes 
contiennent respectivement les sigles RSHA et WVHA. Si une note en bas 
de page ne peut compenser l’absence des abréviations dans le texte 
même, elle semble en plus apparaître tardivement. La « direction de la 
Sécurité », à ce point, a déjà été mentionnée deux fois dans le même 
extrait. 
Tandis que les deux traducteurs anglais décident, eux aussi, de 
supprimer les abréviations, Constantine Fitzgibbon sauvegarde pourtant 
les noms entiers des services SS, en allemand (Reichsführer SS, Führer), en 
traduction (Security Police, Economic-Administration Head Office), ou sous 
forme hybride (Reich Security Head Office). Andrew Pollinger, pour sa part, 
remplace les fonctions par les noms (Himmler et Hitler au lieu de RFSS et 
Führer), traduit le nom du service WVHA plus simplement (Armaments 
Department) et ne mentionne qu’un département du RSHA : celui de la 
Gestapo. Certes, ce département – Amt IV comme le précise Höss –, placé 
sous le commandement du SS Gruppenführer Heinrich Müller, était 
responsable de l’élimination de toute opposition politique et des tâches 
policières (l’Abwehr en faisaient partie), et sa section IV B 4, dirigée par 
Eichmann, s’occupait aussi des « Affaires juives ». Le traducteur améri-
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cain est donc correct au point de vue référentiel. Néanmoins, il préfère 
sans doute  Gestapo à  RHSA parce que le premier terme ne demande pas 
d’explication. De nouveau, Pollinger opte pour un texte fluide qui n’exige 
pas un grand travail de déchiffrement de la part du lecteur mais qui 
occulte en même temps le style bureaucratique du narrateur. 
La traduction et la lettre 
« Le style caractéristique des notes », prétend Martin Broszat, « se 
perd inévitablement en traduction ». Ce style, qu’on a pu qualifier de 
bureaucratique, est pourtant décisif dans l’élaboration de l’ethos du 
commandant – bien que le résultat de cette stratégie soit évalué 
différemment par Höss lui-même et par les médiateurs. Sur base d’une 
analyse ponctuelle et certes limitée des éditions les plus récentes de 
Kommandant in Auschwitz, nous pouvons néanmoins conclure que 
l’Amtsdeutsch de Höss n’est en rien intraduisible. Le langage particulier, 
avec sa tendance à la substantivation, les tournures passives, la syntaxe 
recherchée et son jargon, est ainsi maintenu dans les traductions 
néerlandaise et, en moindre mesure, britannique. L’analyse des deux 
traductions anglaises existantes nous a permis d’entrevoir précisément 
les choix effectués par les traducteurs. En effet, la « fidélité » au style de 
Höss dépend moins des restrictions linguistiques inhérentes à une 
langue – l’anglais, en l’occurrence –, qu’au projet argumentatif du livre 
tel qu’il est initié par le cadrage paratextuel. 
Paskuly, qui enseigne l’allemand aux États-Unis, et son traducteur 
Andrew Pollinger, un survivant des camps, ont ainsi une idée très nette 
de leur projet et du public visé. Lorsque le traducteur britannique 
s’attarde dans son introduction sur l’histoire éditoriale de l’autobiogra-
phie, Pollinger explique ses stratégies pour produire un document 
didactique : 
In each case [we] tried to find a modern American equivalent to the Nazi 
jargon used by Höss in order to fulfil our main purpose: to present Höss’s 
words and thoughts in a readable form that today’s young Americans could 
easily understand. (US 17, Translator’s Note)  
L’édition américaine, très étoffée d’ailleurs, vise clairement un jeune 
public auquel on a voulu présenter le texte sous une forme « lisible ». La 
traduction des mémoires en 1992 doit apprendre à une nouvelle généra-
tion l’histoire de la Shoah, transformant ainsi le texte en une « leçon » : 
« the lesson […] is there for all to see », annonce Pollinger, qui se voit 
soutenu par l’éditeur confirmant que « The lessons are there. They need only 
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be learned » (US 17 , 205). La lecture des documents introduisant l’auto-
biographie ne laisse aucun doute sur l’objectif et le public cible de cette 
édition. Pollinger développe alors une stratégie de traduction conforme 
à ce programme, concevant un discours fluide et narratif par la 
suppression des tournures et des termes qui risquent d’entraver la 
lecture du texte.  
Le projet de Paskuly et Pollinger peut être compris dans le cadre de 
l’essor évident des genocide studies aux États-Unis et de l’attention accrue 
– et inquiétante selon certains50 – pour la commémoration de la Shoah 
dans l’espace public et médiatique. L’instauration du United States Holo-
caust Memorial Museum à Washington en 1993 ou le projet de la Survivors 
of the Shoah Visual History Foundation de Spielberg en 1994, souligne 
François Hartog, allient en général mémoire, médias et pédagogie, et 
s’adressent particulièrement aux jeunes.51 Si la nouvelle édition de Höss 
relève sans doute de cet engouement mémoriel, elle forme aussi un 
contrepoids dans le sens où elle ne vise pas l’identification du lecteur 
« spectateur » qui deviendrait ainsi « témoin délégué » (vicarious witness) 
de la souffrance juive, mais oblige à une confrontation avec le récit du 
bourreau. 
Étant donné l’orientation explicite de la traduction vers les normes et 
les attentes de la langue et la culture cibles, on pourrait qualifier le texte 
de Pollinger d’« ethnocentrique », pour employer la terminologie de 
Berman. La perspective « ethnocentrique » implique une approche de 
l’œuvre étrangère « de façon que l’on ne ‘sente’ pas la traduction » : le 
texte traduit « ne doit pas heurter par des ‘étrangetés’ lexicales ou synta-
xiques »52. Par conséquent, et ironiquement, la traduction américaine 
devient « hypertextuelle » : en tentant de produire un texte « naturel », 
le traducteur recourt à des procédés littéraires, faisant de la traduction 
« une opération où intervient massivement la littérature, et même la 
‘littérarisation’, la sur-littérature »53. Nous avons en effet pu repérer, 
dans la traduction de Pollinger, une tendance manifeste à la paraphrase 
et à la réorganisation textuelle. Dans la note précédant la traduction, l’on 
relève les raisons éthiques de ce choix : 
                                                             
50 Peter Novick, lui-même juif, s’interroge dans The Holocaust in American Life (Boston/New 
York, Houghton Mifflin Company, 1999) sur l’évolution de la « conscience américaine » à 
ce sujet. Il se propose d’expliquer les raisons, les modalités mais aussi les conséquences 
fâcheuses de l’insistance récente (à partir des années 70) sur la mémoire de la Shoah.  
51 François Hartog, Le Témoin et l'historien, communication lors du XIXe Congrès 
international des sciences historiques, Oslo, 2000. 
52 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain [1985], Paris, Seuil, 1999, 
p. 35. 
53 Ibid. 
80 La Shoah 
Translating from one language to another is not easy. People of a different 
culture and language use words, sentence structures, and idioms in a way 
that when they are translated literally they would be meaningless. 
Differences in historic times with their accompanying differences in thinking 
further add to the difficulty. One might well misunderstand the meaning of 
many phrases of Nazi jargon when these are combined with their terminol-
ogy and ideology. (US 17, Translator’s Note) 
La difficulté de traduire les mémoires de Höss est attribuée à des 
aspects linguistiques d’abord mais aussi au décalage temporel entre le 
moment de l’écriture et celui de la traduction. Un troisième élément 
invoqué est le poids de l’idéologie sur le langage. En ce qui concerne ce 
dernier élément, Pollinger se situe expressément en dehors du discours 
nazi – un discours qui risque d’être mal interprété tant il est lardé de 
jargon et de concepts idéologiques. Les jeunes lecteurs du livre améri-
cain ne seraient pas capables d’effectuer le travail d’interprétation 
nécessaire pour comprendre la nature rhétorique du texte de Höss – de 
toute manière, Pollinger et Paskuly préfèrent ne pas courir le risque. En 
escamotant quelque peu le style bureaucratique et en substituant le 
jargon par des termes plus courants, le traducteur a voulu marquer son 
attitude de résistance : il refuse de jouer le jeu argumentatif de Höss et 
s’y oppose dans le texte même. L’occultation du jargon et l’assouplisse-
ment du style bureaucratique du narrateur escamotent toutefois aussi, 
on le sait, son ethos incongru d’« expert ».  
Le traducteur français adopte une stratégie semblable à celle de 
Pollinger, préférant la lisibilité et la paraphrase à la reprise littérale du 
langage bureaucratique. Dans ce cas, il est plus difficile de découvrir les 
raisons de ce choix. La stratégie du traducteur ne semble pas correspon-
dre au cadre global de l’édition (tardive), qui se veut justement savante : 
l’éditeur ajoute une préface et une postface de Geneviève Decrop qui est 
clairement destinée à un public sinon académique, du moins intéressé 
par les diverses interprétations du génocide dans l’historiographie et 
désireux de connaître les perspectives récentes sur la problématique. 
 
Bien que Pollinger déclare dans l’extrait ci-dessus que certains termes 
ou constructions syntaxiques seraient « dépourvus de sens » (meaning-
less) si on les traduisait littéralement, c’est précisément la piste qu’a 
choisie le traducteur britannique. La traduction de FitzGibbon est elle 
aussi éthique, mais alors au sens où elle est « attachée à la lettre »54 qui est 
la manifestation physique et même corporelle de l’Étranger dans le 
texte. Berman insiste sur le lien indissoluble entre contenu et forme – 
                                                             
54 Ibid., p. 77 
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« l’adhérence obstinée du sens à sa lettre » – pour promouvoir une 
traduction « littérale » où la créativité se déploie dans les strictes limites 
de la « texture de l’original »55. Constantine FitzGibbon inscrit en effet sa 
traduction dans la poétique du document original et parvient ainsi à 
recréer certains aspects essentiels de l’ethos du commandant. La visée 
du texte qui en résulte n’est pas explicitement pédagogique, mais la 
forme de la traduction permet d’exposer au lecteur le fonctionnement de 
la machine bureaucratique et la personnalité du commandant. La 
stratégie de l’exposition est d’ailleurs adoptée dans la nouvelle édition 
scientifique de Mein Kampf qui est actuellement en préparation à 
l’Institut allemand d’Histoire contemporaine. L’idée serait ici, comme 
l’affirme le ministre des Finances de Bavière, de « démythifier » le livre 
en montrant justement « l’absurdité » des arguments avancés et les 
formulations « ronflantes »56 de l’auteur. 
Voilà exactement ce que signale aussi la traductrice néerlandaise 
dans son introduction au livre de Höss. Willy Wielek-Berg, une ancienne 
membre de la résistance aux Pays-Bas, ne supporte pas que l’ancien 
commandant d’Auschwitz finisse par parler le néerlandais avec une 
délicatesse et une humanité qui ne lui appartiennent pas. Son langage 
doit par contre refléter le sentimentalisme « pathétique » et le jargon 
« hystérique » qui se dégage du texte allemand. Assimilant l’adage de 
Schopenhauer – Der Stil ist die Physiognomie des Geistes –, Wielek-Berg met 
un point d’honneur à faire transparaître, par l’attention portée à la 
forme, l’esprit du narrateur. 
Traduction éthique, traduction ironique 
Le problème général de la traduction, indique Theo Hermans, est 
celui de l’énonciation : qui parle ? qui signe ? qui est le « je » dans le 
texte ?57 La possibilité, pour le traducteur, d’influencer l’interprétation 
du texte étranger et de superposer sa propre voix à celle de l’auteur 
original devient une condition à l’acte de traduire qui nous semble 
indispensable si l’on veut attribuer au traducteur une certaine respon-
sabilité éthique. Les traductions que nous avons soumises à l’étude 
exploitent en effet les possibilités de la polyphonie pour occuper une 
position de résistance : les traducteurs ne s’assimilent pas complètement 
au « je » du bourreau mais se réservent un lieu discursif où ils peuvent 
                                                             
55 Ibid., p. 41, 40. 
56 « Hitlers “Mein Kampf” soll wieder erscheinen », Focus, 3 février 2010 ; « Publikation 
von “Mein Kampf” – “Ideologiefreie Bearbeitung” », Süddeutsche Zeitung, 13 juin 2012. 
57 Theo Hermans, « The Translator’s Voice in Translated Narrative » [1996], in Mona 
Baker (dir.), Critical Readings in Translation Studies, Londres, Routledge, 2010, p. 197. 
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parler de leur propre voix et dont ils assument l’entière responsabilité. 
Ce lieu ne se limite clairement pas à la « note du traducteur » 
paratextuelle mais s’étend sur le texte même où le traducteur s’insinue 
dans le discours du nazi pour mieux s’en dissocier. L’approche de 
Pollinger est pourtant très différente de celle de Wielek-Berg et 
FitzGibbon : là où la voix du traducteur américain supplante partielle-
ment celle du commandant, supprimant le jargon qui véhicule 
l’idéologie nazie, les deux autres laissent subsister l’effet du discours 
original. C’est en ceci que leur attitude peut être qualifiée d’ironique. 
Afin de comprendre les mécanismes de l’ironie, Oswald Ducrot 
propose de relier le concept à une forme particulière de polyphonie : 
Parler de façon ironique, cela revient, pour un locuteur L, à présenter 
l’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont 
on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien 
plus, qu’il la tient pour absurde […].58 
Ducrot distingue deux voix dans le propos ironique : la première 
appartient au locuteur qui est responsable seulement de l’acte de parole 
(ce serait le traducteur dans notre cas) ; la deuxième est associée à 
l’énonciateur qui est responsable du point de vue exprimé (l’auteur-
narrateur Höss). Dans Forms of Talk (1981) le sociologue canadien Erving 
Goffman propose une analyse comparable sur plusieurs points à celle de 
Ducrot, et dans laquelle l’auteur définit le statut des différents inter-
venants dans une communication sur base de leur « footing » ou 
positionnement par rapport à l’énoncé. Plus particulièrement, sa 
pragmatique formelle décompose la catégorie du sujet parlant en 
plusieurs rôles analytiques : celui d’animator/animateur – la « caisse de 
résonance » ou « machine parlante » produisant des énonciations –, 
l’author/auteur – celui qui sélectionne le sujet du discours et la formu-
lation – et le principal/tiers concerné – celui dont la position est établie 
par le discours, celui qui est lié par ce que les paroles disent et qui agit 
souvent dans un rôle social.59  
                                                             
58 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 211. 
59 Erving Goffman, Forms of Talk, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1981, p. 
144. L’« autorité » du traducteur, ou la capacité dans laquelle il peut intervenir dans un 
texte, fait l’objet d’un débat parmi traductologues. Jeremy Munday fait remarquer que la 
présence du traducteur a des conséquences importantes pour les modèles narrato-
logiques classiques (Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation : Latin American writing 
in English, New York, Routledge, 2008), tandis que Lawrence Venuti critique la conception 
occidentale et individualiste de l’auteur, bétonnée dans des stipulations juridiques et 
forçant les traducteurs à supprimer leur propre voix (Lawrence Venuti, The Translator’s 
Invisibility : A History of Translation, Londres/New York, Routledge, 1995). Anthony Pym, en 
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Au lieu de fixer clairement les rôles une fois pour toutes, le discours 
ironique naît précisément d’un jeu de rôles délicat qui problématise la 
distance entre mimésis et diégésis, simulation et mise en scène, être et 
paraître. Contrairement au traducteur américain, qui intervient dans le 
discours original pour supprimer la terminologie et la syntaxe particu-
lières, Wielek-Berg et FitzGibbon reproduisent le texte comme si ils 
acceptaient ses prémisses. En réalité, les traducteurs se dédoublent et 
portent différents masques à travers le texte. Ainsi se projettent-ils 
comme « animateur » (Goffman) ou « locuteur » (Ducrot) dans l’exercice 
mimétique, faisant semblant de s’assimiler à la voix nazie, alors qu’ils 
élaborent des stratégies pour invalider le point de vue du commandant. 
S’ouvre alors la possibilité d’un discours critique qui, jouant sur le double 
sens des propos, laisse entendre la voix du bourrea tout en proposant 
une résistance éthique : 
 […] the translation itself, as reproduction of [the foreign author’s] words, 
points to something different from its literal meaning, namely to criticism of 
[the foreign author’s] ideas, and consequently the translation has for its 
function the thematisation of the difference between reproduction and 
criticism. […] Irony allows the ironist – here : the translator – to resist the 
assimilation of his own and the ironised discourse and, in so doing, to contest 
the latter’s authority and to undermine its persuasiveness […].60 
En suggérant que le traducteur peut « parler avec plus d’une voix »61, 
critiquant les propos de l’auteur en même temps qu’il les fait entendre, 
Hermans réconcilie la possibilité d’une prise de position éthique d’une 
part, et la dimension citationnelle de la traduction de l’autre. Son 
analyse rejoint celle de Linda Hutcheon qui indique également par une 
référence à Blindness and Insight que l’ironie est à la fois reprise, repré-
sentation, simulation – et difference.62  
                                                                                                                                         
revanche, suggère que l’actuel « modèle traductif » ne permet pas que le traducteur 
assume la responsabilité individuelle de sa traduction et que, par conséquent, celui-ci ne 
peut-être « auteur » au sens éthique du terme (Anthony Pym, « The Translator as Non-
Author, and I Am Sorry About That », in Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli et Serenella 
Zanotti (dir.), The Translator as Author : Perspectives on Literary Translation, Berlin, LIT 
Verlag, 2011, p. 31-44). 
60 Theo Hermans, The Conference of the Tongues, Manchester, St. Jerome, 2007, p. 79. 
61 Ibid., p. 65. 
62 « The sign points to something that differs from its literal meaning and has for its function the 
thematization of this difference. » (Linda Hutcheon, Irony’s Edge : The Theory and Politics of 
Irony, Londres/New York, Routledge, 1995, p. 64 ; Paul de Man, Blindness and Insight, 
Londres, Routledge, 1983, p. 209) 
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L’on ajoute ici une remarque importante : l’ironie, comme le rappelle 
Candace D. Lang, est « un mode de lecture »63 : non seulement doit-elle 
être perçue pour réussir, exigeant du lecteur en l’occurrence un cadre de 
référence assez large et une certaine connaissance historique ; elle doit 
en plus prendre en considération le système de valeurs du public. Ce 
dernier élément est assurément un souci pour le ministre des Finances 
bavarois qui souhaite, avec une édition commentée de Mein Kampf, éviter 
la récupération idéologique du livre et couper l’herbe sous les pieds de 
groupements néonazis (qui justement n’accepteraient pas l’ironie). Le 
premier élément, celui de la connaissance encyclopédique du lecteur, 
concerne alors l’éditeur américain de Kommandant in Auschwitz. À 
condition que le stéréotype du nazi avec sa conscience schizophrénique 
fasse partie du « savoir doxique » du lecteur, celui-ci ne se méprendra 
pas sur la sentimentalité du témoignage de Höss – et voilà précisément le 
problème que détectent Pollinger et Paskuly chez leur jeune public 
américain. Afin de désambiguïser le discours et diriger l’interprétation 
de la traduction, ils jugent nécessaire de développer une scénographie 
plus élaborée et de produire une traduction explicitement discordante.  
L’ironie de la traduction est « marquée » de manière plus ou moins 
visible dans les éditions britannique et néerlandaise et le texte à chaque 
fois inséré dans un cadre qui en contrôle largement l’interprétation. Si, 
dans l’édition néerlandaise, le lecteur répère des indices dans la préface 
éditoriale explicitant l’objectif du livre, ou dans la « note » de la traduc-
trice précisant sa stratégie, la dimension du jeu est introduite dans 
l’édition britannique par la préface de Primo Levi. Le prétendu manque 
d’ironie (« je le dis sans ironie ») fait précisément ressortir le caractère 
profondément ironique de ce texte : selon Levi, Höss décrit « ses heures 
les plus belles », se pose « en maître de la sociologie du Lager », com-
mente les luttes internes entre prisonniers (« quelle racaille ! »), cherche 
des moyens pour éviter les bains de sang « car ils démoralisent les 
exécutants », puis a « l’idée géniale »64 d’utiliser le Zyklon B pour l’exter-
mination. 
 
L’on retient de cette excursion théorique qu’une traduction 
« littérale » n’indique pas nécessairement un manque de créativité ou, 
pis encore, un refus d’engagement avec le sujet du texte. Bien au 
contraire, elle peut constituer une stratégie de résistance à un discours 
jugé répréhensible. C’est en exploitant les possibilités de l’ironie que le 
traducteur peut éviter l’assimilation de son propre discours au discours 
                                                             
63 Citée dans Pierre Schoentjes, Silhouettes de l’ironie, Genève, Droz, 2007, p. 303. 
64 Primo Levi, op. cit., p. 155, 156, 158. 
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rapporté et, ce faisant, contester l’autorité du dernier. C’est exactement 
ce que Wielek-Berg a voulu indiquer quand elle se propose de traduire 
« littéralement » tout en refusant de se fondre avec « l’esprit de cet 
homme creux » (N 5). L’ironie, nous le soulignons, ne saurait être une 
façon, pour le traducteur, de se soustraire au devoir de répondre de ses 
choix en campant sur la position d’« animateur ». Même s’il souhaite 
précisément exposer la personnalité troublante du narrateur par sa 
traduction minutieuse et fidèle à la forme, la décision même de faire 
entendre la voix nazie révèle déjà un positionnement éthique. Le 
discours du traducteur se développera alors sur la frontière qui sépare la 
représentation de la critique. 
Conclusion 
L’analyse du discours telle qu’elle a été élaborée par Dominique 
Maingueneau et Ruth Amossy, et en particulier la notion d’ethos, offre 
un outil précieux pour comprendre le statut exact du « témoignage » du 
bourreau et son fonctionnement en édition et en traduction. Plaçant le 
texte radicalement dans son contexte culturel et historique sans négliger 
l’importance de la forme, cette piste nous permet en outre de concevoir 
l’édition et la traduction comme autant de formes de discours critique ou 
de résistance éthique aux propos du bourreau.  
L’on remarque en effet, dans l’édition des mémoires de Rudolf Höss, 
une mise en scène dédoublée, un accroissement discursif et même un 
conflit entre plusieurs discours. Le paratexte, cette « zone indécise » qui 
occupe les marges du texte et en constitue le « seuil » selon Genette, joue 
un rôle crucial dans l’interaction entre auteur, médiateur et lecteur. Il 
sert ici à « présenter » le récit du commandant en le proposant comme 
objet d’étude, et en dirigera l’interprétation. Rédigé non seulement dans le 
but d’informer le lecteur sur la personne de Höss et sur la genèse de 
l’autobiographie, le paratexte élève également le texte au statut de 
témoignage, en qualifiant le trajet personnel de l’auteur d’exemplaire et 
accordant ainsi à son récit une valeur universelle. Loin d’être un monstre 
sadique, Höss est un père de famille qui obéit aveuglément à ses 
supérieurs et sait éclipser pour soi-même toute considération morale sur 
ses activités « professionnelles ». C’est par là qu’il reflète, selon les 
éditeurs et préfaciers, l’atmosphère d’une époque et nous permet de 
mieux comprendre le génocide comme entreprise humaine. Le paratexte 
attire l’attention sur la personne du commandant et sur l’ethos que 
celui-ci cherche à construire à travers sa prise de parole, davantage que 
sur l’information historiographique que contient le document.  
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Plus précisément, l’importance du livre ne réside pas tant dans 
l’image de soi telle que Höss essaie de la transmettre, que dans l’image 
qu’il passe malgré lui. Le paratexte sape le discours du commandant en 
montrant précisément ses failles et ses fêlures. Les médiateurs indiquent 
les lieux où l’ethos recherché diverge de l’ethos perçu, désignant le 
décalage entre la visée du projet argumentatif et sa réception. Si le 
commandant souhaite amener ses lecteurs à modifier leur idée sur sa 
personne, s’érigeant en témoin digne d’écoute et digne de confiance, le 
paratexte révélera justement l’échec total de l’argumentation. Ainsi les 
tableaux romantiques de paix familiale et l’insistance du narrateur sur 
son déchirement émotionnel à la vue de la souffrance des détenus dans 
les camps sont jugés faussement sentimentaux et totalement déplacés. 
L’image est trop théâtrale, justement, et manque d’authenticité. De 
même, le style objectif et bureaucratique destiné à augmenter la fiabilité 
du témoin Höss est qualifié de choquant et révélateur de l’ignorance 
morale de l’auteur.  
Le paratexte est ainsi conçu comme un contre-discours : outre qu’ajou-
ter une nouvelle « voix » au texte, le transformant de cette manière en 
un lieu polyphonique, le paratexte aide aussi à inscrire le récit de Höss 
dans une nouvelle scénographie et à pervertir les images. C’est ici qu’on 
peut saisir la différence entre le témoignage du bourreau et celui de la 
victime au niveau de sa constitution et son mode de fonctionnement : le 
témoignage du bourreau procède d’une stratégie argumentative poussée 
fondée sur une scénographie ; c’est en outre un récit contre lui-même qui 
tire toute sa pertinence de ce qu’il révèle sur l’auteur à son insu. 
À l’intérieur d’un volume « critique », alors, la traduction participe du 
projet argumentatif initié par le paratexte. Elle s’inscrit dans cette nou-
velle scénographie, influençant la constellation des différentes instances 
discursives dans le texte, redistribuant les rôles et renouvelant le contrat 
avec le lecteur. L’analyse a montré comment la traduction, dans le cadre 
d’une stratégie éditoriale, peut détourner le texte de sa fonction 
originale de plaidoirie et de « rapport » objectif sur l’exécution de la 
Shoah, pour le doter d’une fonction pédagogique (une leçon d’histoire et 
un avertissement pour la jeune génération) ou révélatrice (un document 
qui expose sur un mode ironique la personnalité de Rudolf Höss et 
illustre le fonctionnement « banal » du Mal absolu). Par le déplacement 
et le travail de réécriture qu’elle implique, la traduction peut 
profondément modifier le jeu des images et assumer un rôle critique. 
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LA MORT EST MON MÉTIER 
Il y a eu sous le Nazisme des centaines, des milliers, de Rudolf Lang.1 
Questions éthiques et génériques 
 
Entre 1950 et 1952, Robert Merle écrit La Mort est mon métier, un 
roman qui relate, à la première personne, la vie de Rudolf Lang devenu 
commandant d’Auschwitz. Dans la préface qu’il rédige en 1972, l’auteur 
avoue avoir écrit son livre « à contre-courant » (MM I) à un moment où, 
dans l’immédiat après-guerre, les témoins et survivants des persécutions 
n’étaient guère entendus. S’il est vrai que les témoignages ont été utiles 
aux historiens à cette époque, ils ont eu très peu de résonance. Annette 
Wieviorka constate ainsi dans L’Ère du témoin2 que le procès Eichmann en 
1961 marque un tournant dans l’émergence de la mémoire du génocide 
en raison de l’instrumentalisation, partant la valorisation, du témoi-
gnage. Merle publie son livre bien avant cette période, quand le grand 
public ne s’intéresse pas encore dans cette mesure au récit concentra-
tionnaire.  
La Mort est mon métier est un livre « à contre-courant » pour une autre 
raison encore, bien sûr. Merle identifie explicitement son protagonis-
te dans la préface : « Rudolf Lang a existé. Il s’appelait en réalité Rudolf 
Höss et il était commandant du camp d’Auschwitz » (MM I). Au lieu de 
retracer donc l’histoire de l’humiliation et de la souffrance des victimes 
du régime nazi, le livre propose le récit de vie romancé du commandant 
du plus large camp d’extermination, anticipant ainsi « l’ère du bour-
reau »3 dont Denis Peschanski perçoit l’avènement avec Les Bienveillantes 
en 2006. Afin de comprendre la possibilité d’un crime aussi monstrueux 
et total que l’extermination d’un peuple, Merle décide de ramener le 
problème du génocide aux hommes qui ont été prêts à l’exécuter : 
Ce qui est affreux et nous donne de l’espèce humaine une opinion désolée, 
c’est que, pour mener à bien ses desseins, une société de ce type trouve 
invariablement les instruments zélés de ses crimes. C’est un de ces hommes 
que j’ai voulu décrire dans La Mort est mon Métier. (MM III) 
                                                             
1 Robert Merle, La Mort est mon métier [1952], Paris, Gallimard, 1972, p. III ; désormais MM. 
2 Annette Wievorka, L’Ère du témoin, Paris, Hachette Littérature, 2002. 
3 Claire Devarrieux et Natalie Levisalles, « Les Bienveillantes, roman à controverse », 
Libération, 7 novembre 2006. 
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La vérité du génocide, « à peine croyable » d’après l’auteur (MM II), 
est celle de sa possibilité humaine – et c’est en ceci qu’il reflète les 
intuitions des éditeurs de Rudolf Höss : ce sont les nombreux hommes  
du Troisième Reich qui ont assassiné, en masse et avec beaucoup de 
méthode, leurs semblables. Au fond, Merle est frappé par le décalage 
entre un projet qui « dépasse l’imagination » (MM II) – la mort de 
plusieurs millions de gens – et l’ingéniosité et la rigueur avec lesquelles 
ce projet a été mis en œuvre. Le but que s’est fixé l’auteur est alors de 
décrire un de ces hommes coupables, comme il le signale dans l’extrait ci-
dessous, de procéder donc à une mise en scène littéraire de son vécu, 
pour mieux le comprendre.  
Le projet heuristique ne peut fonctionner que si l’on confronte le 
protagoniste du roman à son modèle historique. Si « Rudolf Lang a 
existé » comme le prétend Merle, il convient d’étudier les enjeux éthi-
ques d’un récit fictif qui se lit néanmoins contre un fond historique très 
dominant. Dans quelle mesure, en effet, le texte est-il « fidèle » à la 
réalité et en quoi diffère-t-il du document ? Quel est le rapport exact 
entre Rudolf Lang et Rudolf Höss ? Quand et comment intervient la 
littérature ? L’auteur donne une réponse partielle à cette question dans 
la préface, où il distingue clairement entre les deux parties de son livre : 
pour la deuxième, longue de 134 pages, il s’est basé sur les dossiers de 
Nuremberg et retrace la mise au point du camp d’extermination (sur ce 
point, l’ouvrage ressemblerait à un « livre historique », MM I), tandis que 
les 228 premières pages constituent une « re-création étoffée et imagina-
tive de la vie de Rudolf Höss » d’après le résumé des conversations entre 
le commandant et le psychologue américain Gustave Gilbert (MM II). Il 
serait abusif, pourtant, de situer la ligne de partage entre fiction et 
Histoire au beau milieu du livre : La Mort est mon métier pose précisément 
la question du rapport entre les deux, rapport complexe et variable à 
travers le texte.  
 
Le livre est à cheval entre histoire et fiction, mais défie d’autres 
frontières encore. Ainsi la première personne ne relève pas tout à fait de 
la narration autobiographique, le « pacte autobiographique » n’étant pas 
respecté. À la scène générique qui définit les circonstances d’énonciation 
et le contrat de lecture romanesque, La Mort est mon métier ajoute une 
scénographie très particulière qui mime le pacte autobiographique. 
Malgré le fait que le nom du protagoniste ne correspond pas au nom qui 
figure sur la couverture du livre, le lecteur est invité à jouer le jeu 
narratif et à lire le texte comme si c’était une autobiographie. 
Le récit personnel de Rudolf Lang/Höss se place ainsi sous le signe 
d’un déplacement et interroge la limite qui sépare le biographique de 
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l’autobiographique. Qualifiant d’« hétérobiographie » l’autobiographie 
fictive d’un personnage historique réel, Lucia Boldrini considère que la 
clé pour interpréter un tel ouvrage se trouve dans le statut du sujet dans 
l’écriture : 
 […] the grammatical first person becomes the site of an encounter, a stage 
where the intricate relations between historical, fictional and authorial 
subjectivities are played out and explored, and where the “double I” of 
author and narrating historical character, of fictional narrator and historical 
person, establish complex relationships.4 
Le double « je » du récit hétérobiographique crée d’après Boldrini un 
rapport complexe entre le protagoniste, le personnage historique et 
l’auteur du récit, provoquant de cette manière la confusion sur le statut 
générique du texte. Dans son article sur l’ouvrage de Merle, Ruth Amossy 
discerne également un dédoublement discursif escamoté par l’apparente 
unicité du « je ». Derrière le discours du personnage-narrateur se profile 
ainsi le discours d’un autre « narrateur présent-absent qui ne prend pas 
la parole, et qui pourtant se dessine en filigrane dans le récit du ‘je’ »5.  
Il est évident que Merle exploite les possibilités offertes par la scéno-
graphie autobiographique pour engager une communication très parti-
culière avec le lecteur. La Mort est mon métier double ainsi chaque 
composant de l’énonciation, donnant lieu à une interaction sur deux 
niveaux : le premier entre le lecteur et le protagoniste, le second entre le 
lecteur et l’auteur qui joue le rôle de « régisseur » ou de « metteur en 
scène invisible »6. 
La question est donc de savoir dans quelle mesure la confusion 
générique contribue au projet heuristique de l’ouvrage. À ce propos, on 
remarque que l’hybridité du « je » n’est pas ici un lieu où convergent 
auteur et personnage, mais plutôt un lieu de divergence. Non que Merle 
formule un contre-discours explicite, comme le font les éditeurs et 
préfaciers de Höss, mais il fragilise le discours de son protagoniste de 
l’intérieur. Tandis que le paratexte de Kommandant in Auschwitz retourne 
l’argumentation du commandant contre lui-même – Höss tente de 
construire un ethos d’homme respectable et d’expert mais le paratexte 
met en évidence l’incongruité de cette plaidoirie –, la mise en scène de 
La Mort est mon métier profite du double « je » derrière lequel se cache 
non seulement le protagoniste-narrateur mais aussi l’auteur, pour 
                                                             
4 Lucia Boldrini, Autobiographies of Others : Historical Subjects and Literary Fiction, New York, 
Routledge, 2012, p. 2. 
5 Ruth Amossy, « Images de soi, images de l’autre dans l’interaction (auto)biographique : 
La Mort est mon métier de Robert Merle », Revue des sciences humaines, n° 263, 2001, p. 163. 
6 Ibid. 
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simuler une prise de parole. Là où les éditeurs de l’autobiographie 
authentique reprennent intégralement le discours du commandant pour 
ensuite le contester dans le paratexte, Merle fait semblant de donner la 
parole à Lang mais court-circuite en fait le niveau de la narration pour 
orienter le discours en fonction de ses propres objectifs. 
Merle annonce dans la préface qu’il considère le compte rendu du 
psychologue Gilbert « infiniment plus révélateur » que les notes autobio-
graphiques rédigées en Pologne et qui sont le résultat d’une écriture – 
avec tout ce que cela comporte d’aménagement textuel et d’apologie : 
« Il y a une différence entre coucher sur le papier ses souvenirs en les 
arrangeant et être interrogé par un psychologue », estime-t-il (MM II). 
En privant le protagoniste de la possibilité de développer des stratégies 
rhétoriques pour embellir son image, la scénographie au double « je » 
doit aboutir à un récit qui révèle, à l’insu de son narrateur, la « vérita-
ble » personnalité du commandant.  
Bien que La Mort est mon métier, paru en 1952, ne se base pas sur les 
mémoires de Rudolf Höss édités en Allemagne en 1958 seulement (une 
première édition polonaise date toutefois de 1951), nous mettrons ces 
deux ouvrages en parallèle afin d’étudier les stratégies discursives et 
littéraires qui sont mises en place pour faire le portrait du commandant. 
Ruth Amossy présente une première amorce7 qui servira de point de 
départ pour une étude plus globale du fonctionnement du roman. Après 
une analyse discursive de la dernière partie du livre – celle qui concerne 
l’organisation matérielle des exterminations à Auschwitz –, nous la 
mettrons en rapport avec la première partie consacrée à l’enfance du 
protagoniste.  
Rudolf Lang à Auschwitz 
La narration « instantanée »  
En général, le récit à la première personne autorise une vision 
rétrospective : au moment de l’écriture, l’auteur évalue sa vie passée à la 
lumière de ses connaissances dans le présent. Dans l’autobiographie 
authentique du commandant d’Auschwitz, le procédé rétrospectif fait 
effectivement passer l’interaction avec le lecteur par la personne du 
témoignant – le Höss d’après la guerre, l’homme de la défaite – qui à son 
tour entretient un rapport plus ou moins intime avec son moi passé.8 Au 
lieu de proposer deux situations d’énonciation liées respectivement au 
                                                             
7 Ruth Amossy, op. cit. 
8 Ibid., p. 168-170. 
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moment du souvenir et au moment de l’écriture, La Mort est mon métier se 
fonde par contre sur une narration immédiate ou « instantanée ».  
 L’ironie dramatique : l’arrivée au KL 
Combinée à la focalisation interne, cette technique produit des effets 
d’ironie dramatique où « un personnage au moins n’a pas conscience de 
la situation dans laquelle il se trouve, de sorte qu’il règle son comporte-
ment sur des données que les spectateurs […] savent fausses »9. Ignorant 
le déroulement futur des événements, le narrateur de La Mort est mon 
métier tient des propos naïfs aux yeux du lecteur informé qui sait que 
Lang deviendra le commandant d’Auschwitz, qu’il participera au 
génocide juif, que la guerre se terminera par la défaite allemande et que 
Lang sera traduit en justice.  
L’absence, dans le livre, d’un narrateur dédoublé – personnage de son 
propre récit et narrateur capable de rétrospection – augmente la dis-
tance entre Lang et le lecteur au niveau du savoir. Lang fait ainsi preuve 
d’une confiance inébranlable en son propre avenir professionnel et celui 
de sa famille au moment où il travaille à Dachau, comme le relève 
Amossy : 
Le 13 septembre 1936, deux ans à peine après mon arrivée au KL, j’eus la joie 
d’être nommé Untersturmführer. À partir de cette date, mes promotions se 
succédèrent rapidement. En octobre 1938, je fus promus [sic] Obersturmführer, 
et en janvier 1939, Hauptsturmführer.   
Pour moi-même et pour les miens, je pouvais désormais envisager l’avenir 
avec confiance. (MM 233-234) 
L’optimisme du protagoniste se fait remarquer dans d’autres passages 
également. Lors de la fête de Noël entre les officiers d’Auschwitz en 1941, 
les invités devisent sur « l’hiver russe et les opérations » pour dire « qu’on 
en finirait au printemps prochain » (MM 317). Cette « opération », connue 
sous le nom de Barbarossa, ne constitue toutefois que le début d’une 
guerre totale avec la Russie qui se poursuivra bien au-delà du printemps 
de 1942. Le front de l’Est exigera d’énormes ressources en hommes et en 
matériel et jouera par conséquent un rôle crucial dans la défaite du 
nazisme.  
La confiance en la victoire allemande était grande chez Höss aussi, 
pourtant. Estimant que la fin justifie les moyens, il pense en 1941 devoir 
rester intransigeant face aux détenus, dont il voit pourtant la misère et 
les conditions de vie inhumaines. Le narrateur revient dans l’autobio-
                                                             
9 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 57. 
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graphie sur ses anciennes idées selon lesquelles tout doit être sacrifié 
pour atteindre das Endziel, le but final, c’est-à-dire gagner la guerre : 
« Mais à l’époque, déclare-t-il, je croyais fermement et assurément à 
notre victoire finale, et pour cela je croyais devoir travailler, sans rien 
négliger. » (A 186) Vers la fin de 1944, Höss est plus lucide et comprend 
que la défaite est imminente : 
Die Ostfront wurde immer mehr „zurückgenommen“. Der deutsche Soldat im 
Osten stand nicht mehr. Auch der Westen wurde zurückgedrängt. Doch der 
Führer sprach vom Durchhalten um jeden Preis. Goebbels redete und schrieb 
vom Glauben an das Wunder. Deutschland wird siegen! In mir regten sich 
erhebliche Zweifel, daß wir den Krieg gewinnen könnten! Ich hatte ja zuviel 
Gegenteiliges gesehen und gehört. So konnten wir den Krieg nicht gewinnen. 
Aber ich durfte nicht an dem Endsieg zweifeln, ich mußte daran glauben. 
Wenn auch der gesunde Menschenverstand mir klar und eindeutig sagte, so 
müssen wir verlieren. Das Herz hing am Führer, an der Idee, das durfte nicht 
untergehen. (A 217) 
[Le front de l’Est était tout le temps « ramené ». Le soldat allemand à l’est ne 
tenait plus tête. À l’ouest aussi il était refoulé. Mais le Führer parlait de tenir 
à tout prix. Goebbels tenait des discours et écrivait sur la foi dans le miracle. 
L’Allemagne vaincra ! Dans mon âme s’élevèrent de grands doutes sur notre 
victoire dans la guerre ! J’avais en effet vu et entendu tant de choses 
contraires. On ne gagnerait pas la guerre de cette façon. Mais je n’osais pas 
mettre en doute la victoire finale, je devais y croire. Même quand le sens 
commun me disait clairement et sans détour qu’on allait perdre. Le cœur 
restait attaché au Führer, à l’idéal, cela ne pouvait périr.] 
Le commandant reprend avec un certain scepticisme les termes 
euphémiques utilisés par les nazis pour indiquer le repli des troupes : le 
front de l’Est était « ramené ». Malgré les doutes légitimes qu’il formule 
dans son texte, Höss avait du mal à croire véritablement, à l’époque, à la 
défaite de l’Allemagne et à l’écroulement de ce qu’il considérait comme 
« notre » monde (unsere Welt, A 217). Que Höss se montre assez perspi-
cace quant à la machination guerrière et le jeu politique nazi ne saurait 
étonner : il profite d’un regard rétrospectif qui lui permet de modeler 
son comportement passé sur ses connaissances au présent.  
  
L’arrivée à Auschwitz fournit un autre exemple d’ironie dramatique 
chez Merle. En mai 1940, Höss trouve « au fond de la Pologne » un terrain 
abandonné et des bâtiments complètement délabrés qui seront trans- 
formés en un temps record en un camp de concentration (A 134-135). Il 
s’attarde sur la difficulté d’organiser les travaux nécessaires à cause de la 
résistance des « vieux » nazis. Quand, dans La Mort est mon métier, Lang 
reçoit l’ordre de se rendre à Auschwitz, il part seul pour inspecter le site : 
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[…] je reçus du Reichsführer SS l’ordre de me rendre en Pologne, et de 
transformer un ancien casernement d’artilleurs polonais en camp de 
concentration. Ce nouveau KL devait s’appeler Auschwitz du nom du bourg le 
plus proche. […]  
Je parcourus [la zone] d’un bout à l’autre. Le pays était parfaitement plat, 
coupé de marécages et de bois. Les chemins étaient en mauvais état, à peine 
tracés, et se perdaient dans les friches. Les maisons étaient rares, et dans 
cette plaine sans bornes, paraissaient petites et perdues. Tout le temps que 
dura ma tournée, je ne rencontrai pas âme qui vive. Je fis arrêter la voiture, 
et je fis seul, à pied, quelques centaines de mètres pour me dégourdir les 
jambes. L’air était fade, imprégné d’une odeur pourrie de marécage. Un 
silence total régnait. L’horizon s’étendait, pour ainsi dire, au ras du sol. Il 
formait une ligne noire, à peine coupée, ça, et là, par quelques bouquets 
d’arbres. Malgré la saison, le ciel était bas et pluvieux, et au-dessus de 
l’horizon, s’étirait une ligne grise de nuages. Si loin que la vue portait, il n’y 
avait pas une seule ondulation de terrain. Tout était plat, désert, immense. Je 
revins sur mes pas, et je me sentis heureux de remonter en auto. (MM 235-
236) 
Avant d’entamer les travaux, Lang contemple longuement le vaste 
paysage désert où s’érigera le fameux KL Auschwitz. Lang, qui se sent 
normalement si bien dans la nature, et pour qui les marécages doivent 
certainement rappeler sa terre de Poméranie, est pourtant mal à l’aise. 
Bien qu’il semble pressentir intuitivement le sinistre sort du camp, ses 
propos prennent un autre sens pour le lecteur qui connaît la destination 
future de l’installation et pour qui la description du paysage évoque très 
clairement les horreurs associées aujourd’hui à Auschwitz. Tout, dans ce 
lieu, semble présager le drame qui s’y accomplira : l’« odeur pourrie » qui 
infeste l’« air fade » renvoie à l’« odeur nauséabonde » (MM 299) de chair 
brûlée qui s’étendra sur le camp ; le « silence total » et la désolation (« je 
ne rencontrai pas âme qui vive ») suggèrent l’omniprésence de la mort. 
Le ciel menaçant « bas et pluvieux » nourrit le malaise de Lang, qui se 
hâte de remonter en voiture.  
La description s’attache ensuite également à la difficulté de préparer 
la caserne pour la venue des prisonniers, mais s’attarde en particulier 
sur la désinfection des bâtiments. Le texte produit alors un autre effet 
ironique : 
Les casernes polonaises étaient infestées de vermine, et mon premier soin fut 
de les faire nettoyer. La fabrique d’insecticide Weerle et Frischler de 
Hambourg m’expédia, sous forme de cristaux, une quantité assez considé-
rable de Giftgas [note : Gaz toxique]. Comme ces cristaux étaient d’un manie-
ment très dangereux, elle m’envoya aussi deux aides techniques qui 
procédèrent eux-mêmes à la désinfection, en s’entourant de toutes les 
précautions voulues. (MM 236-237) 
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Pour des raisons d’hygiène, les bâtiments, « infestés de vermine » 
comme l’affirme également Höss, doivent être soumis à un traitement 
des insecticides. Merle joue clairement sur l’ironie dramatique quand il 
mentionne le gaz toxique utilisé pour nettoyer le terrain. Plus loin dans 
le récit en effet, quand il est chargé de la « solution finale », Lang tombera 
par hasard sur « un monceau de petites boîtes cylindriques marquées : 
‘Giftgas’ et au-dessous : ‘Cyclon B’ ». Se rappelant la désinfection des bâti-
ments un an auparavant et les précautions prises par les aides 
techniques de la firme Weerle et Frischler, il décide de « mettre [les] 
propriétés [du gaz] à l’épreuve » (MM 271). Qui plus est, en insistant ici 
sur l’usage du Giftgas pour désinfecter la caserne, Lang met involon-
tairement la vermine qu’il veut détruire en rapport avec les détenus qui 
succomberont aux mêmes gaz.  
 L’absence de justification : l’entrée dans la SS 
Dans l’autobiographie authentique de Rudolf Höss, le procédé de 
rétrospection, par la séparation qu’il opère entre le narrateur et son moi 
passé, permet encore d’exprimer des remords concernant le comporte-
ment passé ou de justifier certains choix. L’on a pu constater que Höss 
exploite pleinement le mécanisme pour illustrer son ignorance au 
moment où il a dû prendre des décisions importantes. Proposant ainsi 
l’image d’un homme bien qui s’est laissé convaincre de faire une carrière 
militaire et s’est détourné de son destin, il investit son récit d’une dimen-
sion mythique. L’on se souvient en particulier de l’argument de Höss 
selon lequel sa décision d’entrer dans la SS active était au fond une 
décision aveugle. Quand il raconte avoir accepté l’invitation de Himmler, 
le « je » présent avoue l’erreur du « je » passé : 
Die Aufforderung Himmlers im Juni 1934, zur aktiven SS zu gehen – sie sollte 
mich abbringen von unserem bisher so sicher und zielbewußt gegangen Weg. 
[…] Nach langem, zweifelvollem Abwägen entschied ich mich für den 
Übertritt zur aktiven SS. Heute bereue ich tief das Verlassen des bis dahin 
gegangenen Weges. (A 78-79) 
[L’invitation de Himmler en juin 1934 d’entrer dans la SS active – elle allait 
me détourner de la voie dans laquelle nous nous étions engagés avec tant de 
conviction et d’assurance. (…)  
Après de longues réflexions pleines de doutes, je décidai d’entrer dans la SS 
active. Aujourd’hui je regrette profondément d’avoir abandonné le chemin 
suivi jusque-là.] 
Sans connaître le contenu exact de sa tâche – c’est du moins ce qu’il 
prétend –, il a accepté de reprendre la vie militaire et de se mettre au 
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service de Führer. C’est à ce moment précis que Höss ramène son 
comportement criminel ultérieur en vue de se poser en victime du sort, 
forcé de s’engager dans une voie qu’il n’a jamais désirée et de laquelle il 
est ensuite impossible de sortir. Il est frappant à ce sujet que les éditions 
allemande, néerlandaise et britannique ajoutent une remarque con-
cernant la date d’entrée à la SS qu’avance le commandant dans cet 
extrait. En consultant les documents historiques et juridiques, l’on doit 
en effet constater que le 20 avril 1933 déjà, Höss entra dans la SS en 
qualité de candidat-membre et un an plus tard, comme il l’explique lors 
d’un interrogatoire le 14 mars 1946, sa candidature fut acceptée. En juin 
1934, on lui demande enfin de rejoindre les détachements actifs et 
d’entrer en fonction dans un camp de concentration. 
La Mort est mon métier propose un récit qui se rapproche davantage 
des déclarations de Höss à Nuremberg et révèle donc le caractère 
incomplet et apologétique des notes autobiographiques. Le lecteur suit 
d’abord le protagoniste comme chef d’un Bund d’Artamans, un mouve-
ment d’extrême droite qui formait des communautés agraires et dont la 
devise est reprise par le protagoniste : « Blut, Boden und Schwert » (La race, 
le sol et le glaive, MM 207). C’est dans ce contexte que Lang rencontre 
pour la première fois Himmler, lui aussi membre du mouvement, et se 
signale en organisant, à l’intérieur du Bund et à sa propre initiative, un 
escadron de miliciens. À la demande du Reichsführer, il rédigera un 
rapport de candidature à la SS pour chacun de ses « cavaliers », tout en 
retenant le sien parce qu’il ne répond pas aux normes physiques 
requises. Himmler fait toutefois une exception et lui écrit une lettre pour 
l’informer de sa décision : 
J’étais debout devant la table de cuisine, les lignes de la lettre de Himmler 
dansaient devant mes yeux, ma vie entière prenait un sens nouveau.  
J’eus beaucoup de mal à faire comprendre à Elsie quel bonheur inespéré 
c’était pour moi que d’être admis dans la SS. Et nous eûmes, pour la première 
fois dans notre vie commune, quelques discussions assez vives, surtout 
quand je dus puiser dans l’argent si péniblement économisé pour la ferme, 
afin de me faire faire un uniforme. J’expliquai patiemment à Elsie que l’idée 
d’acheter une terre était maintenant dépassée, que je n’avais jamais eu, à 
bien voir, d’autre vocation que le métier des armes, et que je devais saisir 
l’occasion qui m’était offerte de le reprendre. (MM 220-221)  
Non seulement la date de la rencontre est ici avancée, mais l’initiative 
ne vient pas uniquement du côté de Himmler : c’est bien Lang qui 
souhaite intégrer la SS et qui y renonce seulement en raison des condi-
tions physiques requises. Qui plus est, Lang ne partage pas les doutes de 
Höss au moment de l’entrée : bien qu’il comprenne que sa « vie entière 
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prenait un sens nouveau », il éprouve un sentiment de bonheur total. 
Alors que Höss hésite à abandonner ce qu’il considère être son « destin » 
d’agriculteur, Lang déclare n’avoir jamais eu « d’autre vocation que le 
métier des armes ». Déjà au moment de son inscription au Parti en 1922, 
scène que Höss choisit d’omettre dans son autobiographie, Lang apparaît 
confiant : « J’éprouvai un profond sentiment de paix. J’avais trouvé ma 
route. Elle s’étendait devant moi, droite et claire. » (MM 173) 
Si l’ironie dramatique joue aussi dans cet extrait, la suppression du 
regard rétrospectif compromet encore toute tentative de justification de 
la part du narrateur. L’effacement de la voix médiatrice du « je » au 
présent de l’écriture oblige le nazi à dévoiler sa personnalité sans qu’il 
puisse la « retoucher »10. Par conséquent, incapable de prévoir l’effet de 
sa décision, Lang ne se rend pas compte de son erreur au moment où il la 
commet, et ne voit aucune raison pour argumenter ou embellir son 
profil. La stratégie de Merle, qui consiste à nous présenter le comman-
dant « pris sur le fait », contribue ainsi à créer l’image d’un homme 
dangereusement naïf et ignorant qui entame néanmoins sa carrière 
militaire avec beaucoup d’enthousiasme.  
Le rapprochement idéologique 
Merle s’ingénie ensuite à faire apparaître le commandant d’Auschwitz 
comme un homme sans pensée autonome, et insiste davantage sur son 
obéissance aux ordres. À cette fin, il utilise des techniques narratives 
dont Ruth Amossy relève quelques-unes dans son analyse. Outre le 
gommage de la rétrospection, l’usage du pronom « nous » marque l’iden-
tification du narrateur à l’armée du Troisième Reich, tandis que les 
passages en discours indirect libre renforcent encore le rapport 
« d’adhésion aveugle du locuteur à la parole d’autorité du chef »11. Nous 
proposons l’analyse d’une série d’extraits où d’autres procédés stylis-
tiques sont appliqués pour mettre en scène l’endoctrinement total de 
Lang. 
 Le dialogue : la nomination au KL 
Dans ses notes autobiographiques, Rudolf Höss utilise le regard 
rétrospectif pour proclamer son ignorance sur la fonction exacte des 
camps de concentration avant d’accepter l’invitation de Himmler d’y 
assurer un poste : la notion même « m’était trop étrangère », prétend-il 
(Der Begriff war mir zu fremd, A 79). Dans l’extrait correspondant dans La 
                                                             
10 Ruth Amossy, op. cit., p. 170. 
11 Ibid., p. 177. 
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Mort est mon métier, Lang raconte son rendez-vous avec Himmler en 
simultané, puis en fait le résumé devant sa femme : 
- Vous obéissez ponctuellement, et dans la marge qui vous est laissée, vous 
êtes capable d’initiative et d’organisation. J’ai particulièrement apprécié, à 
cet égard, les dossiers que vous m’avez envoyés sur vos hommes [du Bund]. 
Ils témoignent d’une véritable minutie allemande.  
Il articula avec force :  
- Ihre besondere Stärke ist die Praxis [note: Votre point fort, c’est la pratique.] 
Il abaissa son regard sur moi et ajouta : 
- Le Parti est en train de mettre au point, dans différentes parties de 
l’Allemagne, des camps de concentration qui ont pour but de régénérer les 
criminels par le travail. Dans ces camp, nous serons également contraints 
d’enfermer les ennemis de l’État national-socialiste, afin de les protéger 
contre l’indignation de leurs concitoyens. Là aussi, le but sera, avant tout, 
éducatif. Il s’agit, par la vertu d’une vie simple, active, disciplinée, d’éduquer 
et de redresser des esprits. (MM 226-227) 
- [Elsie] Pourquoi ne t’engages-tu pas dans l’armée ? 
- [Rudolf] Un SS ne s’engage pas dans l’Armée. 
- Est-ce que tu peux avoir un autre poste dans la SS ? 
- Je ne sais pas. Le Reichsführer n’en a pas parlé. 
Après cela, il y eut un silence, et je dis : 
- Dans l’Armée, on tient beaucoup compte de l’instruction pour l’avancement. 
- Et dans la SS ? 
- C’est surtout l’esprit de corps qui compte. Et la pratique. 
Je me tournai à moitié vers elle et j’ajoutai : 
- Meine besondere Stärke ist die Praxis [note: Mon point fort, c’est la pratique.] 
[…] 
Elsie reprit : 
- Est-ce qu’on maltraite les détenus dans les KL ? 
Je dis sèchement : 
- Les KL ont un but éducatif. (MM 231-232) 
L’adhésion de Lang à l’idéologie nazie et sa soumission à l’autorité de 
Himmler sont mises en évidence par l’introduction de dialogues qui 
interdisent le commentaire critique. Les propos de Himmler sont repris 
sans médiation, au discours direct, et reçus comme évidents. Ne s’inter-
rogeant à aucun moment sur le destin des camps, Lang préfère accepter 
tout bonnement l’argumentation du Reichsführer sur l’inévitabilité de 
cette tâche dure : les camps n’hébergeront pas seulement des criminels, 
mais « nous serons également contraints » d’y enfermer les « ennemis de 
l’État national-socialiste ». L’internement de non-criminels est justifié 
par le besoin de « redresser les esprits » et de protéger ces gens « contre 
l’indignation de leurs concitoyens ».  
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L’emploi du discours direct est d’autant plus efficace, ici, que Lang 
répète littéralement les termes de Himmler pour convaincre sa femme : 
« les KL ont un but éducatif », affirme-t-il. Et se vanter de ses qualités 
« pratiques » (Meine besondere Stärke ist die Praxis) remarquées par le 
Reichsführer. Faisant encore appel au lecteur pour interpréter le texte, 
Merle exploite les stéréotypes quand Himmler « complimente » Lang sur 
son obéissance, sa ponctualité, son sens de l’organisation et sa minutie. 
Toutes, en effet, des « qualités » attribuées au stéréotype du nazi : le 
bureaucrate qui exécute toujours son devoir avec un dévouement excep-
tionnel, qui réfléchit sur la méthode de son « travail » – la pratique donc –  
mais jamais sur sa signification morale. 
L’analyse comparative révèle une différence cruciale entre le 
paratexte de Kommandant in Auschwitz et la construction narrative dans 
La Mort est mon métier. Dans sa préface aux mémoires, Primo Levi critique 
vivement la tentative de justification de la part de Höss qui d’après lui 
ment sur son ignorance concernant les camps : « Allons, commandant 
Höss ! Il est nécessaire d’avoir une agilité mentale supérieure pour 
mentir »12. Levi soutient que la notion de « camp de concentration » était 
connue dans son sens nouveau – surtout à l’intérieur de la SS – et que, 
par conséquent, Höss doit avoir été au courant de ce qui se passait dans 
un tel camp. Merle, en revanche, suggère par sa mise en scène et ses 
choix narratifs que Lang était complètement ignorant. Sa culpabilité 
réside plutôt dans l’acceptation sans plus d’un ordre dont il refuse de 
mettre en cause la légitimité. Il ne fait pas de doute que, au lieu de 
disculper l’homme, ce procédé souligne son aberration et sa soumission 
totale qui sont loin d’être innocentes.  
 Les euphémismes et l’absence de pensée : l’ordre d’extermination 
En l’été 1941 (ou 1942, les historiens ne sont pas d’accord sur la date 
précise), Himmler communique au commandant d’Auschwitz l’ordre du 
Führer relatif à l’extermination du peuple juif. Tant Höss que son double 
fictif reviennent sur l’événement important : 
Nach dem Willen des RFSS wurde Auschwitz die größte Menschen-Vernich-
tungs-Anlage aller Zeiten. Als er mir im Sommer 1941 persönlich den Befehl 
erteilte, in Auschwitz einen Platz zur Massenvernichtung vorzubereiten und 
diese Vernichtung durchzuführen, konnte ich mir nicht die geringsten 
Vorstellungen über die Ausmaße und die Auswirkungen machen. Wohl war 
dieser Befehl etwas Ungewöhnliches, etwas Ungeheuerliches. Doch die 
                                                             
12 Primo Levi, Préface de Le commandant d’Auschwitz parle, de R. Höss, in L’Asymétrie et la 
vie : articles et essais, 1955-1987, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Paris, 10/18, 2005, p. 
154. 
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Begründung ließ mich [mir ! sic] diesen Vernichtungsvorgang richtig erschei-
nen. Ich stellte damals keine Überlegungen an – ich hatte den Befehl 
bekommen – und hatte ihn durchzuführen. Ob diese Massenvernichtung der 
Juden notwendig war oder nicht, soweit konnte ich nicht sehen. (A 186) 
[Selon la volonté du RFSS, Auschwitz devint le plus grand complexe 
d’extermination d’hommes de toute l’Histoire. Quand, en l’été 1941, il me 
donna personnellement l’ordre de préparer à Auschwitz un site pour 
l’extermination en masse et d’effectuer cette extermination, je n’avais 
pas la moindre idée de l’envergure et des implications. Il y avait certes 
dans cet ordre quelque chose d’inhabituel, de monstrueux. Mais la 
motivation me fit paraître cette opération d’extermination juste. Je ne 
réfléchis plus alors – j’avais reçu l’ordre – et devais l’exécuter. Que cette 
extermination massive des Juifs fût nécessaire ou non, je n’avais pas une 
vue assez large pour en juger.] 
Au moment où Höss reçoit l’ordre, il comprend intuitivement la 
monstruosité de la tâche (etwas Ungeheuerliches). Toujours est-il que le 
commandant ne met pas en question l’autorité de son supérieur et 
accepte les motivations de Himmler qui font paraître l’extermination 
des Juifs « juste ». Höss explique son attitude après coup en référant à 
sa vision limitée à l’époque (« je n’avais pas une vue assez large), à 
son incapacité à saisir toute l’envergure de la tâche (« je n’en avais 
pas la moindre idée ») et à la culture d’obéissance au sein de la SS qui 
interdit la critique (« je ne réfléchis plus », « j’avais reçu l’ordre »). Si 
d’autre part le narrateur exprime des doutes sérieux concernant 
l’ordre d’extermination, il s’avère que ceux-ci portent sur la nécessité 
de la tâche plutôt que sur sa justice. 
La narration dans La Mort est mon métier, en revanche, se fait 
remarquer par une absence totale de raisonnement. La communication 
de l’ordre d’extermination est encore coulée en un dialogue entre 
Himmler et Lang : 
- Le Führer, dit-il d’une voix nette, a ordonné la solution définitive du 
problème juif en Europe.  
Il fit une pause et ajouta :  
- Vous avez été choisi pour exécuter cette tâche.  
Je le regardai. Il dit sèchement :  
- Vous avez l’air effaré. Pourtant, l’idée d’en finir avec les juifs n’est pas 
neuve.  
- Nein, Herr Reichsführer. Je suis seulement étonné que ce soit moi qu’on ait 
choisi…  
Il me coupa :  
- Vous saurez les raisons de ce choix. Elles vous honorent.  
Il reprit :  
- Le Führer pense que si nous n’exterminons pas les juifs maintenant, ceux-ci 
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extermineront plus tard le peuple allemand. Voici donc comment le 
problème se pose : C’est eux ou nous.  
[…]    
- Je vous ai choisi, vous, à cause de votre talent d’organisateur…  
Il bougea légèrement dans l’ombre et articula avec netteté :  
- … et de vos rares qualités de conscience.  
[…]  
Il se reprit :  
- … dans quatre semaines exactement, vous me ferez tenir un plan précis à 
l’échelle de la tâche historique qui vous incombe.  
Il fit un petit signe de la main droite. Je me levai.  
- Avez-vous des objections ?  
- Nein, Herr Reichsführer.  
- Avez-vous des remarques à présenter ?  
- Nein, Herr Reichsführer. (MM 242-244) 
L’usage d’euphémismes est frappant dans cet extrait. Tandis que Höss 
parle, à plusieurs reprises, d’« extermination », le récit de Lang reprend 
initialement le terme officiel pour soulever la question de la « solution 
définitive du problème juif ». Quelques lignes plus bas, il est vrai, 
Himmler évoque l’idée « d’en finir avec les juifs » et insiste sur l’impor-
tance d’« exterminer » ce peuple sans plus attendre. Cela n’empêche que 
l’euphémisme est une technique récurrente dans La Mort est mon métier : 
au lieu de décrire la réalité des camps dans un langage transparent, le 
protagoniste recourt à des formules alternatives et à la terminologie 
nazie. Il détaille ainsi le « traitement spécial » auquel sont soumis les 
détenus (MM 250), et parle de « station expérimentale » ou d’« installa-
tion provisoire » (MM 270, 303) pour désigner le bâtiment où sont 
menées les expériences au Cyclon B. Le choix des mots est délibéré et 
sert à camoufler aux prisonniers la véritable destination de certains 
emplacements. En effet, au moment de la construction des deux derniers 
crématoires, un officier assure que les SS les appellent « Bunkers », 
croyant qu’il s’agit d’abris anti-aériens (MM 306-307). Lang décide alors 
de garder cette expression vague qui ne révèle pas la vraie nature de la 
chose pour induire les détenus et les SS en erreur.  
Les Sprachreglungen allemandes provoquent un commentaire cynique 
chez Max Aue, protagoniste des Bienveillantes, qui s’étonne de manière 
cynique de la « beauté ruisselante »13 de certains « termes de camou-
flage » forgés par les nazis pour désigner les massacres. Il mentionne le 
« traitement spécial » (Sonderbehandelung) mais aussi la « solution 
finale » (Endlösung), termes que préfère visiblement Rudolf Lang. Quoique 
cette dernière expression n’ait pas toujours été synonyme d’extermi-
                                                             
13 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 580. 
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nation (elle renvoyait plutôt à l’exclusion de la vie publique ou 
économique, à l’émigration), sa signification a cependant « glissé vers 
l’abîme, mais sans que le signifiant, lui, change, et c’était presque comme 
si ce sens définitif avait toujours vécu au cœur du mot »14. Höss, pour sa 
part, met la formule de « solution finale » entre guillemets pour s’en 
démarquer („Endlösung der Judenfrage“, A 186, 199) et commente en 
des termes non voilés les « exécutions » (Exekutionen, A 106), « l’exter-
mination » ou « destruction en masse » des Juifs (Judenvernichtung ; 
Massenvernichtung der Juden ; Massenvernichtung, A 163, 186, 189, 197), 
l’ordre d’extermination (Vernichtungsbefehl, A 165) et le « massacre » 
juif (Massenmord an den Juden, A 193).  
Nous revenons à l’extrait chez Merle pour insister sur le fait que Lang 
reprend encore l’argument du complot avancé par Himmler (« c’est eux 
ou nous ») sans présenter des objections. Alors que Höss considère cet 
ordre comme « inhabituel » et « monstrueux », tout en envisageant de 
l’exécuter, Lang accepte de manière flegmatique la « tâche historique » 
que lui propose le Reichsführer et qui lui inspire un sentiment de fierté. Le 
commandant de Merle, en parfait stéréotype du nazi docile, est en effet 
choisi pour son « talent d’organisateur » et ses « rares qualités de 
conscience ». Les points de suspension dans le texte marquent l’ironie du 
propos : les « qualités de conscience » attribuées à Lang concernent 
précisément l’absence de toute conscience et le dévouement absolu au 
Führer. C’est Himmler en personne qui, dans son discours aux cavaliers 
SS en 1934, assimile l’honneur SS à l’obéissance : « Désormais, par 
conséquent, tout était parfaitement simple et clair, conclut Lang. On 
n’avait plus de cas de conscience à se poser. Il suffisait seulement d’être 
fidèle, c’est-à-dire d’obéir. » (MM 224) La bonne conscience et le doute 
n’honorent pas le soldat nazi, aussi Lang évite-t-il à tout prix que 
« l’esprit juif de critique » ne s’insinue dans ses veines (MM 225). 
Il est indéniable que le pathétisme de Höss, combiné à son inter-
prétation rigide du « devoir » militaire, apparaît comme immoral, 
mais le lecteur sera davantage choqué par l’insouciance du protago-
niste de Merle. Les doutes et les regrets du commandant – sincères ou 
faux, calculés au moment de la défaite – ne se voient manifestement pas 
reflétés dans le récit de Lang qui, lui, fait preuve d’une extrême légèreté 
de pensée. Les emprunts terminologiques et les répétitions littérales 
dans La Mort est mon métier promeuvent ainsi l’image d’un homme 
extrêmement docile et ignorant. 
                                                             
14 Ibid. Fabian Van Samang présente dans Doodgewone woorden : NS-taal en de Shoah 
(Leuven, Universitaire Pers, 2010) une analyse du langage nazi, où il désigne l’ambiguïté 
délibérée de la terminologie – définie comme « entropie sémantique » – comme le 
catalyseur du processus génocidaire. 
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La souffrance des détenus 
 Les lacunes : Dachau et les marches de la mort 
Ruth Amossy insiste dans son analyse sur les « trous du texte »15 : en 
supprimant la violence dans les camps, Lang promeut l’idée d’une vie 
paisible et idyllique conforme à l’esprit militaire. Ainsi la réalité de la 
Shoah, qui se greffe sur l’humiliation et la déshumanisation des victimes, 
n’est pas abordée explicitement dans le livre. Nous soumettons à 
l’analyse deux extraits qui font l’impasse sur un événement crucial 
documenté par Rudolf Höss dans son autobiographie, et dont l’absence 
est repérable par le lecteur testant le récit proposé par Lang à ses 
propres connaissances historiques sur la Shoah. 
Amossy donne l’exemple des châtiments corporels des détenus à 
Dachau qui impressionnent fortement Rudolf Höss. À son arrivée dans le 
camp, celui-ci se montre d’abord ravi de retrouver la vie de soldat mais 
son enthousiasme initial s’éteint à la brusque confrontation avec le 
mauvais traitement des prisonniers : 
Ich kam nach Dachau, wurde wider Rekrut ist allen Freuden und Leiden, 
wurde selbst Ausbilder. Das Soldatenleben nahm mich gefangen. Doch im 
Unterricht, bei den Belehrungen hörte ich von den „Staatsfeinden“, von den 
Häftlingen unter einem Dach, über Waffengebrauch und die Gefährlichkeit 
der „Staatsfeinde“, wie sie Eicke, der Insp. KL, nannte. […] 
Genau erinnerlich ist mir die erste Prügelstrafe, die ich sah. […] 
Schon beim ersten Hieb schrie [der Häftling] wild auf und wollte sich 
losreißen. Es blieb auch beim Schreien bis zum letzten Schlag, obwohl ihm 
der Kommandant mehrmals zurief, still zu sein. Ich stand im ersten Glied und 
war nun gezwungen, den ganzen Vorgang genau anzusehen. 
Ich sage gezwungen, denn hätte ich in einem hinteren Glied gestanden, hätte 
ich nicht hingesehen. Mich durchlief es kalt und heiß, als die Schreierei 
begann. Ja der ganze Vorgang, schon beim ersten, ließ mich schaudern. (A 
81-82) 
[J’allai à Dachau, je redevins recrue avec tout ce que cela comporte de joies et 
de peines, je devins même instructeur. La vie de soldat m’absorba. Mais 
pendant la formation, lors des heures d’instruction, j’entendis parler des 
« ennemis de l’État », c’est-à-dire les détenus qui vivaient dans le camp, sur 
l’usage d’armes et le danger que représentaient les « ennemis de l’État », 
comme Eicke, l’Insp. KL (inspecteur des camps) les appelait. (…) 
Je me souviens exactement la première punition corporelle que j’ai vue. (…) 
Dès le premier coup (le détenu) poussa un cri sauvage et voulut se libérer. Il 
continua de crier jusqu’au dernier coup, bien que le commandant lui 
                                                             
15 Ruth Amossy, op. cit., p. 173. 
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ordonnât à plusieurs reprises de se taire. Je me tenais au premier rang et 
j’étais ainsi obligé de regarder l’événement du début jusqu’à la fin.  
Je dis obligé, car si je m’étais trouvé au dernier rang, je n’aurais pas regardé. 
J’avais chaud et froid à la fois, quand les cris commencèrent. En effet, le 
processus entier, chez le premier déjà, me donna le frisson.] 
Dans les premiers paragraphes sur Dachau, Höss conteste, en insérant 
des guillemets, la notion d’« ennemis de l’État » introduite par Eicke, 
pour ensuite faire état de son ahurissement devant les inflictions 
quotidiennes. Il décrit les différents « types » de gardiens (certains sadi-
ques, se réjouissant au « spectacle » de la torture), se plaint de la « Haß-
Einstellung » (attitude de haine, A 98) des SS et de l’arbitraire dans la 
détermination de la durée de l’internement. Lang, par contre, ne s’étend 
pas sur sa période à Dachau : 
Le temps passa vite, et paisiblement, à Dachau. Le camp était organisé d’une 
façon exemplaire, les détenus, soumis à une discipline rigoureuse, et je 
retrouvais, avec un profond sentiment de contentement et de paix, la routine 
inflexible de la vie de caserne. (MM 233) 
Ce petit paragraphe résume entièrement l’expérience de Lang dans 
son premier camp de concentration. Lang retrouve, comme Höss, la vie 
de caserne, mais passe sous silence la réalité horrifique des camps. Il n’y 
a rien de particulier à signaler, si ce n’est l’organisation parfaite du 
système concentrationnaire et la discipline rigoureuse à laquelle on 
soumet les prisonniers.  
 
L’on découvre une autre lacune significative dans le récit de Lang 
s’agissant des « marches de la mort » en 1944-1945. L’évacuation préci-
pitée des camps à la fin de la guerre donne lieu à des scènes d’une horreur 
délirante. Höss commente dans son autobiographie les événements à 
Auschwitz en janvier 194516, sans négliger de décrire les souffrances des 
                                                             
16 Höss assistera plus tard aux évacuations des camps de Sachsenhausen et Ravensbrück – 
« Die gleichen Bilder » (A 221). Lors du procès de Kaltenbrunner à Nuremberg, où Höss est 
appelé à témoigner le 15 avril 1946, il raconte en particulier ses expériences à 
Sachsenhausen. Ces documents sont à la disposition de Robert Merle. Höss a essayé, à ses 
propres dires, de convaincre Müller et Himmler, mais a buté contre l’intransigeance de ce 
dernier : 
I shall speak about the Sachsenhausen camp. The Gestapo chief, Gruppenführer 
Müller, called me in the evening and told me that the Reichsführer had ordered that 
the camp at Sachsenhausen was to be evacuated at once. I pointed out to Gruppen-
führer Müller what that would mean. Sachsenhausen could no longer fall back on any 
other camp except perhaps on a few labor camps attached to the armament works 
that were almost filled up anyway. Most of the internees would have to be sheltered 
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prisonniers affaiblis, forcés à avancer à pied dans des conditions 
hivernales inhumaines et en plus maltraités par les gardes SS : 
Über den Wahnsinn der Räumung der KL habe ich schon wiederholt 
geschrieben. Doch die Bilder, die ich sah, die durch diesen Räumungsbefehl 
heraufbeschworen worden waren, haben mich so sehr beeindruckt, daß ich 
sie nie vergessen werde.  
[…]  
Auf allen Wegen und Straßen Oberschlesiens westlich der Oder fand ich nun 
Häftlingskolonnen, die sich durch den tiefen Schnee hindurchquälten. Ohne 
Verpflegung. Die Unterführer, die diese wandelnden Leichenzüge führten, 
wußten meist gar nicht, wo sie überhaupt hin sollten. […] Die Wege der 
Leidenszüge waren leicht zu verfolgen, alle paar hundert Meter lag ein 
zusammengebrochener Häftling oder ein Erschossener. […] In der ersten 
Nacht traf ich auf der Straße in der Nähe von Leobschütz fortgesetzt 
erschossene Häftlinge, die noch bluteten, also vor kurzem erst erschossen 
sein konnten. Als ich wieder bei einem Toten aus dem Wagen stieg, hörte ich 
ganz in der Nähe Pistolenschüsse. Ich lief darauf zu und sah gerade, wie ein 
Soldat sein Motorrad feststellte und einen an einem Baum lehnenden 
Häftling erschoß. Ich schrie ihn an, wie er dazu käme, was ihn die Häftlinge 
angingen. Er lachte mir frech ins Gesicht und fragte mich, was ich ihm denn 
zu sagen hätte. Ich zog meine Pistole und schoß ihn kurzerhand über den 
Haufen. (A 218-220) 
[La folie de l’évacuation des camps de concentration, je l’ai déjà évoquée à 
plusieurs reprises. Les scènes auxquelles j’ai assisté, et qui avaient été 
provoquées par cet ordre d’évacuation, m’ont tellement impressionné que je 
ne les oublierai jamais. 
(…) Sur toutes les routes et tous les sentiers de la Haute-Silésie à l’ouest de 
l’Oder, je voyais des colonnes de prisonniers qui avançaient dans la neige 
épaisse. Sans approvisionnement. La plupart des Unterführer qui dirigeaient 
ces convois de cadavres vivants ignoraient complètement où aller. (…) Les 
traces de ces convois étaient faciles à suivre, tous les cent mètres on se 
heurtait à un détenu mort d’épuisement ou abattu. (…) Dès la première nuit, 
je trouvais dans la rue près de Leobschütz constamment des détenus abattus 
qui saignaient encore, et qui venaient donc d’être abattus. Quand je 
descendais de voiture à la vue d’un autre mort, j’entendis à proximité des 
coups de revolver. Je me précipitai dans cette direction et je vis alors qu’un 
soldat arrêtait sa moto et abattait un détenu appuyé à un arbre. Je lui 
                                                                                                                                         
in the woods somewhere. This would mean countless thousands of deaths and, above 
all it would be impossible to feed these masses of people. He promised me that he 
would again discuss these measures with the Reichsführer. He called me back and 
told me that the Reichsführer had refused and was demanding that the commanders 
carry out his orders immediately.   
At the same time Ravensbrück was also to be evacuated in the same manner but it 
could no longer be done. 
Le témoignage est disponible sur le site de l’Université de Yale : http://avalon.law.yale. 
edu/imt/04-15-46.asp (consulté le 30 juillet 2013). 
 La mort est mon métier 105 
 
demandai en hurlant ce qui lui avait pris, ce qu’il avait à faire avec les 
détenus. Il me rit au nez de manière insolente et me demanda ce que j’avais à 
lui dire. Je tirai mon pistolet et le descendis sur-le-champ.] 
L’évacuation des camps, souligne Höss, relève de la « folie » et 
s’accompagne d’une brutalité mortelle de la part des SS. Le narrateur 
raconte la misère et les privations des détenus qui marchent sur de très 
longues distances, dans le froid et sans nourriture, sans savoir où ils se 
dirigent et combien de temps ils y mettront. Le chemin jonché de 
cadavres réels et « vivants » est même comparé à un chemin de croix. 
Quand il découvre que les détenus incapables de poursuivre – c’est-à-
dire ceux qui ne meurent pas déjà de faim ou d’épuisement – sont 
abattus par les SS, Höss se révolte, tuant subitement et de ses propres 
mains un soldat qui, selon lui, outrepasse ses instructions.  
Un passage similaire est inséré dans Les Bienveillantes, où Max Aue 
passe également plusieurs jours à suivre les colonnes afin de régulariser 
l’évacuation des camps. S’apercevant des conditions misérables dans 
lesquelles les marches se déroulent, il œuvre frénétiquement mais en 
vain pour la distribution de vêtements et de rations, et il exige du bois de 
chauffage et des charrettes pour transporter les détenus épuisés. Aue 
remarque çà et là au bord de la route « un cadavre couché dans la neige, 
la tête ensanglantée »17 et retrouve enfin son subordonné Darius en train 
d’achever des prisonniers à coups de pistolet : 
« Mais qu’est-ce que vous foutez? » Il me salua et me répondit sans se 
démonter: « Je suis vos ordres, Herr Obersturmbannführer. J’ai attentivement 
trié les Häftlinge malades ou affaiblis et j’ai fait charger sur des charrettes ceux 
qui peuvent encore se remettre. Nous n’avons liquidé que ceux qui sont 
définitivement inaptes. » – « Untersturmführer, crachai-je d’une voix glaciale, 
les liquidations ne sont pas de votre ressort. Vos ordres sont de les limiter au 
maximum, et certainement pas d’y participer. Compris? »18 
L’on ne saurait conclure, à partir de cet extrait, à la magnanimité de 
Max Aue : il ne s’occupe que du « sort collectif » de la masse indiffé-
renciée « grise, sale, puante »19 qui peut encore être utile comme main-
d’œuvre. Il n’empêche que tant Aue que Höss semblent être les seuls 
dans la compagnie à ne pas perdre la tête ou à se livrer à une apathie 
totale. Tous deux décrivent en outre en détail le cauchemar, imaginant 
                                                             
17 Jonathan Littell, op. cit., p. 777. 
18 Ibid., p. 782. 
19 Ibid., p. 781. 
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la souffrance des détenus « transpercés jusqu’aux os »20 par le froid, 
« total erfroren » (A 220). 
Lang ne souffle mot sur ces évacuations. Pour l’année 1945, il 
mentionne sa visite à Bergen-Belsen en mars, où il doit constater que les 
prisonniers meurent « comme des mouches » à cause des conditions 
sanitaires terribles dans le camp : « Il n’y avait plus d’eau, plus de 
nourriture, les latrines débordaient, et dans les allées du camp, plus de 
10 000 cadavres pourrissaient à l’air libre. » (MM 353-354) Lang estime 
toutefois que sa propre connaissance et son expérience pourraient être 
utiles ici et apprend au commandant « comment brûler les cadavres dans 
des fosses » (MM 354). Loin d’illustrer le cynisme du personnage, la 
légèreté du propos doit mettre en lumière son apathie. Le narrateur 
néglige ici de préciser que la détérioration des conditions à Bergen-
Belsen tient en fait à l’extrême surpopulation, qui est à son tour la 
conséquence directe de l’évacuation massive des camps de l’Est pendant 
l’hiver de 1944-1945. Des milliers de gens trouvent la mort à Belsen à 
cause de la malnutrition, de l’épuisement ou des maladies (Anne Frank 
meurt du typhus) entre janvier et avril. Fin avril 1945, installé à 
Ravensbrück, Lang reçoit l’ordre de quitter les lieux avec les familles des 
chefs SS. Quand il déclare que, « à partir de ce moment, l’exode devint 
une véritable cauchemar » (MM 354), il ne pense pas à ces colonnes de 
détenus mais se plaint sur son propre sort parce qu’il se voit obligé de 
mettre les SS en sécurité dans un chaos total. 
 L’indifférence : le travail forcé 
Ce serait une erreur, toutefois, de croire que le récit de Lang passe 
entièrement sous silence l’horreur des camps : La Mort est mon métier 
contient en effet plusieurs passages particulièrement violents. La diffé-
rence avec les notes autobiographiques réside plutôt dans l’impassibilité 
totale dont témoigne Lang face à la souffrance des détenus dans le 
camps. Ainsi, sous la pression de Himmler qui veut rendre la caserne 
d’Auschwitz opérationnelle en un an, Lang fait travailler les détenus jour 
et nuit, provoquant une hausse effrayante du taux de mortalité – « mais 
cela, fort heureusement, n’entraîna aucun inconvénient pour nous, 
parce que de nouveaux transports comblaient automatiquement les 
vides » (MM 238). Höss raconte la même scène – les détenus s’éreintant 
au travail pour la construction du camp d’Auschwitz –, mais œuvre, lui, 
pour un meilleur traitement de ses ouvriers : 
                                                             
20 Ibid., p. 779. 
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Wenn ich von den Häftlinge gute und brauchbare Arbeitsleistungen erwar-
ten wollte, so mußten diese – entgegen der in den KL allgemein üblichen Art 
– besser behandelt werden. […] Unter diesen Voraussetzungen mußte ich 
auch von den Häftlingen das Äusserste an Leistung verlangen können. Mit 
diesen Faktoren rechnete ich fest und bestimmt. (A 136)  
[Si je voulais attendre des détenus de bons et utiles rendements de travail, ils 
devaient –contrairement aux usages dans les KL – recevoir un meilleur 
traitement. (…) Sous ces conditions, je devrais pouvoir espérer des détenus 
un rendement maximum dans le travail. Je comptais fermement et 
résolument sur ces facteurs.] 
Qu’on ne s’y méprenne pas : l’engagement de Höss pour améliorer les 
conditions des détenus n’est pas inspiré par la compassion mais par 
l’ambition d’obtenir un « rendement maximum dans le travail ». À 
d’autres occasions dans l’autobiographie toutefois, l’ancien commandant 
se montre attentif à l’égard des détenus, « solidaire » avec eux par sa 
propre expérience de la prison (A 101). Il n’hésite pas à dénoncer la 
brutalité des gardes SS dans son récit, faisant référence aux questions 
que lui posent les détenus : « Pourquoi les SS nous détestent-ils telle-
ment ? Nous sommes quand même aussi des êtres humains ? » 
demandent-ils (Warum haßt uns die SS so ? Wir sind doch auch Menschen ?, A 
100). Contrairement à Lang, Höss est capable d’empathie – une empathie 
minimale, certes – et son texte contient des passages d’une certaine 
lucidité où l’Autre est reconnu en tant que tel. Puisque ces réflexions 
restent sans conséquences, il y a tout lieu, pourtant, de penser qu’elles 
relèvent de la rétrospection – interprétation contestée par le narrateur 
lui-même qui explique son attitude inflexible par l’effet de l’endoctrine-
ment : « Mais puisque je résidais dans le KL, je m’appropriai les opinions, 
ordres et règlements en vigueur. » (Doch durch mein Verbleiben am KL 
machte ich mir die dort geltenden Anschauungen, Befehle und Anordnungen zu 
eigen, A 102) 
Sincère ou non, Höss comprend du moins qu’une attitude d’indiffé-
rence serait ici inacceptable pour le lecteur. Lang, en revanche, ne se 
rend pas du tout compte du « problème » des détenus. Dans la période de 
Noël 1941, il observe encore l’installation, sous la supervision du Rapport-
führer Hageman, d’un grand sapin dans la cour d’appel d’Auschwitz : 
Le Rapportführer cria « Los ! Los ! » et les détenus se mirent à travailler comme 
des fous. Leurs traits ne me parurent pas particulièrement sémites. Mais 
peut-être cette impression était-elle due à leur extrême maigreur. […]  
- Si je peux me permettre… une hypothèse, Herr Sturmbannführer…  
- Ja ?  
- Les détenus auraient peut-être préféré… une double ration de soupe, ce 
soir.  
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Je dis sèchement :  
- Préféré à quoi ?  
Hageman rougit et se mit à souffler. Je repris :  
- Où trouverez-vous la double ration, pouvez-vous me le dire ?  
- Herr Sturmbannführer, dit Hageman précipitamment, ce n’était pas une 
suggestion… Je me serais mal exprimé… En fait, je n’ai rien suggéré du tout… 
C’était une simple hypothèse… une hypothèse d’ordre psychologique, pour 
ainsi dire… Le sapin est sûrement un beau geste… même si les détenus ne 
l’apprécient pas…  
Je dis avec impatience :  
- Leur opinion ne m’intéresse pas. Nous avons fait ce qui est convenable, c’est 
l’essentiel. (MM 312-313) 
La scène a de quoi choquer le lecteur : les détenus, dont la description 
physique par Lang témoigne d’un antisémitisme incontestable mêlé au 
dégoût, succombent presque sous ce sapin gigantesque que le comman-
dant déclare faire ériger précisément pour eux. Lang, qui se montre 
extrêmement dur ici, n’est pourtant pas cynique. Il ignore tout simple-
ment le caractère grotesque de son « geste » qu’il juge « convenable ». 
Pareillement, quand il décrira les conditions déplorables à Auschwitz-
Birkenau après les convois successifs de prisonniers à partir de juillet 
1942 – « les détenus s’entassaient dans des baraquements trop étroits, 
l’hygiène et la nourriture devenaient chaque jour plus déplorables, et les 
épidémies […] se succédaient sans arrêt » (MM 332) –, il se montrera 
surtout déçu de voir « les camps, [qu’il avait], dans les débuts, organisés 
de façon exemplaire, devenir, de semaine en semaine, un indescriptible 
chaos » (MM 333).  
 L’esthétisation de l’horreur : les fosses à Culmhof 
La description de scènes d’horreur aboutit parfois à une représenta-
tion esthétisée. C’est le cas dans l’extrait qui raconte la visite de travail 
au centre expérimental de Culmhof, où Lang fournit un compte rendu 
détaillé de la procédure d’incinération dans les fosses : 
La fumée et les flammes sortaient d’une large fosse où des corps nus des deux 
sexes étaient entassés. Sous l’effet des flammes, les corps se tordaient et se 
détendaient avec de brusques sursauts, comme s’ils avaient été en vie. Un 
grésillement de friture crépitait continuellement dans l’air avec une force 
inouïe. Les flammes, hautes et noires, dégageaient par moments une lumière 
rouge claire, vive et irréelle, comme un feu de Bengale. Sur le bord de la 
fosse, des monceaux de cadavres nus s’élevaient à intervalles réguliers, et les 
détenus du Sonder s’affairaient autour de ces monceaux. […]   
Le visage de Kellner était rougi par la lumière. Il tenait un mouchoir contre 
son nez.   
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 [… Les corps nus] volaient de droite et de gauche sans arrêt, pirouettaient 
dans l’air comme des pantins, une lumière intense les éclairait brièvement 
par en dessous, ils retombaient, ils étaient comme escamotés par les 
flammes.   
Un détenu s’approcha avec un seau, la corde se déroula, et le seau plongea de 
nouveau dans le liquide. Le grésillement était assourdissant.  
[… Kellner] ouvrit son étui en or, me le tendit, le tendit à Setzler, et nous 
donna du feu. Puis il prit une cigarette, éteignit son briquet, le ralluma, et 
présenta sa cigarette à la flamme. (MM 294-297) 
Kellner explique, avec un « sourire de triomphe » qui révèle sa fierté, 
la procédure efficace qui consiste à lancer les corps dans les fosses et à 
les arroser de leur propre graisse pour activer la combustion. L’ironie du 
tableau, avec le Sturmbannführer allumant insoucieusement sa cigarette à 
côté des fosses, n’échappe pas au lecteur. Lang, pour sa part, observe 
attentivement le spectacle qu’il associe à un « feu de Bengale » et dont il 
décrit de manière tout aussi poétique qu’impassible l’apparence (des 
flammes hautes et noires, une lumière rouge claire), le son (le grésille-
ment de friture) et implicitement aussi l’odeur (Kellner garde son 
mouchoir contre le nez). Les corps, à peine visibles dans la mer de feu, 
« se tordaient et se détendaient avec de brusques sursauts », « volaient 
de droite et de gauche sans arrêt » et « pirouettaient dans l’air », amenant 
Lang à les assimiler, encore par la métaphore, tantôt à des corps vivants, 
tantôt à des pantins. Le narrateur  évoque ensuite le travail des Sonder-
kommando, les commandos composés de prisonniers juifs principalement 
qui étaient forcés de participer au crime : ce sont eux qui jettent les 
corps sur les bûchers et les arrosent.21 
Höss également commente dans son autobiographie le travail de 
cette unité spéciale, chargée non seulement de brûler les corps gazés 
mais aussi d’arranger les biens des détenus, de sortir les corps des 
chambres à gaz, de couper les cheveux et de récupérer les objets de valeur 
(les bijoux et les dents en or). Dans ces pages, qui constituent d’après 
Primo Levi « les plus répugnantes »22 du livre entier, Höss commente 
l’« empressement » et la « morne placidité » qu’il croit discerner chez les 
Juifs du Sonderkommando qui exécutent leurs tâches « comme s’il 
s’agissait de quelque chose de banal », allant jusqu’à les accuser de 
complicité (« comme s’ils faisaient eux-mêmes partie des tueurs », A 195-
196). À l’obscénité de la description détaillée et esthétisée dans La Mort 
est mon métier, correspond chez Höss l’obscénité de l’accusation portée 
contre les Sonderkommandos. L’indécence et la fausseté flagrante de ces 
                                                             
21 Voir aussi : Art Spiegelman, The Complete Maus [1997], Penguin Books, 2003, p. 232. 
[Un problème technique nous a obligée à insérer cette vignette à la p. 170] 
22 Primo Levi, op. cit., p. 159. 
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remarques en dit long sur la personnalité du narrateur qui, en s’indi-
gnant de leur indifférence perçue, transfère sa propre culpabilité sur les 
Juifs.23 
Une différence importante persiste avec le récit de Lang. Malgré le 
caractère rhétorique du discours de Höss à ce sujet, force est de consta-
ter qu’il évalue négativement l’absence d’émotion chez les Juifs du Sonder-
kommando dans une tentative de les mettre en accusation. Lang, de son 
côté, reste inflexible devant les scènes violentes. Son impassabilité n’est 
en outre pas dictée par le crédo de la SS, n’est pas le résultat de tenta-
tives acharnées et conscientes pour cacher son désarroi : simplement, 
Lang ne sent rien.  
 L’antisémitisme : les « plaisanteries » 
La Mort est mon métier est ensuite parsemé de remarques dénigrantes, 
faites par des collègues mais reproduites sans commentaire par Lang, qui 
illustrent l’insensibilité totale des nazis à la souffrance des victimes. 
Ainsi, lorsqu’on prépare la construction des crématoires à Auschwitz, 
l’Obersturmführer Pick informe son commandant sur les questions 
posées par les architectes : 
- Un petit ennui, Herr Sturmbannführer. Sur le plan, les quatre grands 
ascenseurs qui amènent les gens de la « Salle de douches » aboutissent à une 
grande salle – la salle des fours. Et cette salle, évidemment, ne comporte pas 
d’issue. Un des architectes s’en est étonné. Bien entendu, il ne sait pas que 
cette salle doit comporter des fours, et que c’est par là…   
Pick eut un demi-sourire :  
- … que les gens sortiront. (MM 307) 
Le demi-sourire ironique qui éclaire le visage de Pick apparaît aussi 
chez Kellner, qui dirige les expériences à Culmhof. Lors de sa visite au 
centre expérimental pour s’enquérir des méthodes d’incinération, Lang 
remarque l’odeur écœurante qui flotte sur le camp. Il ne sera pas long 
avant qu’il ne se rende compte qu’elle vient des corps brûlés : 
Une fois dehors, Kellner plissa le nez, renifla légèrement, et me jeta un coup 
d’œil :  
- Évidemment, dit-il avec un demi-sourire, ce n’est pas une cure d’air ici.  
Il haussa les épaules et ajouta en français :  
- Que voulez-vous ? (MM 291) 
                                                             
23 Qu’on confronte les propos de Höss aux témoignages exceptionnels des Sonderkom-
mandos édités par Philippe Mesnard et Carlo Saletti : Georges Bensoussan, Philippe 
Mesnard et Carlo Saletti (éd.), Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommados 
d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Calmann-Lévy, 2005 ; Zalmen Gradowski, Au coeur de l’enfer. 
Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, Philippe Mesnard et Carlo Saletti (éds), 
Paris, Kimé, 2001. 
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Le 18 juillet 1942, Himmler vient à Auschwitz pour inspecter le 
progrès des travaux qui sont à ce moment à un stade avancé. Lors du 
« tour guidé » dans les chambres à gaz baptisées « salles de douches », 
Lang explique au Reichsführer le leurre : l’installation des pommes de 
douches et de la tuyauterie ainsi que la distribution de savon à l’entrée 
servent à tromper les détenus qui se déshabillent en toute tranquillité 
avant d’entrer dans la salle. Après le gazage, les cadavres sont inspectés 
et nettoyés à l’eau : 
Des détenus du Sonderkommando, chaussés de hautes bottes de caoutchouc, 
dirigeaient de puissants jets d’eau sur les grappes de cadavres. J’en expliquai 
la raison à Himmler. Derrière mon dos, un officier de sa suite chuchota d’une 
voix moqueuse : « Eh bien, on leur donne quand même une douche, après 
tout ! » Il y eut deux ou trois rires étouffés. Himmler ne tourna pas la tête, et 
son visage resta impassible. (MM 330) 
Les remarques de Kellner, le Standartenführer cynique de Culmhof, 
prennent une allure manifestement antisémite. Installé à table avec Lang 
et sa femme dans leur villa, il explique à Elsie, non sans un petit rire, que 
les détenus dans son camp sont « de passage » (MM 335). Quand il reçoit 
du « vrai café » dans le salon, Kellner fait remarquer que les Höss vivent 
« comme des coqs en pâte à Auschwitz » et conclut que « la vie des 
camps a du bon » (MM 337). Il poursuit son discours sur la « laideur » 
d’Auschwitz à la grande exaspération de Lang : 
- Voilà le gros inconvénient des camps : La laideur ! Je me faisais cette 
réflexion ce matin, Lang, quand vous me montriez l’action spéciale. Tous ces 
juifs…  
Je dis vivement :  
- Excusez-moi, Herr Standartenführer. Elsie, voudrais-tu aller chercher les 
liqueurs ?  
Elsie me regarda d’un air étonné, se leva et passa dans la salle à manger. 
Kellner ne leva pas la tête. Il tournait toujours sa cuiller. Elsie laissa la porte 
vitrée à demi ouverte derrière elle.  
[…]  
- Et ces enfants… si maigres… avec leurs petits visages de singes… gros 
comme mon poing… Quelles anatomies ! Vraiment, ils étaient affreux… Et 
quand le gazage a commencé…  
Je regardai Kellner et je regardai la porte, éperdu. La sueur soulait le long de 
mes flancs, je n’arrivais pas à parler. (MM 337-338) 
Le désespoir de Lang n’est pas dicté par la pudeur ou l’indignation, ni 
même par la crainte que sa femme, inconsciente du véritable « métier » 
de son mari, soit choquée par la vérité : le commandant a plutôt peur de 
révéler à Elsie un « secret d’État » (MM 341).  
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La déshumanisation des victimes : l’Usine de la mort 
Höss se montre extrêmement minutieux dans la description des 
procédures à Auschwitz, si bien que les éditeurs et préfaciers s’indignent 
de la « fierté déplacée » qui transparaît dans le style bureaucratique du 
commandant. En particulier l’extrait sur le gazage expérimental de 900 
prisonniers russes, rédigé à la manière d’un rapport, illustre l’amoralité 
de l’auteur. L’auteur de La Mort est mon métier reproduit délibérément le 
style bureaucratique et la déshumanisation des détenus et insère un 
passage similaire dans lequel Lang teste le Cyclon B sur un groupe de 
détenus : 
Je fis percer dans le mur des deux installations provisoires de Birkenau un 
trou du diamètre convenable, et je le munis d’une soupape extérieure. Des 
inaptes, au nombre de 200, ayant été rassemblés dans la salle, je fis déverser 
le contenu d’une boîte de « Cyclon B » par cette ouverture. Aussitôt, des 
hurlements s’élevèrent, et la porte et les murs résonnèrent de coups violents. 
Puis, les cris faiblirent, les coups se firent moins violents, et au bout de cinq 
minutes, un silence total régna. Je fis mettre leurs masques à gaz aux SS, et je 
donnai l’ordre d’ouvrir toutes les ouvertures pour établir un courant d’air. 
J’attendis encore quelques minutes et je pénétrai le premier dans la salle. La 
mort avait fait son œuvre. (MM 272) 
L’on retrouve ici les étapes du processus de gazage telles qu’elles sont 
décrites également par Rudolf Höss : le rassemblement des détenus dans 
la salle, le déversement du gaz par un trou, les hurlements et les victimes 
qui se précipitent vers les portes. À l’instar de Höss, le personnage de 
Merle évoque les cris et l’assaut sur les portes sans considérer la 
souffrance des victimes. Quand le bruit cesse, Lang conclut que « la mort 
avait fait son œuvre », déclinant dès l’abord toute responsabilité de 
l’action menée.  
Des différences significatives existent toutefois entre le résumé de 
Lang et celui de Höss. Au moment où il entre dans la chambre à gaz et 
voit la masse de cadavres, Rudolf Höss est « saisi d’un sentiment de 
malaise, un frissonnement » (Mich befiel doch ein Unbehagen, so ein Er-
schauern, A 189). Höss se reprend tout de suite pour décrire exactement 
les cadavres et expliquer l’effet biologique des gaz sur l’homme, mais il 
exprime néanmoins ses sentiments à la vue du tas de corps gazés.  
Le récit de Lang, sur ce point encore, n’évoque pas les émotions du 
narrateur. Le rapport sur la procédure du gazage n’est pas, comme chez 
Höss, suivi de la description des corps et des symptômes de l’asphyxie, 
mais d’une longue réflexion sur l’économie que promet ce nouveau 
procédé : 
 La mort est mon métier 113 
 
Le résultat de l’expérience dépassait mon espoir : il avait suffi d’une boîte 
d’un kilo de Cyclon B pour liquider, en dix minutes, 200 inaptes. Le gain de 
temps était considérable […]. Le procédé, enfin, était économique, puisque le 
kilo de Giftgas – comme je le vérifiai aussitôt – ne coûtait que 3 marks 50.   
Je compris que je venais de trouver la solution du problème. […]  
En envisageant la construction d’une salle de dimensions aussi grandioses, je 
compris que je concevais, pour la première fois, des moyens à l’échelle de la 
tâche historique qui m’incombait. (MM 272-273) 
Lang est complètement absorbé par la logique industrielle en 
calculant le gain de temps, la rentabilité et la productivité de cette 
procédure comparée à celle de Treblinka (où l’on utilise encore les gaz 
d’échappement de camions). D’un ton triomphal, le commandant note 
que le résultat de l’expérience « dépasse son espoir » et il se félicite pour 
avoir trouvé « la solution du problème », renvoyant ainsi à la « solution » 
définitive du « problème » juif. Reprenant encore les termes de Himmler, 
il estime maintenant disposer de moyens à l’échelle de « la tâche 
historique » qui lui a été assignée. On voit ici un Lang non seulement 
passionné et excité pour exécuter un « devoir » mais aussi ambitieux et 
fier de montrer sa capacité d’initiative et d’organisation remarquée déjà 
par Himmler. C’est ainsi que le protagoniste se perd dans les calculs, 
considérant les victimes comme des « inaptes ». 
Il faut noter que Höss se dit pareillement rassuré par les résultats du 
gazage expérimental, non seulement parce que la découverte du Cyclon 
B et de la bonne méthode permettra de procéder enfin à l’extermination 
totale des Juifs, mais aussi parce qu’à l’avenir tous seront épargnés des 
« bains de sang » (Blutbäder) provoqués par les fusillades :  
Mir graute immer vor den Erschießungen, wenn ich an die Massen, an die 
Frauen und Kinder dachte. Ich hatte schon genug von den Geiselexeku-
tionen, von den Gruppen-Erschießungen, die vom RFSS oder RSHA befohlen. 
Nun war ich doch beruhigt, daß uns allen diese Blutbäder erspart bleiben 
sollten, daß auch die Opfer bis zum letzten Moment geschont werden 
konnten. (A 189-190) 
[J’envisageais toujours avec horreur les fusillades, quand je pensais à ces 
masses, à ces femmes et ces enfants. J’en avais assez des exécutions d’otages, 
des exécutions de groupes, ordonnées par le RFSS ou le RSHA. Maintenant 
j’étais au moins rassuré que ces bains de sang seraient épargnés à nous tous, 
que les victimes aussi pourraient être ménagées jusqu’au dernier moment.] 
Le commandant évoque le sort des « femmes et enfants » qui peuvent 
maintenant être « ménagés jusqu’au dernier moment ». Ce sont pourtant 
les bourreaux qui profiteront le plus des nouvelles méthodes aseptiques 
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car en évitant les face-à-face avec les victimes, leur santé mentale sera 
sauvegardée.  
Les deux textes, fictionnel et autobiographique, sont également 
incongrus par la description détachée de la procédure de mise à mort et 
par le soulagement exprimé par le locuteur quand il constate que les 
résultats sont à la mesure de la « tâche » à accomplir. Höss raconte le 
sentiment d’horreur qu’il éprouve quand on ouvre les portes de la 
chambre à gaz, mais c’est clairement la vue des cadavres qui lui donne le 
frisson plutôt que l’idée de toute cette souffrance humaine. Quand il 
considère ensuite que le gazage est plus « propre » que les fusillades, il 
s’attarde encore sur la méthode et non sur l’essence de l’événement : la 
mort de milliers d’hommes, femmes et enfants sous son commandement.  
 
Or c’est dans La Mort est mon métier que la logique industrielle et éco-
nomique est poussée le plus loin : le roman regorge de passages aseptisés 
sur la mise en place de la machine exterminatrice, proposant un 
personnage qui pratique une déshumanisation totale de ses victimes 
réduites à des « unités », là où Höss parlait encore de « Opfer ».  
De longues discussions et des visites de travail sont en effet relatées 
dans le livre, qui documente méticuleusement la recherche de la 
meilleure méthode pour tuer les détenus et faire disparaître leurs corps. 
En 1941, quand lui est notifié l’ordre d’extermination, Lang reçoit 
l’Obersturmbannführer Wulfslang à Auschwitz qui l’informe sur les 
détails :  
- Pour les six premiers mois, vous devez prendre vos dispositions pour un 
chiffre global d’arrivages se montant environ à 500 000 unités. […] Je le 
regardai, incrédule. Il sourit, et son visage redevint rond et riant.  
Je dis :  
- Mais c’est tout bonnement impossible !  
Son sourire s’accentua. Il se leva et commença à enfiler ses gants. […]  
-  Je voulais dire que c’était techniquement impossible. (MM 249-252) 
Cet extrait également est marqué par un vocabulaire économique : 
Wulfslang parle de chiffres, d’« unités » et de « transports » pour désigner 
les victimes. Il attend du commandant d’Auschwitz un « rendement » 
élevé selon les ordres du Reichsführer. La réaction de Lang à cette 
annonce – « c’est tout bonnement impossible » – ne reflète en rien son 
indignation morale mais plutôt son souci d’être dans l’incapacité 
technique d’exécuter la tâche. Le problème technique, par conséquent, 
hantera le narrateur tout au long du livre. Son obsession se voit illustrée, 
entre autres, par les calculs pour déterminer le nombre de fours 
nécessaires à un « rendement global » de 8 000 « corps » ou « unités » 
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par 24 heures. De surcroît, et à l’instar de Rudolf Höss, Lang considère le 
procédé d’incinération conçu à Auschwitz comme moins « primitif » que 
les fosses de Culmhof et digne d’une « grande nation industrielle » (MM 
298).  
La rencontre avec l’Obersturmführer Schmolde à Treblinka est 
significative. Déçu par le faible rendement des camions à gaz, ce dernier 
précise la procédure à Lang : 
- Mon rendement par vingt-quatre heures n’a jamais atteint 500 unités.  
Il secoua la tête.   
- Bien entendu, le Reichsführer est fondé à trouver ce résultat médiocre. D’un 
autre côté, c’est un fait que je n’ai jamais pu obtenir de camions neufs.  
Il promena ses yeux vides autour de la pièce et reprit de sa voix apathique :  
- Nous avons aussi des révoltes. Vous comprenez, ils savent ce qui les attend. 
(MM 266) 
Les remarques du protagoniste sur les « yeux vides » et la « voix 
apathique » de l’Obersturmführer suggèrent un transfert psychologique 
inconscient mais assez transparent, comparable à celui qu’on a pu 
constater chez Höss s’interrogeant sur le comportement des Sonder-
kommandos. Elles renvoient en plus à l’observation d’Elsie sur les yeux de 
son mari : « Tu es si loin, Rudolf ! Quelquefois, quand tu es à table, et que 
tu regardes dans le vide avec tes yeux froids, j’ai l’impression que je ne 
compte pas du tout. » (MM 211) Max Aue, qui rencontre dans Les 
Bienveillantes le commandant d’Auschwitz pendant sa tournée d’inspec-
tion, remarque également ses « yeux étonnamment pâles et vagues », 
« comme s’il était en permanence sur le point de saisir quelque chose qui 
lui échappait tout juste »24. Le vide dans les yeux du commandant doit 
refléter le vide de son âme : incapable d’empathie et obsédé uniquement 
de chiffres, Lang/Höss sacrifie tout et tout le monde pour le Devoir et la 
Patrie. 
La vie de famille 
Il est utile de s’attarder enfin sur la présence insistante de la famille 
dans La Mort est mon métier. Assurément, l’autobiographie authentique du 
commandant contient aussi des extraits qui évoquent le bonheur fami-
lial à Auschwitz et qui permettent au narrateur de se profiler comme 
père de famille : dans leur villa, les Höss vivent une vie « normale », 
indépendante de l’horreur du camp ; les détenus étaient pleins d’égards 
pour sa femme, raconte le commandant, leur jardin était un « paradis de 
                                                             
24 Jonathan Littell, op. cit., p. 557. 
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fleurs » et « Vati » s’amusait à folâtrer dans l’eau avec les enfants. 
L’introduction de ces passages a été vivement critiquée par Primo Levi : 
comment, se demande-t-il, ces deux mondes peuvent-ils coexister sans 
problèmes majeurs ? Cette question est d’autant plus pressante si l’on 
prend en compte que la villa se situait à 100 mètres à peine de la petite 
chambre à gaz d’Auschwitz I. 
La vie bourgeoise en famille est donc documentée dans La Mort est 
mon métier, où les passages familiaux prennent toutefois un aspect 
grotesque. Contrairement à Höss, qui mentionne sa femme et ses enfants 
au fond très rarement – même si ces quelques scènes sont complètement 
déplacées par rapport au contexte dans lequel elles apparaissent –, la 
famille de Lang se trouve au centre du récit. Elsie est même un 
personnage important que le commandant consulte souvent au début de 
sa carrière. À Auschwitz, Lang revient sur le bonheur de sa famille dans 
la belle villa qu’il leur a fait construire et dont Elsie apprécie particu-
lièrement les installations modernes de chauffage central. Le narrateur 
décrit en détail le jardin et la maison, orientée de manière significative 
vers le village et non vers le camp, tout en insistant sur les tracas 
domestiques qu’implique tout ménage « normal ». 
Les scènes de bonheur familial sont particulièrement nombreuses : 
ainsi, à Noël 1941, le benjamin Franz, âgé de 4 ans alors, est émerveillé 
par « sa première neige » : 
Dès qu’il eut fini de manger, Franz me prit par la main pour me montrer le 
beau sapin du salon. Elsie éteignit le lustre, brancha un fil, et des petites 
étoiles s’allumèrent dans l’arbre. Les enfants regardèrent un bon moment.  
Puis Franz se souvint de la neige, et demanda à la voir.  
Je jetai un coup d’œil à Elsie, et elle dit d’un air ému :  
Sa première neige, Rudolf…  
J’allumai l’ampoule de la terrasse et j’ouvris les volets de la porte-fenêtre. Les 
flocons étaient blancs et brillants autour de la lampe.  
Après cela, Franz voulut voir les préparatifs de la réception, et je les fis tous 
entrer un instant dans la cuisine. La grande table était tout entière couverte 
d’un amoncellement de sandwiches, de pâtisseries et de crèmes.  
On leur donna à chacun un gâteau, et ils montèrent se coucher. Il était 
convenu qu’on les réveillerait à minuit pour avoir une part de crème et de 
chanter « O Tannenbaum » avec les grandes personnes. (MM 316) 
Il sera clair que les calamités de guerre n’ont aucun impact sur la fête 
de Noel, qui se déroule tout à fait normalement chez les Höss : Elsie a 
préparé un buffet pour les officiers et les enfants chanteront O Tannen-
baum autour du sapin illuminé. Le tableau baigne dans un sentimenta-
lisme auquel contribuent les flocons de neige scintillant féériquement 
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dans la nuit et l’émotion de Elsie quand elle pense à la « première neige » 
du petit Franz. 
À certains moments, l’inclusion de la famille dans le récit frôle le 
voyeurisme et révèle au lecteur la nature de la relation entre le 
commandant et sa femme. On voit ainsi Elsie, parfumée et habillée de 
« la plus jolie de ses deux robes de chambre », se plaindre des absences 
de son mari. Elle se fait toutefois rabrouer par Lang qui lui rappelle 
durement qu’il n’est pas « sensuel » (MM 276, 279).  
Les tableaux de famille foisonnent dans le roman et sont constam-
ment mêlés au sinistre univers concentrationnaire. Le Höss historique, 
lui, prétend éprouver beaucoup de difficulté à vivre dans deux mondes 
qu’il essaie désespérément – et physiquement – de garder séparés : trop 
impressionné par les événements au camp, il décide souvent de ne pas 
rentrer à la maison mais de passer la nuit dans l’écurie. Chez Lang, la 
séparation entre ces deux mondes est plus « naturelle ». Il ne voit 
« aucun rapport » (MM 369) et fait alterner sans problèmes des scènes 
familiales et des expériences techniques dans le camp. Ainsi, comme si 
ce n’était rien, le compte rendu d’un thé musical s’insère entre une 
discussion sur les charniers et une visite à Culmhof où seront exposées 
les méthodes d’incinération. 
Conclusion : un monstre qui s’ignore 
La première personne dans La Mort est mon métier est clairement un 
lieu de tension où se rencontrent auteur et narrateur-personnage, 
fiction et Histoire, dans un rapport changeant à travers le récit. Dans la 
dernière partie du livre, qui est « œuvre d’historien » (MM II), l’auteur 
rapproche constamment Höss et Lang, situant le roman non seulement 
contre un fond historique mais faisant appel au lecteur pour déchiffrer le 
texte. L’ironie dramatique, en particulier, ne découle pas d’un surplus 
d’information mis à la disposition du lecteur par un narrateur omni-
scient et ignoré par le protagoniste : c’est le lecteur qui doit puiser dans 
son savoir encyclopédique pour repérer les doubles sens, les non-dits et 
les références implicites. Le stéréotype du nazi obéissant ainsi que les 
lacunes sur les marches de la mort et l’horreur de Dachau, perceptibles 
seulement si le lecteur discerne le décalage entre le récit de Lang et la 
réalité, aident encore à ancrer le roman dans l’Histoire. À condition de 
procéder à une telle lecture « active »25, l’on s’indignera de la légèreté 
                                                             
25 Luc Rasson suggère que le texte de Merle impose une « hygiène de lecture » pour 
repérer les instants où le narrateur parle contre lui-même (Luc Rasson, « Lire contre », in 
Idem (dir.), Paroles de salauds. Max Aue et Cie, Amsterdam/New York, Rodopi, 2013, p. 9-10). 
Trois personnages dans le livre guident le lecteur dans cette entreprise et formulent un 
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avec laquelle Lang exécute sa tâche : rigoureux dans la méthode et le 
calcul, le narrateur ne considère jamais les conséquences éthiques du 
projet global. Plus que dans l’autobiographie de Höss, le commandant 
d’Auschwitz apparaît ici comme un homme obéissant, rigide et intransi-
geant qui construit son propre univers familial et national au détriment 
des victimes qu’il ne prend pas en considération. 
De toute évidence, le discours du nazi fonctionne différemment chez 
Merle et chez Höss. Le paratexte des mémoires authentiques présente un 
contre-discours qui rend suspects les arguments du narrateur et indique 
clairement les mensonges pour mettre en évidence l’échec du projet 
argumentatif original. Robert Merle, pour sa part, propose un texte qui 
sape le discours du bourreau de l’intérieur. L’auteur rappelle en effet 
que, lors des face-à-face avec le psychologue Gilbert, Höss a eu peu 
d’occasions de dissimuler des faits ou de développer des stratégies 
rhétoriques pour embellir son image. C’est ainsi qu’est né le projet d’un 
livre qui supprime précisément tout effet d’écriture dans le discours 
criminel en élaborant une scénographie autobiographique où la parole 
nazie se discrédite. La Mort est mon métier se présente comme un ouvrage 
voyeuriste, où le protagoniste ne se sait pas observé et analysé : il est 
« pris sur le fait », en plein déroulement des événements, sans qu’il ait la 
possibilité de s’expliquer. L’auteur exploite pleinement les possibilités 
d’une double interaction selon laquelle il régit dans les coulisses la mise 
en scène de la voix narrative et court-circuite le protagoniste en 
interdisant l’argumentation au niveau de la narration. C’est ainsi que le 
récit doit exposer la « vraie » personnalité de Rudolf Lang : celle d’un 
« petite cadre » « consciencieux sans conscience » (MM III), tout à fait 
indifférent à la souffrance des détenus et uniquement occupé de 
l’efficacité de « l’installation » à Auschwitz. Il n’y a aucune place pour la 
compassion, le doute ou l’analyse critique. En simulant une voix 
narrative nazie qui ne raconte pas le drame d’un homme impliqué dans 
une horrifique entreprise criminelle mais relate par contre « une 
                                                                                                                                         
contre-discours explicite qui indique les failles dans le raisonnement et l’attitude de 
Lang. Le premier est l’Obersturmführer Setzler, qui participe à la mise en place de la 
machine exterminatrice à Auschwitz mais demande à deux reprises à être transféré vers 
une unité du front. Il finit par se suicider, ne supportant plus « cette abominable odeur de 
chair brûlée » et les cris des détenus pendant le gazage (MM 303-304). Le deuxième 
personnage est Elsie : horrifiée quand elle apprend la véritable destination du camp, elle 
pose intuitivement toutes les questions que Lang ne s’est pas posées. L’esprit littérale-
ment « vide », le narrateur ne comprend même pas le sens de ces questions, qu’il juge 
injurieuses et en plus inutiles (MM 343). La troisième instance à défier ouvertement le 
comportement du commandant est le procureur et le public du tribunal polonais. Le 
magistrat « laisse tomber les bras » quand le commandant invoque le Führer-Befehl et l’on 
entend des murmures dans la salle qui trahissent l’indignation du public (MM 367, 369). 
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existence ordinaire »26, Merle fait de son protagoniste un monstre qui 
s’ignore. 
Le parcours de Rudolf Lang 
Le récit de Lang à Auschwitz est profondément enraciné dans la 
réalité historique, tant au niveau des faits, puisés dans les documents de 
Nuremberg, qu’au niveau de la narration qui repose sur l’ironie, le 
double sens et le non-dit. En plus de mettre en scène Rudolf Höss/Lang 
dans le camp, Merle s’engage à expliquer la psyché de son personnage. À 
ce projet est alors consacrée la première partie du livre qui recouvre les 
années 1913 jusqu’à 1934, le moment de l’entrée dans la SS. Il est 
significatif que cette période soit étalée sur près des deux tiers des pages, 
tandis que dans les mémoires de Höss, elle concerne à peine un quart du 
volume. Le projet de comprendre le nazi passe par la psychologie et par 
l’Histoire : Merle situe les germes de sa personnalité dérangeante dans la 
jeunesse et place le parcours individuel de Lang dans l’univers allemand 
de l’entre-deux-guerres. 
L’Allemagne de l’entre-deux-guerres : l’explication sociohistorique 
De retour en Allemagne après les combats de la Grande Guerre et son 
engagement dans les Corps francs, Lang enchaîne les petits jobs 
temporaires : il est successivement terrassier, manœuvre dans une usine, 
garçon-livreur et crieur de journaux pour ensuite rejoindre « la grande 
masse des chômeurs allemands » (MM 147). En 1922, il est sans domicile 
et sans argent, vêtu d’un manteau loqueteux qui appartenait à son oncle 
Franz, et obligé d’apprendre à avoir faim. Fortement déçu et fatigué, 
Lang considère sérieusement le suicide mais doit réviser son point de 
vue après l’intervention de son ami Siebert. Il s’inscrit alors au Parti 
national-socialiste et s’engage le soir au sein de la Sturmabteilung, la 
Section d’assaut de la SA réunissant d’anciens combattants mécontents. 
Et c’est alors que « [sa] vraie vie commençait » (MM 173). 
Le 11 janvier 1923 constitue selon le narrateur une date décisive pour 
le Parti : l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises et belges 
suscite une vague de résistance parmi la population, l’indignation en 
Allemagne flambant « comme une torche » (MM 174). Le parti nazi, il 
faudra le souligner, participait activement dans ce mouvement de 
résistance et versait volontairement de l’huile sur le feu afin d’ébranler 
la République de Weimar. Il n’est pas étonnant que le mécontentement 
                                                             
26 Ruth Amossy, op. cit., p. 180. 
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sur le « Diktat de Versailles » (MM 138), puis l’invasion de la France, 
apporte de l’eau au moulin nazi : « les adhésions au Parti se multipliè-
rent », affirme Lang, qui rajoute que « la catastrophe financière qui 
s’abattit ensuite sur notre malheureux pays ne fit qu’accélérer encore 
l’essor prodigieux du Mouvement » (MM 174).  
Le récit de Rudolf Lang s’insère ainsi non seulement dans l’histoire de 
l’Allemagne, mais cadre en même temps le complexe d’infériorité et le 
désarroi du protagoniste dans une problématique internationale : celle 
du Traité de Versailles considéré comme une injustice. Jusqu’ici, le trajet 
de Lang n’a rien d’original et peut même être considéré comme 
exemplaire : « des centaines, de milliers » de gens ont effectivement 
cherché leur salut dans le Parti d’Adolf Hitler dans les années vingt et 
trente. Les conditions sociohistoriques du succès nazi ne nous font 
pourtant pas comprendre le rôle de Rudolf Höss/Lang à Auschwitz et son 
zèle à exécuter le programme d’extermination. La clé, selon Merle, est à 
chercher dans l’enfance du protagoniste. 
L’enfance de Rudolf : l’explication psychologisante 
Rudolf Lang, comme son modèle Rudolf Höss, grandit dans une 
famille religieuse, menée à la baguette par un père strict et pieux qui fait 
marcher son fils au pas. La relation avec le père sera approfondie dans La 
Mort est mon métier et mise en rapport avec l’attitude du protagoniste à 
Auschwitz. Ainsi le respect de l’autorité qu’on remarque chez le com-
mandant, et qui se trouve accentué par l’auteur à l’aide du dialogue et de 
la répétition des ordres, lui est inculqué à un très jeune âge : le garçon 
comprend que le Père ne supporte pas la contradiction et se contente 
alors de répondre aux questions précises sans jamais prendre la parole à 
sa propre initiative. Qui plus est, il ne lui est pas permis de vivre sa 
propre vie, son père le forçant à devenir prêtre de sorte qu’il puisse 
racheter pour lui-même un vieux péché. Le garçon, pourtant, rêve d’une 
vie militaire et étudie régulièrement le portrait des hommes dans sa 
famille, tous officiers (MM 11).  
L’influence du père, dont la volonté reste « sacrée » même après la 
mort (MM 113), se fait sentir dans les choix et le comportement du jeune 
Rudolf. Ainsi cherche-t-il partout des figures paternelles : d’abord dans 
le Rittmeister Günther qui lui apparaît comme un homme exceptionnelle-
ment beau (MM 67), un « héros » même (MM 99), puis le docteur Vogel, 
son tuteur au visage beau et à la « belle voix grave » (MM 114) dont il 
refuse pourtant toute aide. Schrader, un ancien du régiment Günther, 
logera Lang chez lui et lui trouvera un emploi, l’entourant de soins 
paternels. Sur les conseils de Günther, Lang échange le catholicisme 
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contre le nazisme une fois pour toutes : « Meine Kirche heißt Deutschland ! » 
répète-t-il après son idole (MM 69). 
À l’usine d’armoires où il travaille avec Schrader, le comportement 
asocial du protagoniste, qui exécute sa tâche de manière excessivement 
méticuleuse comme le lui a appris son père, cause de graves ennuis pour 
ses collègues. Quand il s’obstine à « faire son devoir » et refuse de 
ralentir le rythme pour se montrer solidaire avec le vieux Karl, incapable 
de le suivre, Schrader lui fait la leçon : 
- Ton devoir ! cria Schrader en se levant brusquement, et les pans de sa 
chemise volèrent autour de lui, tu veux savoir à quoi il aboutit, ton devoir ! À 
faire cinq armoires de plus par jour pour que le père Säcke ait un peu plus 
d’argent dans ses poches, qui sont déjà pleines à craquer ! […] Ton sacré 
devoir, je vais te dire à quoi il rime, Rudolf ! C’est le vieux Karl sur le pavé, et 
des marks pour le père Säcke !  
J’attendis qu’il se calmât un peu et je dis :  
- Je n’ai pas à entrer dans ces considérations. Pour moi, la question est claire. 
On me confie une tâche, et mon devoir est de la faire bien, et à fond. (MM 
127) 
Au front de l’Irak lors de la Première Guerre mondiale, l’intransi-
geance du protagoniste avait déjà coûté la vie à un autre soldat, Schmitz, 
qui voulait fuir une situation dangereuse sans l’ordre de son supérieur. 
L’extrait ci-dessous montre encore l’inflexibilité de Lang, qui n’arrive pas 
à placer sa tâche précise dans un cadre plus large pour en évaluer 
l’importance et les conséquences. Son interprétation rigide du devoir, sa 
précision et son obéissance aveugle, sont pourtant exactement les 
« qualités » qui le rendent selon Himmler apte au poste de commandant 
d’Auschwitz.  
L’insensibilité qu’affiche le protagoniste face aux souffrances des 
détenus dans le camp est précédée d’autres scènes qui révèlent chez lui 
une absence totale d’empathie. À la mort de son père, qui ne lui a jamais 
porté d’affection, il est content de constater que « la routine de la 
maison resta inchangée » (MM 52) ; on le voit tout aussi impassible à 
l’annonce de la mort de sa mère, de celle du Rittmeister Günther (« je fus 
étonné que sa mort ne me fît pas plus d’effet », MM 99) et de Schrader 
(« je ne souffrais pas beaucoup de ne plus l’avoir à mes côtés », MM 140). 
L’on remarque encore les bouffées de violence qui émaillent le récit 
de sa jeunesse et qui doivent présager l’horreur qui marquera la période 
à Auschwitz. En effet, à ses douze ou treize ans, en route pour l’école, 
Rudolf fantasme sur la vie de soldat :  
Tout en courant, je brandis le fusil que j’avais pris au soldat blessé dans le 
palais du gouverneur et je me mis à tirer sur le diable. Mon premier coup 
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partit, et lui emporta tout le côté gauche du visage. La moitié de sa cervelle 
éclaboussa la porte des cabinets, son œil gauche pendit, arraché, tandis qu’il 
me regardait, de son œil droit, avec terreur, et que sa langue, dans sa bouche 
déchiquetée et sanglante, bougeait encore. Je tirai un second coup, et ce fut 
au côté droit d’être emporté tandis que l’autre se reconstituait instantané-
ment, et que l’œil gauche me regardait, à son tour, avec une expression 
immonde de terreur et de supplication. (MM 25) 
La scène qu’imagine le jeune Rudolf est particulièrement explosive et 
sera doublée, vingt ans plus tard, d’un épisode violent au sein du Bund 
des Artamans. Présenté par Höss comme un mouvement de « garçons et 
de filles conscients de leur Volk » décidés à mener une vie « saine, 
laborieuse et naturelle » sur les terres de leurs ancêtres (A 76-77), le récit 
de Lang montre un aspect moins romantique : les membres se 
comportent en effet en miliciens et recourent à la violence pour imposer 
leur autorité. Ainsi relate-t-il un « accident stupide » en avril 1932, lors 
duquel les jeunes sous son commandement, armés de gourdins, 
assaillent un homme qui avait provoqué le Bund du village voisin, et lui 
fracassent le crâne (MM 218). L’on ne saurait oublier que, loin d’être une 
organisation paisible et bucolique, les Artamans remplissaient un rôle 
politique, colonisant l’Est pour élargir l’« espace vital » allemand et 
agissant en paysans-soldats contre la population slave dans la région. 
Évaluation du projet heuristique 
« Tout devient possible dans une société dont les actes ne sont plus 
contrôlés par l’opinion populaire » (MM II-III), soutient Merle, anticipant 
Hannah Arendt qui doit constater dans Le système totalitaire27 la possi-
bilité de l’impossible. Aborder le sujet du génocide en étudiant ses 
conditions de possibilité, voilà l’enjeu de La Mort est mon métier selon 
l’auteur. Le roman tire profit de son statut hybride, à cheval entre fiction 
et Histoire, pour procéder à une reconstruction littéraire du vécu d’un 
de ces « hommes de devoir » du Reich, puis à l’analyse de sa psychologie.  
La stratégie de Merle s’avère toutefois problématique à plusieurs 
niveaux. Si l’on part des présupposés du texte, force est de constater que 
celui-ci n’accomplit pas tout à fait le projet heuristique qu’il s’est 
pourtant fixé. Il n’est pas sûr qu’avec Rudolf Höss, psychorigide, ignorant 
et impassible, Merle ait mis en scène un homme « exemplaire » dont il 
existe « des centaines, des milliers » en Allemagne dans les années 
quarante. Le cadre sociohistorique dans lequel il place le récit permet 
                                                             
27 Hannah Arendt, Le Système totalitaire [1972], traduit de l’anglais par Jean-Loup Bourget, 
Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Points Seuil, 1990, p. 100. 
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encore de révéler l’atmosphère du pays dans les années qui précèdent la 
guerre, et de rendre intelligible le succès du parti hitlérien. C’est en vue 
de souligner le caractère exemplaire de la vie du protagoniste que 
Théodor Kotulla, portant le livre à l’écran en 1977, opte encore pour le 
titre Aus einem deutschen Leben. Mais l’homme intransigeant et asocial 
proposé par Merle, qui compte ses pas pour se tranquilliser et paraît si 
peu adapté à la société, ne cesse de provoquer l’indignation de ses amis 
(Schrader), collègues (Karl) et compagnons d’armes (Schmitz) : « quel-
quefois je me demande si tu n’es pas fou », lui confie Schrader (MM 128).  
Qui plus est, l’auteur gomme la marge de manœuvre pour son 
personnage, le présentant comme quelqu’un dont les choix et le compor-
tement sont entièrement déterminés par son enfance (la soumission à 
l’autorité et le respect du devoir lui étant inculqués par son père) et par 
le contexte historique dans lequel il vit (après des années de chômage et 
de pauvreté, il adhère au Parti faute d’autre perspective). Puisqu’il 
supprime ainsi le moment du libre choix et ramène le comportement du 
protagoniste à une jeunesse problématique, Merle réduit également la 
part de responsabilité individuelle du protagoniste. Peut-on prétendre, 
dans ces circonstances, que la vie de Lang permet de comprendre la 
participation de milliers d’hommes au crime d’État ? 
Le caractère peu « exemplaire » de Rudolf Lang et la perspective 
déterministe constituent les points aveugles du texte qui l’empêchent de 
s’investir sérieusement dans sa tâche heuristique. Notre analyse nous 
conduit en outre à mettre en cause la définition même de cette tâche : 
Merle veut comprendre la psyché du bourreau – sa vraie personnalité 
dénuée de toute argumentation – pour ensuite avancer une explication, 
établissant ainsi un rapport causal direct entre la jeunesse de Lang et les 
crimes qu’il commet en adulte. Il nous semble que l’auteur tombe ainsi 
dans le piège que Claude Lanzmann a appelé « l’obscénité de compren-
dre ». « What are we supposed to do with Hitler’s childhood ? » se demande 
Lanzmann lors d’une discussion avec Shoshana Felman et Dori Laub en 
1990, avant de préciser qu’il existe selon lui un décalage insurmontable, 
une abysse, entre les conditions historiques ou personnelles, nécessaires 
mais non suffisantes, d’une part et le gazage de plusieurs millions 
d’hommes, femmes et enfants de l’autre.28 Il insiste sur le « gap » entre la 
scène originaire – l’enfance du nazi, ses éventuels problèmes avec sa 
mère ou son père posés en des termes psychanalytiques – et le massacre 
de masse.  
                                                             
28 Claude Lanzmann, « The Obscenity of Understanding : An Evening with Claude Lanz-
mann », in Cathy Caruth (dir.), Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, John Hopkins, 
1995, p. 206. 
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Alors que Lanzmann parle de l’obscénité absolue de toute démarche 
qui vise à comprendre29, nous remarquons que cette obscénité réside 
avant tout dans le lien de continuité qu’on essaie de créer entre deux 
moments dans la vie du nazi. La formule de Lanzmann ne saurait en effet 
nous empêcher de penser la possibilité de la Shoah et de nous confronter 
à la parole du bourreau – Lanzmann se voit d’ailleurs obligé de nuancer 
ses propos au cours de la discussion en 1990 – mais met en garde contre 
une explication cohérente et totale du crime monstrueux. C’est pourtant 
ce que Merle nous promet quand il établit un continuum entre l’enfance 
de Rudolf Lang et ses activités à Auschwitz, et invoque la littérature pour 
assurer ce lien. 
 
                                                             
29 Claude Lanzmann, « Hier ist kein Warum », in Michel Deguy (dir.), Au sujet de Shoah, le 
film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 279. 
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LES BIENVEILLANTES 
Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé.1  
Max Aue parle 
S’adressant directement à ses lecteurs, Maximilien Aue, ancien SS 
pendant la Seconde Guerre mondiale, nous invite à lire ses confidences. 
Car, indique-t-il dans la préface, il va nous « raconter comment ça s’est 
passé ». « Ça » recouvre ici à la fois la Shoah par balles à l’arrière du front 
de l’Est, où Aue a marché dans le sillage des Einsatzgruppen, mais aussi la 
bataille de Stalingrad, la mise en place et les activités des camps de 
concentration en Pologne et encore les derniers jours, apocalyptiques, 
du Reich. Max Aue y a participé en sa qualité de Obersturmführer, puis de 
Obersturmbannführer, tenant un rôle d’importance et lourd de responsa-
bilité. Longtemps après la guerre, installé confortablement dans la 
province où il dirige une usine de dentelle, l’ancien nazi décide de 
consigner ses souvenirs.  
Le succès éditorial, institutionnel et académique des Bienveillantes a 
certes été extraordinaire. Couronné du Prix de l’Académie française et 
du Goncourt et faisant l’objet d’un débat fructueux au sein des univer-
sités2, le roman de Littell n’a en outre pas manqué de lecteurs. Cela 
n’empêche que le texte « dérange ». Ainsi la parution du livre a-t-elle 
provoqué dans la presse française des réactions virulentes qui révèlent 
non seulement la réelle complexité éthique du roman, mais aussi 
l’existence, chez certains critiques, d’une idée très prononcée sur ce que 
la littérature peut et ne peut pas faire.  
Ni la perspective du nazi ni le choix pour la fiction dans ce cadre ne 
décident pourtant de la nouveauté du roman. Les Bienveillantes se place 
                                                             
1 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11 ; désormais BV. 
2 Le 24 avril 2007, l’ENS organise une table ronde autour du livre animée par Jean-Charles 
Darmon, et suivie d’une conférence-débat avec Jonathan Littell, Julia Kristeva et Rony 
Brauman. Les 21-23 juin 2009, l’Université hébraïque de Jérusalem réunit plusieurs 
chercheurs autour du thème de l’écriture du passé. Les actes du colloque sont publiés 
dans Aurélie Barjonet et Liran Razinsky (dir.), Writing the Holocaust Today. Critical 
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones (Amsterdam/New York, Rodopi, 2012). Le 
roman fait aussi l’objet d’une journée d’études à l’Université d’Anvers, le 17 décembre 
2009 : « The Representation of the Holocaust under Question : Jonathan Littell’s Les 
Bienveillantes ». Murielle Lucie Clément publie un recueil d’articles sur le roman (Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, Open Book Publishers, 2010), tandis que Luc 
Rasson élargit le sujet pour parler de Paroles de salauds. Max Aue et Cie (Amsterdam/New 
York, Rodopi, 2013). 
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dans une tradition littéraire qui combine la narration du bourreau (ou la 
focalisation interne) à la mise en scène romanesque ou même magique.3 
Le projet de Robert Merle également s’apparente sur plusieurs points à 
celui de Littell : par le truchement d’une scénographie autobiographique, 
l’auteur construit le discours fictif d’un bourreau nazi qui raconte ses 
expériences dans les camps. Cependant, avec l’histoire de Max Aue, 
Littell semble excéder ce cadre et franchir une limite importante. Nous 
nous proposons de chercher cette limite même, en interrogeant ces deux 
aspects essentiels du roman : celui de la narration du bourreau et celui 
du rapport entre littérature et Histoire.  
En effet, qu’est-ce qu’un personnage non consensuel tel Max Aue per-
met de voir et de penser ? Et quel est le rapport éthique qui lie l’ouvrage 
fictionnel à la réalité historique dont il s’inspire lourdement ? Nous 
abordons la problématique par une analyse du projet testimonial qui 
étaye le roman et s’établit par le biais d’une série de références et de 
topoi disséminés sur le texte entier mais introduits dans la Toccata. 
L’incipit du roman est ainsi conçu pour « se dégourdir les doigts » et 
« tester les différents thèmes en faisant en quelque sorte des gammes 
avant de se lancer dans la pièce »4. Cinq topoi liés au témoignage – la 
présence, la mémoire, la distance, l’observation et le langage – sont 
avancés pour installer Aue comme témoin mais sont curieusement mis à 
mal par le texte même, érodé ou au contraire exagéré. L’idée des 
Bienveillantes n’est dès lors pas de réellement installer un témoin autorisé 
et crédible, mais de construire la narration sur un modèle littéraire dont 
le roman met précisément en question les pouvoirs et les limites, 
interrogeant les relations entre écriture et passé, littérature et réalité 
historique. 
                                                             
3 Jean-Paul Sartre avec L’Enfance d’un chef (1939), Jorge Luis Borges avec Deutsches Requiem 
(1946), Michel Tournier avec Le Roi des Aulnes (1970), Edgar Hilsenrath avec Le Nazi et le 
barbier (1971), Michel Rachline avec Le Bonheur nazi (1972). L’on retient aussi The Man in 
the High Castle de Philip K. Dick (1962), The Iron Dream de Norman Spinrad (1972), 
Siegfried de Harry Mulisch (2001), La Part de l’autre d’Éric-Emmanuel Schmitt (2001), Un 
château en forêt de Norman Mailer (original publié en 2007) et La Marque du Père de Michel 
Séonnet (2007). Voir Albert Mingelgrün, « La figure du bourreau nazi au tournant du XXIe 
siècle. Quelques variations littéraires », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 102, p. 17-27. 
Le lecteur retrouve les références complètes dans la bibliographie.  
4 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », Le Débat, n° 144, 2007, p. 9.  
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La présence sur les lieux 
Et le vide de cette steppe sans fin avait bien de quoi effrayer. (BV 216) 
Je Suis Partout 
C’est d’abord grâce à sa présence à plusieurs événements-clés de la 
Shoah que le narrateur peut se profiler comme témoin. Aue parcourt le 
front de l’Est pour surveiller les « actions » des Einsatzgruppen suivant 
l’extension du Lebensraum allemand. Le livre ouvre ainsi avec la décou-
verte, par la Wehrmacht, de monceaux de cadavres  dans la cour de la 
forteresse de Lutsk : des prisonniers polonais et ukrainiens fusillés par 
les Russes du NKVD lors de leur retraite. Un mouchoir appuyé contre le 
nez pour ne pas sentir l’odeur des corps, Aue se retient de vomir et se 
fraie un chemin à travers les piles de morts. Il assiste ensuite à plusieurs 
exécutions de masse qui se déroulent dans un chaos total, et dont 
l’amateurisme initial entraîne des souffrances atroces. Après son séjour 
en Ukraine, voyageant de Lutsk par Lemberg, Jitomir et Kiev à Kharkov, 
il intercale une période de repos en Crimée avant d’être affecté au 
Caucase pour étudier la question des Bergjuden. Un conflit avec ses 
collègues lui vaut toutefois un transfert à Stalingrad en décembre 1942, à 
un moment où la ville est déjà perdue et les troupes allemandes tombent 
comme des mouches à cause du froid et des problèmes de ravitaillement. 
« [On] aurait mieux fait de me placer d’office devant un peloton », estime 
le narrateur (BV 315). Aue survit à peine à cet enfer qu’il qualifie 
d’« agonie collective » (BV 378) et se retire en Poméranie pour se 
remettre d’une blessure.  
Il reprend ensuite ses fonctions au sein du RSHA de Himmler à Berlin 
où il doit garantir le « déploiement maximal de la main-d’œuvre » (503) 
que constituent les prisonniers juifs dans les camps de concentration. 
Inconscient des intrigues politiques qui se jouent dans les coulisses, Aue 
s’engage naïvement à améliorer les conditions de vie des détenus. Des 
discussions avec Höss et Mengele alternent avec des visites à Lublin, 
Sobibor, Kulmhof, Neuengammen, Buchenwald, Saschenhausen, Ausch-
witz et d’autres camps encore. Aue parle avec le gouverneur général 
Hans Frank de son Menschengarten à Cracovie ; il suit le discours du 
Reichsführer le 4 octobre à Posen où Himmler évoque ouvertement la 
destruction des Juifs « avec des mots simples et brutaux » (BV 612) ; il 
rencontre Heydrich lors d’un thé musical ; et Albert Speer l’invite à une 
partie de chasse. Il se mêle en outre aux négociations entre Eichmann et 
la Hongrie sur l’évacuation des Juifs dans l’été de 1944 et discipline les 
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« marches de la mort ». On le retrouve à Berlin à la fin de la guerre, dans 
le Bunker sous-terrain de Hitler.  
Suivant ce parcours impressionnant, Aue se rend sur les lieux princi-
paux où se déroule la Shoah (par balles et par les gaz) tout en assistant 
aux grands tournants de la guerre : Stalingrad, puis Berlin sous les 
bombardements de la RAF. La structure panoptique du roman contribue 
à établir Aue comme un « personnage descripteur »5 dont le déplace-
ment géographique fait avancer le récit. Si la certification du récit 
testimonial, comme le rappelle Dulong, s’appuie sur l’attestation biogra-
phique du narrateur qui « y était », on peut dire que Aue est témoin. 
Effectivement, Aue « y était » ; qui plus est, il est partout, comme 
l’indique aussi le nom de la revue antisémite dont il fréquente les 
bureaux à Paris – Je Suis Partout. 
Malgré le fait que l’omniprésence du protagoniste, courant d’un lieu à 
l’autre, éveille le soupçon des critiques concernant sa vraisemblance, le 
trajet géographique de Aue constitue l’une des forces d’attraction 
majeures du roman d’après Peter Tame. Tame relie les espaces réels aux 
espaces imaginaires afin de démontrer que le cadre géographique du 
récit dépasse le niveau du simple « décor » : les isotopies sont mises en 
rapport avec les rêves du personnage (onirotopie), son univers mental 
(psychotopie) ou ses fantasmes sur la mort (thanatopie).6 Avec l’analyse 
de la fonction des lieux dans Les Bienveillantes, Tame touche un sujet à 
peine abordé.  
Nous nous attarderons également sur la spatialité du récit, sans pour 
autant la lier directement à la psychologie du protagoniste. Ainsi 
l’influence de la géographie sur le fonctionnement de la SS nous semble 
cruciale, tout comme les excursions touristiques dans les régions 
occupées lors desquelles le protagoniste adopte le statut moralement 
ambigu de flâneur. C’est finalement le lien étroit et réciproque entre lieu 
et récit, lieu et Histoire, que nous révélerons : le changement de décor 
annonce en général un tournant dans le récit de Aue et dans l’histoire de 
la Seconde Guerre mondiale, tandis que certains lieux acquièrent un 
nouveau sens, plus sinistre, à cause des événements. 
                                                             
5 Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à 
L’Orestie d’Eschyle », Le Débat, n° 144, 2007, p. 50.  
6 Peter Tame, « Lieux réels et lieux imaginaires dans Les Bienveillantes », in Murielle Lucie 
Clément (dir.), op. cit., p. 214. 
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L’impact de la géographie sur le travail de la SS 
L’aménagement du territoire à l’Est que les Einsatzgruppen occupent 
après le passage de la Wehrmacht a une influence non négligeable sur le 
travail de la SS. Entre Lutsk et Jitomir, l’Einsatzgruppe C se perd d’abord 
dans la steppe ukrainienne, leurs cartes se révélant « entièrement 
inadéquates : les routes signalées n’existaient pas ou disparaissaient ; au 
contraire, là où se trouvait indiquée une steppe vide, nous patrouilles 
découvraient des kolkhozes et de vastes champs de coton, de melons, de 
betteraves » (BV 80). Le terrain, combiné parfois à un temps exception-
nel, gêne l’avancée des troupes à Kharkov, où l’on met une journée 
entière à parcourir une distance d’à peine vingt kilomètres à cause du 
gel et de la boue. À Rostov, la situation n’est pas meilleure : les routes 
sont transformées en mers de sable qui engloutissent les chars. Les rues 
de Stalingrad paraissent tout aussi traîtreuses, obligeant Aue à sortir de 
la voiture enlisée dans les congères pour la dégager.  
La géographie ukrainienne complique également la préparation des 
massacres. Les premières Aktions auxquelles Aue assiste souffrent de la 
maladresse des tireurs et de l’amateurisme organisationnel. Près de 
Jitomir, dans un grand bois, les Juifs forcés de creuser leurs propres 
tranchées tombent sur une fosse commune, sans doute du NKVD.7 Quand 
ils continuent à exhumer des cadavres, le jeune Untersturmführer Nagel, 
qui commande l’action, décide de descendre vers une partie plus basse 
pour chercher une clairière. Aue retrouve les troupes près de la rivière, 
les Juifs en train de creuser avec de l’eau jusqu’aux genoux après avoir 
touché un aquifère – « Ce n’est pas une fosse, c’est une piscine », fait-il 
alors remarquer. Quelques minutes plus tard, il voit flotter les cadavres 
dans l’eau boueuse, « les uns sur le ventre, d’autres sur le dos avec leurs 
nez et leurs barbes hors de l’eau ; le sang s’étalait à partir de leurs têtes 
sur la surface » (BV 86). Le comble de la désorganisation est la descente 
des Ukrainiens dans les fosses pour achever les victimes qui n’ont pas été 
tuées sous les balles mal tirées. « Tout le monde criait maintenant », 
raconte Aue, observant tranquillement un Askari qui saute dans la fosse, 
glisse et s’affale au milieu des agonisants, couvert de boue et de sang. 
Les procédures sont ensuite raffinées, tandis que l’expérience aide à 
éliminer les maladresses. Arrivé à Kiev, Aue assiste à l’organisation 
méthodique d’une grande Aktion connue aujourd’hui sous le nom de Babi 
Yar. Les Allemands s’efforcent maintenant d’utiliser la géographie locale 
                                                             
7 Pour une analyse de la répétition historique du massacre et du geste de couvrir/ 
découvrir les traces du crime, voir Liran Razinsky, « The Similarity of Perpetrators », in 
Aurélie Barjonet et Liran Razinsky (dir.), op. cit., p. 47-60.  
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à leur avantage : le lieu du massacre est choisi en fonction de facteurs 
logistiques et compte tenu de la méthode d’exécution :  
Le Sonderkommando proposait un site : à l’ouest de la ville, dans le quartier 
de Syrets, près du cimetière juif mais néanmoins en dehors des zones 
habitées, s’ouvraient plusieurs grands ravins qui feraient l’affaire. « Il y a 
aussi une gare de marchandises, ajouta Blobel. Cela permettra de faire croire 
aux Juifs qu’on les envoie se réinstaller ailleurs. » La Wehrmacht envoya des 
géomètres prendre des relevés : sur la base de leur rapport, Jeckeln et Blobel 
se fixèrent sur le ravin dit de la Grand-Mère ou de la Vieille, au fond duquel 
courait un petit ruisseau. […] On étudia attentivement les cartes, il fallait 
positionner les cordons, prévoir les acheminements et planifier les trans-
ports ; une réduction du nombre de camions et de la distance permettrait 
d’économiser de l’essence ; il était aussi nécessaire de songer aux munitions 
et au ravitaillement des troupes ; tout devait être calculé. Pour cela il fallait 
aussi fixer la méthode d’exécution : Blobel se décida enfin pour une variante 
du Sardinenpackung.  (BV 117) 
L’extrait raconte les préparations logistiques au grand massacre de 
masse qui sera exécuté par le Sonderkommando 4a sous le commandement 
de Paul Blobel. Après mûres réflexions, un terrain à l’ouest de Kiev est 
choisi et inspecté par les géomètres afin de déterminer le lieu exact de 
l’Aktion. Misant sur l’ironie dramatique, le narrateur indique qu’on 
donne la préférence au ravin « dit de la Grand-Mère ou de la Vieille » – 
Babi Yar en ukrainien. Rien n’est laissé au hasard, c’est sûr : les 
Allemands exploitent à fond la géographie de la région pour y installer 
un gigantesque abattoir, faisant des calculs pour garantir l’économie et 
l’efficacité de l’entreprise. La procédure d’exécution répond également à 
ces exigences : le narrateur explique que les condamnés se couchent à 
plat ventre au fond de la fosse et sont tués par un coup dans la nuque, 
pour ensuite être recouverts, tête-bêche, de nouvelles victimes. La 
méthode « en sardine » permet ainsi de remplir les fosses sans gaspiller 
de l’espace par des corps qui s’entremêlent au hasard. 
Les Einsatzgruppen suivent un parcours qui les mène en général à des 
villes détruites – les faubourgs extérieurs de Kiev sont « ravagés » (BV 
111), ceux de Kharkov « dévastés aux murs calcinés, chamboulés, 
renversés » (BV 157), et la ville de Stalingrad réduite à des ruines, « de 
grands immeubles crevés, brûlés, aux fenêtres béantes et aveugles » (BV 
326) – mais ils arrivent toujours à se réapproprier l’espace ennemi pour 
lui imposer une nouvelle structure. À son arrivée, Aue commente à 
chaque fois le paysage et la condition de la ville en question pour ensuite 
s’orienter et trouver les bureaux de la SS. À Kharkov, le Vorkommando 
s’installe dans l’hôtel International ; à Vorochilosvk, on loge le narrateur à 
l’hôtel Kavkaz ; à Piatigorsk, il indique non sans ironie que « des voitures 
 Les Bienveillantes 131 
 
et des motocyclettes impeccablement rangées marquaient l’emplace-
ment de la Feldkommandantur » (BV 224), tandis que l’Einsatzkommando 
se situe dans un ancien institut un peu plus bas.  
Malgré leurs efforts à recomposer un univers ordonné, les Allemands 
tombent parfois sur la résistance des habitants qui essaient de recon-
quérir l’espace urbain. La ville de Kiev s’avère ainsi être minée, des 
explosions surprises et de cocktails Molotov tuant de nombreux soldats 
allemands et provoquant la panique totale parmi la population (BV 115). 
À Kharkov, forte de l’expérience de Kiev, la SS arrive à maîtriser les 
sabotages en instaurant la terreur et en pendant des individus suspects 
« pour l’exemple ». La situation en dehors de la ville reste toutefois 
problématique : les attentats, marqués d’épingles rouges sur une carte 
dans le bureau de l’Ortskommandantur, risquent d’entraver le ravitaille-
ment des troupes (BV 163). 
La flânerie 
Une fois installé dans une nouvelle ville, Aue se promène volontiers 
dans les rues, se profilant comme un vrai « flâneur » à l’image des person-
nages de Baudelaire. « Parfois, je descends flâner entre les machines » 
(BV 16), raconte le protagoniste, directeur d’une usine de dentelle dans 
le nord de la France au moment de l’écriture. Marina Davies fait remar-
quer que le flâneur a un double statut, à la fois d’observateur et d’acteur : 
le but de la flânerie, signale-t-elle, « est aussi de ne pas faire partie du 
spectacle, ou au moins de se perdre dedans »8.  
À Lemberg (Lviv), Aue sort de sa voiture parce que la rue est bloquée 
par l’attroupement d’Ukrainiens en costume malmenant des Juifs à 
coups de gourdins et scandant « Yid, yid, kaputt ! » (BV 50). Déconcerté 
par l’atmosphère de liesse et par les scènes grotesques qui le font penser 
à un carnaval monstrueux, Aue s’éloigne de la foule au lieu de s’y mêler 
comme un vrai flâneur, et va se promener à la recherche du calme : 
[La rue] était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un peu plus loin, la rue 
finissait en cul-de-sac ; mais sur la droite je débouchai sur une place dominée 
par une imposante église baroque, aux ornements rococo, dotée d’un haut 
portail à colonnes et coiffée d’un dôme de cuivre. Je gravis les marches et 
entrai. […] Je ressortis du monastère sans rencontrer personne ; dehors, je 
pris tout droit, vers l’autre extrémité de la place. Au-delà s’ouvrait une autre 
vaste place, avec au centre une large bâtisse accolée à une tour, entourée de 
quelques arbres. Des maisons étroites se serraient autour de cette place, 
fabuleusement décorées, chacune dans un style différent. Derrière le 
                                                             
8 Marina Davies, « La Shoah en flânant ? », in Murielle Lucie Clément (dir.), op. cit., p. 176. 
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bâtiment central grossissait une foule animée. Je l’évitai et pris sur la gauche, 
puis contournai une grande cathédrale, sous une croix de pierre amoureu-
sement tenue dans les bras d’un ange, flanquée d’un Moïse langoureux avec 
ses Tables et d’un saint pensif, vêtu de loques, et dressée sur un crâne et des 
tibias croisés, presque le même emblème que celui cousu à mon calot. 
Derrière, dans une petite ruelle, on avait sorti quelques tables et des chaises. 
J’avais chaud, j’étais fatigué, le troquet paraissait vide, je m’assis. (BV 53-54) 
Le flâneur, affirme Alain Montandon, « loin de diriger sa promenade 
se laisse aller le nez au vent, passif, mû par les sollicitations de l’exté-
rieur »9.  Aue traverse en effet la ville au hasard et choisit une route qui 
lui semble tranquille pour éviter la foule animée. Pratiquant « l’art du 
regard » 10, encore selon Montandon, le protagoniste prête une attention 
particulière aux bâtiments qu’il rencontre lors de sa flânerie : il décrit les 
ornements de l’église, la décoration des maisons sur la place, les figures 
sur la croix de pierre à côté de la cathédrale.  
Puisque la flânerie combine typiquement l’observation et l’imagina-
tion, et s’articule sur une topologie à la fois spatiale et intérieure, la 
description des lieux évoque chez Aue des souvenirs personnels. Dans le 
petit musée religieux qu’abrite l’église, la vue de deux squelettes enlacés, 
peut-être en position de repos après l’amour comme le suggère le 
narrateur, déclenche une forte émotion chez lui : « Je songeai à ma sœur 
et ma gorge se serra : elle, elle aurait pleuré en voyant cela. » (BV 54) Le 
site du musée ouvre un monde mental qui n’est qu’effleuré très 
superficiellement ici mais annonce le roman familial de Aue. 
Paris sous l’Occupation forme encore le cadre d’une flânerie typique. 
Ayant fréquenté les membres de l’Action française dans sa jeunesse, Aue 
retrouve maintenant la capitale pour chercher un poste en France après 
son aventure à Stalingrad. À cette occasion, il prend le temps de se 
promener par les rues et les parcs, Faux pas de Blanchot à la main. Sa 
flânerie l’amène de la Place Saint-Michel à l’Assemblée nationale par le 
Luxembourg, l’Odéon, et le boulevard Saint-Germain ; il traverse ensuite 
la Seine via le Pont Alexandre-III, pour passer au Grand Palais et arriver 
finalement dans les petites rues du huitième arrondissement.  
Animé par la curiosité et par l’indifférence, Aue se laisse inspirer par 
les choses tout en maintenant la position détachée de « quelqu’un qui ne 
fait que passer »11. C’est encore le hasard qui dirige le flâneur, tant dans 
ses lectures (« je lus quelques essais au hasard ») que dans ses activités (il 
visite une exposition sur l’art classique qui se tient à ce moment au 
                                                             
9 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universi-
taires Blaise Pascal, 2000, p. 147. 
10 Ibid., p. 156. 
11 Ibid., p. 150. 
 Les Bienveillantes 133 
 
Grand Palais) et dans le choix de son trajet (il se retrouve dans les ruelles 
du huitième parce qu’il veut éviter les Champs-Elysées).  
Quoique la ville, et Paris en particulier, soit le lieu par excellence de la 
flânerie selon Walter Benjamin12, Aue entreprend des excursions solitai-
res en Crimée également, où il se repose après les Aktions en Ukraine. 
C’est là qu’il prend goût aux promenades dans la nature, et plus 
particulièrement dans les jardins : 
Seul, je lisais, je me promenais. […] Dans l’Arboretum, des pancartes diri-
geaient le visiteur vers un pistachier de plus de mille ans et un if qui en avait 
cinq cents ; plus haut, au Vierkhny Park, la roseraie accumulait deux mille 
espèces qui s’ouvraient tout juste mais déjà bourdonnaient d’abeilles, comme 
la lavande de mon enfance ; au Primorskii Park, il y avait des plantes sub-
tropicales sous serre, à peine endommagées, et je pouvais m’asseoir face à la 
mer pour lire, tranquillisé. (BV 193) 
La Crimée, dont le paysage se prête à la méditation et à la contem-
plation solitaire, marque une retraite professionnelle et mentale pour le 
protagoniste. En rupture avec la vie quotidienne et avec son travail, Aue 
se soustrait aussi à l’agitation de la ville, pour retrouver le calme. Le 
bourdonnement des abeilles dans la roseraie de Vierkhny Park lui 
rappelle la lavande de son enfance, mais c’est plus loin, dans la maison-
musée de Tchekhov, que les rêveries de Aue se fixent encore sur sa sœur. 
Fort impressionné par la gardienne des lieux, la sœur de Tchekhov, il 
modèle la relation entre Anton et Masha sur celle entre lui-même et sa 
sœur : « Sa vie, je le savais, avait été tout comme la mienne brisée par 
l’impossible. Rêvait-elle toujours, là devant moi, à celui qui aurait dû se 
tenir à ses côtés, Pharaon, son défunt frère et époux ? » (BV 193)  
Si la flânerie s’exerce seul en principe, certaines excursions se font à 
deux dans Les Bienveillantes. Toujours en Crimée, Aue essaie de susciter 
l’intérêt amoureux d’un jeune lieutenant de la Waffen-SS, Willi Partenau, 
en l’emmenant à Livadia pour visiter le palais d’été de Nicolas II et lui 
montrer la vue magnifique sur la côte. Au Caucase, les rôles s’inversent : 
c’est le lieutenant dr. Voss qui promène Aue d’abord dans les rues 
bruyantes de Simferopol, puis à Piatigorsk, véritable lieu de « pèleri-
nage » pour les admirateurs de Lermontov (BV 234). Non seulement 
visitent-ils ensemble le musée Lermontov et le lieu du duel mortel avec 
Martynov, suivant des routes inconnues pour Aue, Voss, « toujours 
curieux » (BV 240), instruit son ami sur les collections d’art au Musée 
régional. 
                                                             
12 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 
1969. 
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Jeux d’enfants 
En plus d’être mise en rapport avec le fonctionnement des Einsatz-
gruppen à l’Est et, par la flânerie, avec l’univers mental de Max Aue, la 
topographie du récit est étroitement liée au déroulement de la guerre, 
chaque changement de décor introduisant une nouvelle phase dans 
l’évolution du conflit et présageant la défaite des Allemands. Il semble en 
effet que, tout au long du trajet de Aue, de l’Ukraine par le Caucase à 
Stalingrad et Berlin, l’espace se rétrécisse et l’air se raréfie.  
En route vers Jitomir pour sa première Aktion, le narrateur s’exalte 
encore devant l’infinité du paysage, contemplant la vaste steppe ondu-
lante de l’Ukraine avec ses terres fertiles et son aspect pittoresque, 
brisée seulement par des petits bois de chênes. Sur la route de Rostov, le 
tableau devient plus désert et monotone, un peu effrayant même, les 
seules choses à baliser l’étendue de la steppe étant les poteaux du 
télégraphe anglo-iranien. Au Caucase ensuite, cette « région fascinante » 
(BV 198), Aue s’émerveille continument sur la beauté de la nature, 
cherchant partout des observatoires qui offrent une vue saisissante sur 
le massif. Juste avant de partir pour Stalingrad, il décrit le paysage 
d’hiver à Piatigorsk, sachant que c’est la dernière fois qu’il peut le 
contempler : 
Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout : les branches tordues des 
arbres, les fils et les poteaux des clôtures, l’herbe drue, la terre des champs 
presque nus. C’était comme un monde d’horribles formes blanches, angois-
santes, féériques, un univers cristallin d’où la vie semblait bannie. Je regardai 
les montagnes : le vaste mur bleu barrait l’horizon, gardien d’un autre 
monde, caché celui-là. Le soleil, du côté de l’Abkhazie sans doute, tombait 
derrière les crêtes, mais sa lumière venait encore effleurer les sommets, 
posant sur la neige de somptueuses et délicates lueurs roses, jaunes, organe, 
fuschia [sic], qui couraient délicatement d’un pic à l’autre. C’était d’une 
beauté cruelle, à vous ravir le souffle, presque humaine mais en même temps 
au-delà de tout souci humain. […] Les arbres incrustés de givre apparaissaient 
dans les cônes de nos phares comme des créatures en plein mouvement. 
J’aurais pu me croire passé de l’autre côté, dans ce pays que connaissent bien 
les enfants, d’où l’on ne revient pas. (BV 310) 
La description mêle le cristallin à l’horreur, l’humain à l’inhumain, la 
vie à la mort, le beau au cruel à cause de la neige qui transforme le 
panorama en un pays de fées aux couleurs magiques, ce pays « que 
connaissent bien les enfants » et où les arbres deviennent « des créatures 
en plein mouvement ». À Stalingrad, et c’est frappant, Aue pleurera 
précisément la perte de cet univers ludique : 
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[…] je me mis à sangloter : les larmes givraient sur mon visage, je pleurais 
pour mon enfance, pour ce temps où la neige était un plaisir qui ne 
connaissait pas de fin, où une ville était un espace merveilleux pour vivre et 
où une forêt n’était pas encore un endroit commode pour tuer des gens. (348) 
Ces trois éléments – la neige, la ville et la forêt – perdront leur sens 
innocent dans la guerre. Si la neige au Caucase était fantastique et 
mystérieuse, reflétant la lumière du soleil, à Stalingrad elle crée une 
fausse illusion de joyeuseté, brisée par « les hommes et leur malheur et 
leur angoisse sordide » (BV 351). À peine installé en Russie, Aue frisonne 
à la vue d’un tas de cadavres enneigés, les visages gelés et verdi, des 
cristaux de neige dans les narines. Quelques jours plus tard, quand il 
déblaye les lambeaux de chair projetés à partir d’une tente de blessés 
bombardée, il se surprend à étudier des entrailles dévidées sur la neige 
rougie. Déjà à Kharkov, pourtant, le narrateur associe la neige à la mort 
quand il compare une partisane pendue puis posée sur terre à une 
« Notre-Dame-des-Neiges » (BV 171). 
La ville, ensuite, site de combats dévastateurs mais aussi lieu de 
flânerie en Ukraine et au Caucase, devient un cauchemar dans la guérilla 
urbaine bruyante. Après le silence de la steppe, remarque Aue, « régnait 
ici un vacarme constant, des détonations plus ou moins étouffées, le 
jappement sec des PAK, le crépitement des mitrailleuses » (BV 326). 
Jusque-là, l’armée allemande avait réussi à reprendre le contrôle des 
villes occupées, auxquelles elle finit par imposer sa propre topographie. 
Cette fois-ci, pourtant, l’installation des bureaux allemands s’avère 
problématique. À son arrivée à Stalingrad, Aue est amené sur une place 
désolée encombrée de débris, où s’érige un grand immeuble glauque : à 
l’intérieur, des mannequins en plastique rose, certains au crâne fracassé, 
et des vitrines renversées forment les restants de l’ancien magasin. C’est 
au sous-sol mal éclairé, où l’air est « chaud, moite, lourd », que la 
Wehrmacht et la SS se sont installées (BV 327). 
Il est évident que les Allemands ne savent pas lire la ville, dont seuls 
les Russes connaissent les ruelles, les passages souterrains et les canali-
sations. La carte de la ville que Aue se met à étudier à son arrivée ne sert 
à rien, puisqu’il est impossible, à cause des explosions et des snipers, de 
se déplacer par les grandes rues et les boulevards. La Rattenkrieg est 
comparée à un « jeu d’échecs abstrait, à trois dimensions » où l’on perd 
« toute notion du temps et de l’espace » (BV 360). Tandis que, en Ukraine 
et au Caucase, Aue errait dans la ville, absorbant son atmosphère et son 
architecture pour se l’approprier, Stalingrad résiste à la compréhension. 
La zone du front lui paraît ainsi « un chaos insensé d’immeubles 
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effondrés », son guide Ivan préférant certaines routes à d’autres « pour 
des raisons mystérieuses » (BV 359). 
Convaincu au début que l’expédition est un « jeu d’enfants » et la ville 
un « terrain d’aventure formidable » avec « des bruitages, des effets, des 
passages mystérieux » (BV 336), le narrateur se rend vite compte de la 
réalité cauchemardesque de Stalingrad. Une tentative de flânerie aux 
côtés de son guide Ivan est ainsi brusquement interrompue : 
La ville paraissait relativement calme ; de temps en temps, une détonation 
assourdie résonnait à travers la neige, même cela me rendait nerveux ; je 
n’hésitai pas à imiter Ivan, qui marchait en longeant les immeubles, je me 
collai aux murs. Je me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un 
crabe sorti de sa carapace ; je me rendais compte d’une manière aiguë que, 
depuis dix-huit mois que j’étais en Russie, c’était la première fois que je me 
trouvais véritablement au feu ; et une angoisse pénible alourdissait mes mem-
bres et engourdissait mes pensées. […] Pour tenter de me distraire, je 
regardais les immeubles de l’autre côté de la rue. Plusieurs façades s’étaient 
effondrées, révélant l’intérieur des appartements, une série de dioramas de 
la vie ordinaire, saupoudrés de neige et parfois insolites : au troisième étage, 
un vélo suspendu au mur, au quatrième, du papier peint à fleurs, un miroir 
intact, et une reproduction encadrée de la hautaine Inconnue en bleu de 
Kramskoï, au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché dessus, sa 
main féminine pendant dans le vide. Un obus, frappant le toit d’un immeu-
ble, rompit cette illusion de paisibilité […]. (BV 334) 
Collé aux murs, Aue est soudainement envahi par une peur qui risque 
de le paralyser. C’est alors qu’il décide de se concentrer sur les façades 
des immeubles en face, reprenant donc ses anciennes habitudes de 
flâneur. Déjà, son regard se pose sur une image lugubre : un cadavre 
couché sur un divan, une main pendant dans le vide qui rappelle 
vaguement La mort de Marat. Aue est arraché de sa rêverie par l’explosion 
d’un obus tout près de lui qui ne rompt pas seulement l’illusion de 
paisibilité mais détruit aussi littéralement le décor de la flânerie. 
À Berlin aussi, la promenade prend un autre sans : au lieu de se 
balader dans les rues pour découvrir des endroits pittoresques, Aue se 
fraye un chemin à travers les débris et les décombres dus aux bombarde-
ments aériens des Britanniques. L’air dans la ville est « dense », « épais et 
chaud » à cause des incendies qui la ravagent toute entière, y inclus les 
« élégantes façades des maisons de maître de Schinkel » (BV 656). Ici 
également, comme à Stalingrad, la vie se déplace au sous-sol : les 
bombardements obligent les habitants à descendre aux abris antiaériens, 
la carrière de Aue prend fin dans le Bunker de Hitler, et Clemens et Weser 
le poursuivent dans les tunnels de l’U-Bahn. Dans cette période, le 
protagoniste visite en outre, en sa qualité d’inspecteur des camps, les 
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mines du Nebenlager Rajsko qui lui inspirent la formule dantesque que 
« le détenu qui descendait ici devait perdre tout espoir de jamais revoir 
la lumière du jour » (BV 572). Avec Speer, il se rend aux tunnels de 
Mittelbau, autre « enfer de Dante » (BV 680). 
Ce nouveau champ de bataille l’effraie et le déroute, alors que dans sa 
jeunesse, Aue adorait à ses propres dires la géographie urbaine souter-
raine et particulièrement le métro. Les rêves qu’il fait à Poltova en 
Ukraine s’avèrent alors prémonitoires et anticipent le dépaysement qui 
l’attend à Stalingrad : 
Presque chaque nuit maintenant, je montais dans un métro, chaque fois 
différent mais toujours comme excentré, décalé, imprévisible, et qui 
m’habitait d’une circulation permanente de trains qui vont et viennent, 
d’escaliers mécaniques ou d’ascenseurs qui montent et descendent d’un 
niveau à l’autre, […] un réseau détraqué, bruyant, immense, interminable, 
traversé par un trafic incessant et insensé. (BV 155-156)  
Les rêves du métro se muent en cauchemars, avec des trains qui vont 
et viennent sans aucune systématique, et le réseau qui se transforme 
encore en un labyrinthe « insensé ». Au lieu de lui procurer le plaisir du 
mouvement, le goût de l’aventure et de la découverte comme autrefois, 
le métro est maintenant une source d’angoisse, voire de panique totale 
parce que sa topographie est devenue incompréhensible. Le métro 
continue à hanter Aue la nuit à Stalingrad, où dans ses rêves il voyage 
sans ticket, terrifié à l’idée d’être contrôlé, et se perd dans les passe-
relles, les échelles et les escaliers en spirale.  
La forêt, le dernier élément de la fantaisie enfantine, après la neige et 
la ville, acquiert un sens également terrifiant qui ne ressemble en rien au 
lieu féerique d’antan :  
Quand j’étais petit, je jouais souvent dans de telles forêts, autour de Kiel, où 
j’habitais après la guerre : des jeux curieux en vérité. Pour mon anniversaire, 
mon père m’avait offert un coffret avec plusieurs volumes des Tarzan de 
l’écrivain américain E.R. Burroughs, que je lisais et relisais avec passion, à 
table, aux cabinets, la nuit avec une lampe de poche, et dans la forêt, comme 
mon héros, je me mettais tout nu et me glissais parmi les arbres […]. De tels 
jeux, un vif plaisir, une liberté sans bornes, voilà, auparavant, ce que les 
forêts signifiaient pour moi ; maintenant, les bois me faisaient peur. (BV 107-
108) 
Inspirant un mélange de plaisir et d’excitation sexuelle quand Aue 
était jeune, la forêt est immanquablement associée au massacre de masse 
depuis les Aktions en Ukraine. Avec la guerre, les bois ont sûrement 
perdu leur aspect ludique et semblent toujours « cacher des actes affreux 
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et obscurs » (BV 633). Lors d’une partie de chasse avec Albert Speer, 
l’odeur de terre et d’humus dans le bois évoque des souvenirs malheu-
reux : « Une bouffée d’amertume m’envahit : Voilà ce qu’ils ont fait de 
moi, me disais-je, un homme qui ne peut voir une forêt sans songer à une 
fosse commune. » (BV 645) 
Conclusion 
Le récit de Aue suit donc une logique spatiale qui renvoie à une 
géopolitique historique – celle de l’extension du Lebensraum. Cette 
logique reflète parfois l’état psychique du protagoniste mais est surtout 
liée aux péripéties de la guerre. Des lieux innocents sont investis d’un 
sens sinistre à cause des événements, tandis que les changements de 
paysage dans le récit coïncident avec des moments décisifs dans le 
déroulement de la guerre. Plus on avance dans le texte, plus l’air devient 
rare, glacé par le froid ou brûlant à cause des incendies. La topographie 
comprend la vaste steppe de l’Ukraine et le massif étourdissant du 
Caucase, mais aussi les passages souterrains de Stalingrad et le « paysage 
de fin du monde » (BV 739) de Berlin. La ville, d’abord soumise à l’ordre 
nazi et fréquentée en flânant, devient illisible et bruyante, son réseau 
souterrain cachant des mystères insondables, et les forêts inspirent 
l’angoisse au lieu de l’aventure. « Nous ne sommes plus des enfants », 
rappelle Una à son frère (BV 452), et c’est bien vrai. 
Si la présence sur les lieux est une condition au témoignage comme le 
nous rappelle Dulong, l’ubiquité du protagoniste des Bienveillantes a été 
l’objet de nombreuses critiques dans la presse française. Christophe 
Kantcheff estime ainsi peu crédible que le protagoniste se rende « sur 
tous les points chauds du Reich » – qualité qui lui vaut le sobriquet 
« Forest Gump de la Shoah » selon Florent Brayard13. Étant donné que 
Aue rencontre en plus l’élite nazie à des moments cruciaux dans leur 
carrière, Kantcheff n’hésite pas de parler d’un « casting » digne d’une 
« superproduction ». Littell épuise clairement le topos du lieu, l’exploite 
jusqu’au bout pour l’ériger en principe structurant de la narration, tout 
en acceptant que le procédé nuit considérablement à la vraisemblance 
du protagoniste-témoin. L’enjeu du roman, il semble, est ailleurs. 
                                                             
13 Florent Brayard, « Littell, pas si ‘bienveillant’ », Libération, 1er novembre 2006 ; 
Christophe Kantcheff, « Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell : le bourreau 
policé », Politis, 8 novembre 2006. 
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La distance 
Je ne m’en approche pas, pour éviter de me salir. (BV 16) 
Outre la présence aux événements, l’écriture testimoniale implique 
une mise à distance du passé – des événements passés et de son « être 
passé » – permettant au témoignant de maintenir un langage « désinves-
ti »14 qui renforce son autorité. La distance entre Aue témoignant et les 
événements qu’il décrit dans ses mémoires est jugée cruciale par Susan 
Suleiman, qui estime que Littell place son narrateur « at a small but critial 
distance from what he describes »15. « Excentré ou légèrement ailleurs » 
selon Daniel Bougnoux, « décalé par rapport à son environnement » ou 
« distancié » d’après Richard Millet et Pierre Nora16, Aue se tient à l’écart 
et à distance, adoptant donc son statut préféré de flâneur. La distance 
dont on parle ici est triple : chronologique, physique et idéologique. 
Distance chronologique 
Max Aue rédige ses mémoires plusieurs années après la guerre, 
comme il l’indique dans la Toccata, dans les années soixante-dix selon 
toute apparence.17 Grâce à ce décalage, le protagoniste peut développer 
un discours métanarratif sur son projet d’écriture dans lequel il s’adresse 
directement à son public. La Toccata se présente alors comme un long 
dialogue entre Aue et son lecteur imaginé, qui sera prolongé ailleurs 
dans le livre où le narrateur interrompt son récit à partir de sa position 
de témoignant, poursuivant l’écriture à un autre niveau.  
Ainsi, « végétant » à Berlin au moment de l’invasion de la Russie, Aue 
est invité par son ami Thomas à assister les Einsatzgruppen et accepte sa 
proposition. « Que je n’aie même pas hésité, cela peut-il vous étonner ? » 
                                                             
14 Ruth Amossy, « L’Espèce humaine de Robert Antelme ou les modalités argumentatives du 
discours testimonial », Semen, n° 17, 2004. 
15 Susan Rubin Suleiman, « When the Perpetrator Becomes a Reliable Witness of the 
Holocaust : On Jonathan Littell’s Les Bienveillantes », New German Critique, vol. 36, n° 1, 2009, 
p. 7. 
16 Daniel Bougnoux, « Max Aue, personnage de roman », Le Débat, n° 144, 2007, p. 68 ; 
Jonathan Littell et Richard Millet, op. cit., p. 22 ; Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conver-
sations sur l’histoire et le roman », Le Débat, n° 144, 2007, p. 29. 
17 On se fie surtout aux lectures que Aue a faites pour préparer son livre-bibliothèque : il 
renvoie à La destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg (1961), un discours de 
Khrouchtchev en 1956, les mémoires de Hans Frank (1946), Verbrannte Erde de Paul Carrell 
(1964), Hannah Arendt sur Eichmann (1961), The last days of Hitler de Trevor-Roper (1947), 
Hitler : A Study in Tiranny de Bullock (1952) et l’historien français Mabire dont La Brigade 
Frankreich date de 1973. Voir aussi Serge Zenkine, « Un langage impossible » (in Murielle 
Lucie Clément (dir.), op. cit., p. 232) pour une estimation. 
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lance-t-il, considérant après coup que ce moment marque sans doute le 
début de sa descente aux enfers : « C’est ainsi que le Diable élargit son 
domaine », ajoute-t-il par conséquent (BV 63). Ou encore, rétabli de sa 
blessure de Stalingrad, il ne trouve pas tout de suite un nouveau poste 
mais est encore mis sur le « bon » chemin par Thomas : « Ce fut Thomas, 
vous n’en serez pas surpris, qui m’apporta le pli. » (BV 495)  
Le narrateur réfère explicitement à l’écriture quand il décide de 
raccourcir son exposé sur les négociations avec les Hongrois en 1944, 
« ces péripéties bureaucratiques sans intérêt », car il est trop fatigué 
pour poursuivre son récit de la même façon : « non, je ne le peux plus : la 
plume m’en tombe des doigts, le stylo plutôt » (BV 715). La tâche 
d’écriture qu’il s’est imposée commence à lui déplaire sérieusement vers 
la fin du livre, le portant à se défouler sur ses lecteurs : 
Peut-être préféreriez-vous, à mes réflexions malsaines et absconses, des 
anecdotes, des historiettes piquantes. Moi je ne sais plus très bien. Des 
histoires, je veux bien en raconter : mais alors, en piochant un peu au hasard 
de mes souvenirs et de mes notes ; je vous l’ai dit, je fatigue, il faut 
commencer à en finir. […] et puis, vous disposez d’un pouvoir sans appel, 
celui de fermer ce livre et de le jeter à la poubelle, ultime recours contre 
lequel je ne peux rien, ainsi, je ne vois pas pourquoi je prendrais des gants. 
(BV 719-720) 
L’on peut constater que Littell donne à son protagoniste une liberté 
de parole exceptionnelle qui n’est pas du tout comparable à la 
scénographie que prévoit Merle pour La Mort est mon métier. Au fond, 
Merle a jugé que Rudolf Lang n’avait pas entièrement droit à la parole – 
ou, plutôt, qu’il n’avait pas le droit de construire son propre discours. 
Privé de la possibilité de jeter un regard rétrospectif et d’engager un 
dialogue avec son lecteur, toute communication s’inscrivait dans le 
moment de l’événement. Max Aue, en revanche, a l’occasion de justifier 
ses choix, de revenir sur ses anciennes idées et d’anticiper le futur 
déroulement des combats.  
Il profite de cette liberté quand, lors des premiers bombardements 
britanniques à Berlin, il ajoute que ces attaques, certes terrifiantes pour 
la population, « avaient néanmoins peu de chose à voir avec ce qui 
viendrait plus tard » (BV 409). Les bombardements de la RAF fin 1943 
détruiront en effet des quartiers entiers et obligeront les habitants à 
chercher refuge aux abris antiaériens. Ou encore, en janvier 1942, Aue 
reprend les critiques des soldats de l’armée du Centre sur la manœuvre 
de l’armée blindée de Guderian, qui a obligé les troupes allemandes de 
poursuivre les combats en plein hiver russe. C’est alors que Aue doit 
avouer que l’histoire « leur a sans doute donné raison », même s’il n’y 
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croyait pas à l’époque (BV 179). La même conclusion s’impose lors des 
négociations en Hongrie – Blut gegen Ware –, où Aue remarque l’attitude 
de Walter Schellenberg qui joue clairement la carte du rempart de 
l’Europe contre la Russie.  
Pour le narrateur, le recul par rapport au passé rend parfois difficile 
de distinguer entre la reprise de ses pensées à l’époque et le commen-
taire rétrospectif. Il confond ces deux moments quand il compare la 
stratégie de Staline pour affamer les Allemands à celle mise en place par 
les Scythes face aux Perses dans les comptes rendus d’Hérodote, et 
prophétise ainsi la défaite nazie. « Tout cela, se peut-il que je l’aie alors 
pensé ? » se demande-t-il (BV 317), suggérant que, peut-être, cette idée 
lui est venue après la guerre, au moment où il connaissait déjà l’issue de 
l’offensive en Russie et pouvait trop facilement en interpréter les signes 
prémonitoires. 
Dans d’autres passages également, il n’est pas clair si les commen-
taires relèvent de la rétrospection ou s’ils correspondent au contraire 
aux pensées du protagoniste au moment des événements. Pendant 
l’action de Jitomir, Aue observe les Askaris, des volontaires ukrainiens 
luttant aux côtés des nazis : 
Je songeai à ces Ukrainiens : comment en étaient-ils arrivés là ? La plupart 
d’entre eux s’étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, 
ils devaient avoir rêvé d’un avenir meilleur, pour eux et pour leurs enfants, 
et voilà que maintenant ils se retrouvaient dans une forêt, portant un 
uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans raison 
qu’ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils penser de cela ? Pourtant, 
lorsqu’on leur en donnait l’ordre, ils tiraient, ils poussaient les corps dans la 
fosse et en amenaient d’autres, ils ne protestaient pas. Que penseraient-ils de 
tout cela plus tard ? (BV 86) 
Ce passage est présenté comme une réflexion faite à l’instant du 
massacre, mais rien n’est moins sûr. « Que penseraient-ils de tout cela 
plus tard », se demande le narrateur, ce « plus tard » renvoyant mani-
festement à l’époque de l’après-guerre quand les crimes nazis seraient 
exposés dans toute leur ampleur et monstruosité. C’est à ce moment 
seulement que les Askaris pourront saisir la signification réelle de leur 
participation aux massacres dont ils ne comprennent pas, à l’instant 
même, la raison. Au lieu de s’engager dans un combat légitime contre 
leurs anciens oppresseurs, ils se rendent en effet coupables de crimes qui 
ne le cèdent en rien à ceux dont ils ont été victimes par le passé. Susan 
Suleiman considère cet extrait étonnant comme un « passage rétro-
spectif dissimulé » (disguised retrospection) ou un exemple de narration 
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anachronique18 qui illustre la nouveauté du discours de Max Aue. En 
fixant en effet le moment de l’écriture dans les années soixante-dix, au 
moins vingt-cinq ans après la fin de la guerre, et en faisant de son 
narrateur un lecteur boulimique, Littell crée un discours nazi analytique 
et relativement contemporain – et dès lors innovateur.  
La distance physique  
La distance temporelle reflétée par le procédé rétrospectif se double 
d’une distance physique entre le narrateur et les événements qu’il 
décrit. Malgré ses études de droit, Aue affirme dans la Toccata avoir fini 
par prendre goût à la dentelle et contemple depuis son bureau les 
métiers dans l’atelier, sans s’en approcher « pour éviter de [se] salir » 
(BV 16). Il en va de même pour son « travail » pendant la guerre : Aue 
était sur les lieux au moment où les actions se déroulaient, sans pour 
autant y participer véritablement. En Ukraine, on lui demande de 
rédiger des rapports sur le moral des hommes ; au Caucase il étudie la 
question théorique des Bergjuden ; au RSHA, enfin, il calcule les calories 
dans la nourriture des détenus pour ses statistiques – une « tâche 
positive » selon ses propres dires (BV 587). Pendant la chasse avec Speer, 
il va jusqu’à déclarer qu’il « n’aime pas tuer » (645), et il ne sait pas trop 
bien comment se servir du pistolet-mitrailleur que lui tend Ivan à 
Stalingrad (BV 334). Lors d’une discussion avec le docteur Hohenhegg, il 
avoue : « J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture préférée. » (BV 237) 
Quoiqu’il minimise délibérément les choses en soutenant face à son amie 
Hélène qu’il « [s’]occupe de questions économiques » (BV 672), il est vrai 
que Aue n’est que rarement celui qui manie le pistolet dans les actions de 
guerre. Curieusement, le narrateur, violent et criminel dans la vie 
privée19, est pris de scrupules devant les tueries institutionnelles. 
La confrontation avec l’horreur, de manière frappante, passe 
régulièrement chez Aue par le biais de la photographie : ainsi constitue-
t-il des massacres de Jitomir et Kiev un album soigné, dont il travaille 
clairement l’esthétique (BV 131). La distance par rapport à la scène 
d’action se diminue pourtant quand, en plus de documenter les 
exécutions, il est obligé d’y assister. S’il comprend que tôt au tard, cela 
devait advenir, il veille néanmoins à ce que sa position reste celle de 
témoin extérieur : 
                                                             
18 Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 8. 
19 Aue ne recule pas devant la violence ni même le meurtre pour résoudre ses problèmes 
personnels : il tue sa mère et son beau-père, son amant Mihai, un joueur de piano et 
finalement son ami Thomas. 
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On entendait maintenant des plaintes venant de la fosse. « Ah merde, ils ne 
sont pas tous morts », grogna le Hauptscharführer. – « Eh bien, achevez-les », 
cria Nagel. Sur un ordre du Hauptscharführer deux Askaris s’avancèrent et 
tirèrent de nouveau dans la fosse. Les cris continuaient. […] Rageusement, 
l’Askari désigné jeta son fusil à terre et sauta dans la fosse, glissa, s’affala au 
milieu des cadavres et des agonisants. […] L’Ukrainien jurait, il crachait, 
couvert de boue et de sang. […] Nagel avait sorti son pistolet et l’agitait dans 
tous les sens, criant des ordres contradictoires. Dans la fosse, l’Askari tentait 
d’appuyer son fusil contre le front d’un Juif blessé, mais celui-ci roulait dans 
l’eau, sa tête disparaissait sous la surface. L’Ukrainien tira enfin au jugé, le 
coup emporta la mâchoire du Juif, mais ne le tua pas encore, il se débattait, 
attrapait les jambes de l’Ukrainien. « Nagel », dis-je. – « Quoi? » Son visage 
était hagard, le pistolet pendait au bout de son bras. – « Je vais aller attendre 
à la voiture. » (BV 86-87) 
À la façon d’un narrateur omniscient, Aue se tient à l’écart et observe 
les exécutions qui se déroulent dans un chaos total : les victimes ne sont 
pas mortes et doivent être achevées, les Askaris rouspètent. Le désordre 
qui découle de l’amateurisme des exécutions s’accompagne d’un tumulte 
énorme : les soldats tirent, les victimes dans les fosses gémissent, les 
officiers crient, certains Juifs en profitent pour détaler. Le regard du 
protagoniste se dirige en première instance vers les tireurs, et de cette 
position il entend les cris perçants qui montent de la fosse. Ensuite le 
regard se déplace pour se fixer sur l’Askari descendant dans le ravin, ce 
qui permet au narrateur de jeter un coup d’œil au fond de la fosse où 
gémissent les victimes. Aue observe le tableau et choisit finalement, sans 
commentaire, de s’éloigner du ravin en attendant la fin de l’Aktion.  
Lors du massacre de Babi Yar, toutefois, il sort de son rôle de témoin 
« à l’écart » quand il doit aider à achever les blessés. Malgré son dégoût – 
il doit marcher sur les corps, les « chairs blanches et molles » roulant 
sous ses bottes – et sa nervosité évidente – il oublie de relever la sûreté 
de son pistolet – Aue essaie d’achever les blessés efficacement et 
« proprement » (BV 125). Soudainement, les yeux d’une belle jeune fille 
le mettent toutefois hors de lui : 
Près de moi, on amenait un autre groupe : mon regard croisa celui d’une belle 
jeune fille, presque nue mais très élégante, calme, les yeux emplis d’une 
immense tristesse. Je m’éloignai. Lorsque je revins elle était encore vivante, à 
moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle 
haletait, pétrifiée, ses jolies lèvres tremblaient et semblaient vouloir former 
un mot, elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux 
d’oiseau blessé, et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa 
s’écouler un flot de sciure de bois, j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais 
rien, et en même temps je voulais de tout mon cœur me pencher et lui 
essuyer la terre et la sueur mêlées sur son front, lui caresser la joue et lui dire 
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que ça allait, que tout irait pour le mieux, mais à la place je lui tirai 
convulsivement une balle dans la tête, ce qui après tout revenait au même, 
pour elle en tout cas si ce n'était pour moi, car moi à la pensée de ce gâchis 
humain insensé j’étais envahi d'une rage immense, démesurée, je continuais 
à lui tirer dessus et sa tête avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se 
détacha de moi et partit tout seul dans le ravin, tirant de part et d'autre, je lui 
courais après, lui faisant signe de m’attendre de mon autre bras, mais il ne 
voulait pas, il me narguait et tirait sur les blessés tout seul, sans moi, enfin, à 
bout de souffle, je m’arrêtai et me mis à pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est 
fini, mon bras ne reviendra jamais, mais à ma grande surprise il se trouvait 
de nouveau là, à sa place, solidement attaché à mon épaule, et Hafner 
s’approchait de moi et me disait: « C’est bon, Obersturmführer. Je vous 
remplace. » (BV 125-126) 
Les « grands yeux surpris, incrédules » de la fille, « emplis d’une 
immense tristesse » et qui ressemblent aux yeux d’un oiseau blessé, 
inspirent chez Aue un geste tendre et paternel. Il semble que le visage de 
cette fille, qui est au fond le visage de l’Autre victime et femme, lui 
rappelle la transgression d’un interdit catégorique : « Le visage est ce 
qu’on ne peut tuer, affirme Lévinas, ou du moins dont le sens consiste à 
dire : ‘tu ne tueras point’. »20 Pris de rage et de honte quand il se rend 
ainsi compte de la vanité de tout geste caressant et du non-sens de ce 
« gâchis humain », Aue commence à tirer sur le front de la fille jusqu’à ce 
que son visage entier soit détruit.  
La métaphore du fruit éclaté est assez surprenante : en général, le 
narrateur décrit les cadavres et les blessés de manière sèche et réaliste, 
en décomposant imaginairement l’homme en ses diverses parties du 
corps. Ici, il opte pour la métaphore qui marque selon Peter Kuon 
l’appartenance de la scène au genre du « gore » (splatter movies)21, un 
genre caractérisé par les nombreuses scènes de violence qui s’attardent 
sur la blessure, la torture et la mutilation du corps sans rien laisser à 
l’imagination. Qualifier la scène de « kitsch », comme le fait Kuon, nous 
semble toutefois excessif, en raison du lien manifeste entre l’éthique et 
l’esthétique de la description du visage malmené. 
L’on remarque encore dans l’extrait que, au lieu de ses victimes, c’est 
maintenant Aue qui se fragmente : son bras se détache et se promène 
dans le ravin pour tirer sur les victimes. Le bras ne se sépare pas 
uniquement du reste du corps mais aussi de l’esprit : il tire « tout seul », 
« sans moi » et sans que Aue puisse le contrôler. La narration, par 
conséquent, est confuse : le bras part, « tirant de part et d’autre », Aue le 
                                                             
20 Emmanuel Lévinas, L’Éthique et l’infini, Paris, Fayard, 1982, p. 91. 
21 Peter Kuon, « From ‘Kitsch’ to ‘Splatter’: The Aesthetics of Violence in The Kindly Ones », 
in Aurélie Barjonet et Liran Razinsky (dir.), op. cit., p. 42. 
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poursuit et doit s’arrêter après un certain temps, à bout de souffle. 
Pendant toute la période où Aue (ou son bras) descend dans le ravin, on 
ne voit rien : le récit n’est repris qu’après la course, quand le 
protagoniste doit reprendre haleine. Il est frappant de constater, en 
effet, que le narrateur est incapable d’être témoin de ses propres 
atrocités pendant la guerre et d’en fournir un récit cohérent. Une fois 
qu’il est impliqué, le point de vue extérieur fait défaut et la narration 
devient peu fiable voire inexistante. 
La distance idéologique 
Plusieurs critiques ont enfin souligné l’extrême lucidité du protago-
niste quant à la portée des actions dans lesquelles il s’engage et qui 
illustre précisément une distance idéologique entre Aue et la plupart de 
ses collègues. Depuis la première Aktion qu’il surveille, le narrateur 
exprime en effet ses doutes sur les méthodes « injustes » (BV 47). Il se 
laisse même tenter par une remarque cynique à propos de la politique 
allemande au Caucase, destinée à accorder une certaine autonomie 
territoriale aux Cosaques et aux peuples montagnards – « Cela me 
semblait trop intelligent pour être vrai », estime Aue (BV 241). Il se 
montre particulièrement sévère, en outre, face à ses collègues qui gobent 
l’idéologie nazie sans se poser de questions. À propos de Bohr et Zorn qui 
amènent des femmes ukrainiennes dans leur chambre, il s’indigne 
de « leur manque effrayant de ne jamais penser aux choses, les bonnes 
comme les mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de tuer sans 
comprendre pourquoi et sans souci non plus » (BV 89). Il se brouille 
également avec Weinmann, le remplaçant de Blobel au Sonderkommando 
4a, qui fait une différence entre la mort d’enfants allemands (innocents 
par définition) et d’enfants russes (« condamnés »). Celui-ci se voit 
corrigé sèchement : « la base sur laquelle les condamnations sont 
décidées rend une telle distinction arbitraire », maintient Aue (BV 175). 
Le conflit entre vérité et politique occupe une place importante dans 
le récit. Alors que Aue s’ingénie en général à travailler « avec énergie et 
rigueur » (BV 310) et à présenter des analyses « exactes » (BV 61), ses 
efforts ne sont pas récompensés par des affectations enviables. Thomas, 
par contre, en parfait opportuniste, maîtrise l’art d’être partout au bon 
moment et de fabriquer des rapports qui disent exactement ce que ses 
supérieurs veulent entendre. « Mon cher Max, dit-il à son ami, je t’ai 
expliqué cent fois que le national-socialisme est une jungle, qui 
fonctionne selon les principes strictement darwiniens. C’est la survie du 
plus fort ou du plus rusé. » (BV 330) Aue se rend vite compte qu’il se 
fourvoie dans les « interminables jeux du cirque nationaux-socialistes » (BV 
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61). Quand, affecté au ministère du Reich à l’Intérieur, il s’occupe de la 
main-d’œuvre dans les camps, il ne comprend que très tard que la SS lui 
met systématiquement des bâtons dans les roues. Au Caucase toutefois, 
Aue paiera cher son refus de se mêler aux intrigues politiques : quand, au 
lieu de défendre les intérêts de la SS face à la Wehrmacht sur la question 
des Bergjuden, il cherche encore « la vérité là où l’on voulait non pas la 
vérité mais un avantage politique » (BV 310), il est durement sanctionné 
par son supérieur qui l’envoie au front de Stalingrad. 
La position d’appartenance et de distance de Aue, variable à travers le 
récit, lui confère un point de vue exceptionnel. Le protagoniste se trouve 
en effet quelque peu en dehors du système nazi, exprimant son 
désaccord avec les méthodes, mais il est assez « dedans » pour entrevoir 
le fonctionnement des services allemands et les conflits intérieurs – 
raison pour laquelle Susan Suleiman le considère comme un « témoin 
moral »22. Il est indéniable que Aue entrevoit, contrairement à ses 
collègues, les implications éthiques et psychologiques des événements. 
Suivant Robert Antelme, il déclare que le sadisme de certains SS ne peut 
être expliqué que par la solidarité humaine – « l’autre existe en tant 
qu’autre » (BV 142, 574). La question du deuil le tourmente également : 
qui pleurera tous ces Juifs tués, si on tue aussi leurs sœurs et leurs 
mères ? Les bolchéviques pendus dans les rues de Kharkov ont au moins 
« des mères pour leur essuyer la sueur du front, leur fermer les yeux, 
leur replier les bras et les enterrer avec tendresse » (BV 165). Voilà, au 
fond, le sens profond du génocide et sa différence essentielle avec la 
guerre : en tuant les femmes et les enfants juifs, on touche un peuple 
entier défini par ses liens de filiation. Contrairement aux ennemis 
politiques donc, le peuple juif est éliminé dans son présent comme dans 
son avenir, par la destruction des générations futures. Aue a raison de 
dire que, pour eux, la mort est « la fin de tout » (BV 83). 
Pourtant, au lieu d’attaquer l’idéologie nazie, les raisonnements du 
narrateur semblent parfois la confirmer sur des points cruciaux. C’est 
ainsi que « l’argumentation de Aue peut être à la fois juste, et 
complètement faussée »23 comme le souligne Amossy. Quand Blobel 
communique aux officiers l’ordre d’extermination totale des Juifs, le 
protagoniste conclut qu’il devra décider pour lui-même ce que signifie 
cet ordre : 
                                                             
22 Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 9. 
23 Ruth Amossy, « La dimension argumentative du discours littéraire. L’exemple de Les 
Bienveillantes » in Dominique Maingueneau et Inger Östenstad (dir.), Au-delà des oeuvres. 
Les voies de l’analyse du discours littéraire, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 60. 
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Les officiers se taisaient, mornes ; Kehrig, je remarquai, buvait coup sur coup. 
Les yeux injectés de sang de Blobel luisaient à travers le voile de l’alcool. 
« Nous sommes tous des nationaux-socialistes, continua-t-il, des SS au 
service de notre Volk et de notre Führer. Je vous rappelle que Führerworte 
haben Gesetzeskraft, la parole du Führer a force de Loi. Vous devez résister à la 
tentation d’être humains. » Blobel n’était pas un homme très intelligent ; ces 
formules si fortes ne provenaient certainement pas de lui. Pourtant, il y 
croyait ; plus important encore, il voulait y croire, et il les offrait à son tour à 
ceux qui en avaient besoin, ceux à qui elles pouvaient servir. Pour moi, elles 
n’étaient pas d’une grande utilité, mes raisonnements, je devais les élaborer 
moi-même. (BV 100)  
La nature des Führerworte est le sujet d’une série de longues réflexions. 
Contrairement à Rudolf Lang, mais aussi à Rudolf Höss qui ne s’interroge 
que rarement sur le sens des ordres dans la hiérarchie nazie (A 186-187 
constitue une exception), Aue ne cesse de méditer sur la portée des 
actions allemandes et de se poser des questions philosophiques. Quant 
au fondement idéologique des Führerworte, il souscrit en grande partie 
aux propos tenus par Blobel – seulement, ce n’est pas Blobel, peu intelli-
gent, qui les a inventés : « Si la valeur suprême, c’est le Volk, le peuple 
auquel on appartient, conclut Aue, et si la volonté de ce Volk s’incarne 
bien dans un chef, alors en effet, Führerworte haben Gesetzeskraft. » (BV 
101) Alors qu’il reproche à ses collègues de raisonner « par syllogismes » 
(BV 119), Aue accepte ici les prémisses nazies sans les soumettre à une 
analyse critique. Et voilà qu’on voit l’analyse réduite à la question de 
savoir si l’extermination des Juifs est nécessaire – « nécessaire et 
inévitable » (BV 47, 82, 83, 100) – ou non. En fait, Aue souligne unique-
ment l’importance d’une pensée autonome, et reprend en cela le point 
de vue exposé dans la Toccata où il refuse carrément de plaider la 
Befehlsnotstand.  
« Ce qui nous rend le personnage de Max humain et proche, suggère 
Florence Mercier-Leca, c’est qu’il est, semble-t-il, susceptible de basculer 
du côté de la lucidité. »24 Force est de constater, toutefois, que Aue ne 
franchit pas ce cap – ou, s’il entrevoit les implications éthiques du projet 
nazi, ses analyses n’aboutissent pas à des actions concrètes. Par surcroît, 
les questions morales, insistantes au début, perdent en importance au 
courant de la guerre, la sensibilité morale du narrateur s’étiolant ainsi au 
fur et à mesure que le récit avance. Là encore, Stalingrad semble 
constituer un moment décisif dans le roman : « Depuis la Russie, je me 
sentais comme décalé », souligne Aue, témoignant de son « indécision », 
de son « trouble idéologique », de sa perte de « convictions » et son 
« apathie » intellectuelle et sexuelle qui se poursuit jusqu’au moment de 
                                                             
24 Florence Mercier-Leca, op. cit., p. 54. 
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l’écriture (BV 700, 439, 509). Si la passion et la conscience le tourmentent 
en Ukraine, c’est l’indifférence, la confusion et le cynisme qui caracté-
risent le narrateur vers la fin du roman. Horrifié, Aue constate qu’il 
commence à ressembler à ses collègues : un nazi stéréotypé amateur de 
l’ordre et du devoir : 
[…] le sentiment qui me dominait à présent était une vaste indifférence, non 
pas morne, mais légère et précise. Mon travail seul m’engageait, je sentais 
qu’on m’avait proposé là un défi stimulant qui ferait appel à toutes mes 
capacités, et je souhaitais réussir – non pas en vue d’un avancement, ou 
d’ambitions ultérieures, je n’en avais aucune, mais simplement pour jouir de 
la satisfaction de la chose bien faite. (BV 526) 
Il n’est pas certain, toutefois, que l’insensibilité soit coulée en lui 
après Stalingrad : déjà à Kharkov, en étudiant les tireurs pendant les 
Aktions, Aue se rend compte qu’à force d’assister régulièrement à ces 
« spectacles », le sentiment de scandale initial s’use et il s’y habitue. Mais 
c’est précisément à cette destruction du désir25 que Littell associe le nazisme 
dans Air, où le souvenir de la partisane pendue continue à hanter le 
protagoniste : 
[…] je n’avais pas de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas 
que les choses auraient pu ou dû être autrement, seulement je comprenais ce 
que cela voulait dire de pendre une fille, nous l’avions pendue comme un 
boucher égorge un bœuf, sans passion, parce qu’il fallait le faire, parce qu’elle 
avait fait une bêtise et devait le payer de sa vie, c’était la règle du jeu, de 
notre jeu […]. (BV 835-836) 
Ici comme ailleurs, Aue dénonce l’absence de toute passion dans les 
exterminations, ce « jeu » qui se joue selon des « règles » spécifiques et 
où la mort se voit réduite à un « travail » (celui d’un boucher, en 
l’occurrence). Le véritable scandale ne sont pas ces quelques sadiques 
qui tuent par plaisir, mais ces milliers d’hommes allemands qui tuent 
« parce qu’il fallait le faire ». 
Conclusion 
La distance temporelle, physique et partiellement idéologique qui 
sépare Max Aue de l’horreur nazie lui permet d’en rendre compte et de 
l’analyser avec le recul nécessaire. D’après Susan Suleiman, cette 
position légèrement décalée augmente l’autorité morale du personnage, 
                                                             
25 Cf. Catherine Coquio, « ‘Oh my human brothers, let me tell you how it happened.’ (Who 
is the Perpetrator Talking To ?) » in Aurélie Barjonet et Liran Razinsky (dir.), op. cit., p. 89. 
 Les Bienveillantes 149 
 
qui préfère ne pas se salir pas les mains et, contrairement à ses 
homologues historiques (Rudolf Höss) et fictionnels (Rudolf Lang), 
n’hésite pas à exprimer ses doutes quant aux décisions de ses supérieurs. 
Il est indiscutable, de toute façon, que la narration dépend largement de 
la position extérieure du protagoniste. Grâce à la rétrospection excep-
tionnelle, plus de vingt-cinq ans après la guerre, Max Aue peut élaborer 
un discours neuf, à la fois descriptif, analytique et contemporain. Le 
contraire est vrai aussi, l’abolition de la distance s’avère désastreuse 
pour le témoignage : la narration s’efface quand le protagoniste descend 
dans le ravin de Babi Yar et son discours devient aberrant à partir du 
moment où il accueille avec empressement les prémisses de l’idéologie 
nazie.  
Curieusement, toutefois, si le rapprochement entre le protagoniste et 
l’horreur entraîne de graves conséquences au niveau de la narration, il 
aboutit en même temps à une meilleure intelligence des événements. 
C’est à travers le regard pénétrant de la fille à Babi Yar que Aue se 
confronte à l’Autre et comprend enfin le non-sens de cette mort. Quand 
le narrateur constate enfin avec regret que ses troubles moreaux ont 
dissipé naturellement après un certain temps, Littell nous suggère que la 
disparition de la passion et de la question est peut-être la perversion 
même du nazisme. 
La mémoire 
Je suis une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à 
me manufacturer des souvenirs, même si l’on me paye,  
plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle. (BV 12) 
La mémoire-archive 
Dès la Toccata, Aue touche également le sujet de la mémoire, 
essentielle à l’écriture testimoniale mais en même temps hautement 
problématique par sa nature lacunaire chez l’homme. Le narrateur 
soulève, par l’image du chat noir, la question de l’évanescence de la 
mémoire et de la difficulté de saisir le passé : un jour, sans le consulter, 
sa femme lui ramène ce chat qui griffe quand il veut le prendre dans ses 
bras mais vient coucher en boule sur sa poitrine la nuit comme « une 
masse étouffante » (BV 13). Comme ce chat, ses souvenirs lui échappent 
quand il veut y accéder pendant la journée, pour ensuite lui revenir dans 
ses rêves la nuit. Non qu’il manque de souvenirs mais comme la dentelle, 
ils craignent la lumière, sortant « en vagues lourdes et noires » (BV 15). 
Aue explique que pour lubrifier les pièces mobiles des métiers sans 
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ruiner le tissu délicat, les hommes dans l’atelier appliquent le graphi-
te qui noircit la dentelle ; ce sont ensuite les femmes « dégraphiteuses » 
qui la blanchissent.26 À l’usine comme à la guerre, le travail connaît une 
stricte ségrégation sexuelle : « Je suis heureuse de ne pas être un 
homme », avoue Una à son frère (BV 445). 
La mémoire de Aue est infaillible au niveau de l’histoire factuelle. En 
fait, remarque Claude Lanzmann, l’auteur a doté son protagoniste de 
« l’Histoire comme mémoire »27. Ce n’est pas seulement Littell qui a 
effectué un travail de documentation important dans les archives, Aue 
aussi construit sa mémoire sur des citations. Ayant « acheté et lu une 
quantité considérable de livres sur le sujet afin de […] rafraîchir la 
mémoire » (BV 13), il est au courant, au moment où il prend la plume, 
des théories de Christopher Browning et Hanna Arendt sur le bourreau 
nazi et renvoie aux recherches de Raul Hilberg pour calculer le nombre 
de Juifs exécutés.  
Il n’est pas surprenant, dès lors, de voir que le narrateur insiste à 
plusieurs reprises sur le rapport entre son propre récit et les archives. 
Ainsi commente-t-il largement sur Eichmann et rapporte-t-il avec 
précision ses discussions avec lui, sachant que le lecteur aussi connaît ce 
personnage à travers le compte rendu de son procès : 
Si j’ai décrit si longuement ces rencontres avec Eichmann, ce n’est pas que je 
m’en souvienne mieux que d’autres : mais ce petit Obersturmbannführer, 
entre-temps, est devenu en quelque sorte une célébrité, et je pensais que mes 
souvenirs, éclairant son personnage, pourraient intéresser le public. On a 
écrit beaucoup de bêtises sur lui : ce n’était certainement pas l’ennemi du 
genre humain qu’on a décrit à Nuremberg […] ; il n’était pas non plus une 
incarnation du mal banal, un robot sans âme et sans visage, comme on a voulu 
le présenter après son procès. (BV 524, l’auteur souligne) 
Aue reprend la formule de Hannah Arendt sur la banalité du mal qu’il 
interprète de travers : Eichmann n’était pas un « robot sans âme », 
réfute-t-il, mais « un bureaucrate de grand talent », ne fût-ce que « dans 
le cadre de tâches délimitées » (BV 524-525).  
Par moments, les chevauchements entre autobiographie et archive 
sapent la narration, au point de la rendre complètement redondante. 
Ainsi, au lieu de décrire les installations de Monowitz, Aue renvoie le 
                                                             
26 Voir Aurélie Barjonet, « Manufacturing Memories : Textual and Mnemonic Weaving in 
The Kindly Ones » (in Idem et Liran Razinsky (dir.), op. cit., p. 111-130) pour une analyse 
détaillée du rapport entre la dentelle et la mémoire, entre le graphite et l’écriture 
testimoniale. 
27 Marie-France Etchegoin et Claude Lanzmann « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Le 
Nouvel Observateur, 21 septembre 2006, p. 27. 
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lecteur à la documentation existante : « je n’ai rien à ajouter » (BV 563, 
579). À d’autres endroits, Aue se mêle à des débats qui passionnent 
toujours les historiens de la Shoah. C’est le cas quand il croit avoir vu 
Albert Speer à Posen le soir du 6 octobre, suggérant par là que ce dernier 
a entendu le discours célèbre de Himmler, contrairement à ce qu’il 
prétend dans ses propres mémoires.  
Le rapport entre fiction et archive s’estompe davantage quand Aue 
renvoie le lecteur à ses propres rapports sur le Caucase, signés par 
Ohlendorf ou Seibert, deux personnages historiques en effet, et « identi-
fiables grâce au signe de dictée M.A. » (BV 198). De même, après avoir 
pincé ou mordu (dans l’édition de poche) le nez de Hitler, le narrateur 
s’interroge sur l’absence de cet épisode dans les livres d’histoire : ni 
Trevor-Roper, ni Bullock, deux historiens de la Shoah, n’en soufflent 
mot. Et d’expliquer que « le silence des chroniqueurs sur ce point est 
d’ailleurs compréhensible » puisque tous les témoins directs doivent être 
morts (BV 881).  
Un trou de mémoire 
L’épisode à Stalingrad est encore décisif à ce propos et constitue un 
tournant dans le fonctionnement de la mémoire-archive comme base du 
récit. Dans les rues de la ville assiégée, Aue s’éloigne un moment de son 
ami Thomas et de son guide Ivan, mais à cause d’une infection à l’oreille 
qui l’a rendu presque sourd, il n’entend pas leurs et est touché par une 
balle de sniper. À partir de ce moment, le récit se poursuit sur le mode de 
l’hallucination : lors d’un voyage vers le Bord du monde dans un 
dirigeable, Aue rencontre un chat aux yeux vairons, un nain et un 
borgne en pleine steppe russe.  
Une fois réveillé de son coma, il constate que rien, sauf une toute 
petite cicatrice ronde, ne rappelle l’accident, mais que tout a pourtant 
changé pour lui. C’est qu’avec ce corridor dans la tête, ce « puits 
fabuleux, fermé, inaccessible à la pensée » comme il l’explique, il sera 
obligé de réorganiser ses réflexions autour de ce trou (BV 404). Croyant 
être doté d’un « troisième œil », d’un « œil pinéal » bataillien, Aue est 
convaincu de voir les choses plus clair : « mes yeux s’ouvraient et le 
monde s’y engouffrait », se réjouit-il (BV 474). Force est de constater que 
son récit devient de plus en plus fluctuant à partir de ce point, 
« fabuleux » en effet. Quand il voit Hitler en rabbin à papillotes, habillé 
d’un grand châle rayé bleu et blanc et le tefillin fixé sur le front, il se 
demande même s’il n’est pas devenu fou.  
Sa mémoire défectueuse fait dériver le récit : ses souvenirs devien-
nent « douteux » (BV 454), impossibles à distinguer de la fantaisie, de 
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l’hallucination ou du rêve (BV 633), « nimbés d’une lumière sereine, sans 
doute déformante » (BV 461). Les carences de sa mémoire culminent 
dans le chapitre Air qui se lit comme une orgie imaginairement inces-
tueuse dont le statut ontologique est absolument incertain : 
De ce qui se passa dans cette belle maison vide, je ne sais pas si je peux dire 
grand-chose. J’ai déjà écrit une relation de ces événements, et, lorsque 
j’écrivais, elle me paraissait véridique, en adéquation avec la réalité, mais il 
semblerait qu’en fait elle ne corresponde pas à la vérité. Pourquoi en est-il 
ainsi ? Difficile à dire. Ce n’est pas que mes souvenirs soient confus, au 
contraire, j’en garde de nombreux et de très précis, mais beaucoup d’entre 
eux se chevauchent et même se contredisent, et leur statut est incertain. (BV 
798) 
Aue conclut finalement qu’il a dû être seul dans la maison et qu’il a 
donc fantasmé les scènes avec Una. Cela n’empêche qu’il continue à 
confondre souvenir et rêve, ce qui l’amène à reconnaître finalement qu’il 
« ne [savait] même plus ce qu’était un souvenir » (BV 813). L’audace de 
Aue, qui malgré ces déclarations « parle torrentiellement pendant 900 
pages »28, exaspère en particulier Claude Lanzmann. 
Le passage le plus frappant à ce sujet est sans aucun doute le « trou de 
mémoire » que laisse la visite du protagoniste à sa mère et son beau-père 
Moureau à Antibes. Le lendemain de son arrivée, il se réveille pour 
retrouver le couple mort, Moureau tué à la hache que Aue a encore 
maniée la veille et sa mère étranglée dans son lit. Le narrateur prétend 
n’avoir « aucun souvenir » de cette nuit (BV 488), mais les preuves 
rassemblées sur le lieu du crime plaident contre lui. Quoique la « scène 
manquante »29 du matricide ne soit pas narrée, elle est clairement dictée 
par la trame mythique de l’Orestie qui inspire le roman familial du 
narrateur.  
Conclusion 
Au Caucase, Aue rencontre Nahum ben Ibrahim, un vieux Juif du 
Daghestan qui le convainc en grec ancien de grimper la montagne avec 
lui jusqu’au sommet, puis désigne le lieu exact où doit être creusé sa 
tombe. Âgé d’au moins cent vingt ans mais « aussi frais qu’un jeune 
arbre » (BV 264) après l’escalade, Nahum ben Ibrahim est manifestement 
une figure allégorique – il représente la Mémoire. Devant un Aue pantois, 
il explique que l’ange qui accompagne l’enfant avant la naissance a 
                                                             
28 Ibid. 
29 Florence Mercier-Leca, op. cit., p. 53. 
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oublié de lui sceller les lèvres, de sorte qu’il se souvient « de tout ce qui 
s’est passé avant » quand on lui a montré le Paradis et l’Enfer, mais aussi 
le lieu où il vivrait sur terre et où il serait enterré après sa mort.  
Le vieux Juif est ainsi l’antipode de Max Aue : sa mémoire naturelle et 
inconsciente s’oppose brutalement à celle du protagoniste, factuelle et 
« manufacturée ». Les Bienveillantes plonge en effet le lecteur dans les 
archives, faisant chevaucher autobiographie et Histoire, souvenir et 
document. Ce procédé augmente non seulement la crédibilité du protago-
niste comme témoin historique ; par l’incorporation de la bibliographie 
sur la Shoah, le roman offre une description en même temps qu’une 
interprétation des événements passés.  
Le topos de la mémoire est mis à mal, finalement. Si les souvenirs de 
guerre de Aue sont très précis au début, vérifiés et complétés par la 
lecture de livres d’histoire, la mémoire factuelle du narrateur est 
fragilisée après son accident à Stalingrad et ne cesse de se confondre 
avec l’hallucination. Ses autres souvenirs, ceux qui con-stituent son 
« roman familial », semblent enfin plus littéraires que personnels, puisés 
dans la psychanalyse et dans la mythologie grecque. 
L’observation 
 « Voilà, soyez maudits, repaissez-vous de ce joli spectacle ! » (BV 97) 
Dans son usine de dentelle, Aue occupe un bureau avec une grande 
baie au fond, qui lui procure une vue surplombante sur l’atelier. « Quand 
je veux penser, je quitte ma table de travail et vais me tenir devant la 
vitre, je contemple les métiers alignés à mes pieds, les mouvements sûrs 
et précis des tullistes, je me laisse bercer », raconte-t-il (BV 16). Le regard 
est un élément crucial pour le livre, qui développe la problématique de 
l’observation par les topoi du spectacle, de la fascination et de la caméra. 
Plutôt que d’être un personnage incarné, Aue est selon Littell un 
« vecteur » ou un « scanner »30 qui porte un regard distancié sur les 
événements et sur les autres SS.  
L’on peut dire que Aue est un observateur professionnel, envoyé dans 
les zones contrôlées par les Einsatzgruppen pour rédiger des rapports 
objectifs sur le moral des troupes. Dans ses mémoires, il explique 
comment il doit scruter le comportement des soldats pour sonder leurs 
motivations et étudier l’impact de la guerre sur leur fonctionnement 
émotionnel. Plusieurs personnages historiques en outre – Pohl, Blobel, 
                                                             
30 Jonathan Littell et Richard Millet, op. cit., p. 22 ; Samuel Blumenfeld et Jonathan Littell, 
« Il faudra du temps pour expliquer ce succès », Le Monde des livres, 16 novembre 2006. 
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Müller, Frank, Heydrich, Höss, Eichmann et d’autres encore – n’échap-
pent pas au regard perçant du narrateur.  
Aue souhaite toutefois dépasser le niveau superficiel de l’observation 
et accéder, par le regard, à une connaissance du monde – de la vie et 
surtout de la mort qui l’entoure. Il n’est d’ailleurs pas le seul à se livrer 
au « spectacle » de la mort. À Lemberg, une foule se réunit sur le 
boulevard central pour regarder la molestation puis la pendaison des 
Juifs, tandis qu’à Jitomir, les Aktions attirent des spectateurs parmi la 6e 
armée se comportant « comme s’ils s’étaient aux courses » (BV 97). C’est 
à ce moment qu’un passage de Platon vient à l’esprit du narrateur : 
Léonte, fils d’Aglaion, remontait du Pirée par le côté extérieur du mur Nord, 
lorsqu’il vit des corps morts couchés près du bourreau ; et il conçut un désir 
de les regarder, et en même temps ressentit du dégoût à cette pensée, et 
voulut se détourner. Il lutta ainsi avec lui-même et plaça sa main sur les 
yeux, mais à la fin il succomba à son désir et, s’écarquillant les yeux avec les 
doigts, il courut vers les corps, disant : « Voilà, soyez maudits, repaissez-vous 
de ce joli spectacle ! » (BV 97)  
Le rapport entre la guerre et le texte de Platon le frappe déjà dans la 
forteresse de Lutsk débordant de cadavres enflés et de grosses mouches 
bleues. À la vue des visages informes, et abattu par l’odeur « immonde », 
Aue est alors tiraillé entre le désir de fermer les yeux et celui de 
regarder, « regarder de tout mon saoul et essayer de comprendre par le 
regard cette chose incompréhensible, là, devant moi, ce vide pour la 
pensée humaine » (BV 39).  
L’entrée dans le récit s’effectue donc par la volonté de comprendre, 
de comprendre par le regard. Et dans le roman, Aue essaie de toutes ses 
forces de percer la réalité opaque de la guerre, transformant l’écriture en 
un « curieux exercice » (BV 19), mieux : un exercice de curiosité. Décidé 
à aller « jusqu’au bout, les yeux grands ouverts » (BV 95), il se dit prêt à 
regarder le malheur en face et à en voir les conséquences : « fermer les 
yeux, ce n’est jamais une réponse », maintient-il avant d’assister à sa 
première Aktion (BV 82). 
Devant la mort et le mal, Aue éprouve donc une certaine fascination 
qui le porte à s’identifier au Léonte de Platon. De toute évidence, la 
combinaison de l’effroi et de la beauté, de la sidération et de la violence 
esthétisée le séduit : à Kotelnikovo, en route vers Stalingrad, il entend 
une chanson cosaque « dont le refrain va si gaiement O, i ty Galia, Galia 
molodaïa » mais qui parle d’une jeune fille ravie et brûlée vive. « Et c’était 
magnifique. » (BV 318) L’album de Jitomir, on s’en souvient, est un objet 
particulièrement beau montrant pourtant les atrocités perpétrées dans 
les ravins ukrainiens. L’esthétique de l’effroi et de la fascination renvoie 
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finalement à cette photo « atroce, mais qui est belle »31 de la partisane 
qui a déclenché l’écriture du livre selon Littell. Avant d’être pendue à 
Kharkov, elle est embrassée sur la bouche par Aue et ses hommes, et 
c’est alors que le narrateur se trouve encore désemparé devant le regard 
d’une jeune femme : 
Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair et lumineux, lavé de 
tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et devant ce savoir si 
pur j’éclatai en flammes. Mes vêtements crépitaient, la peau de mon ventre 
se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche 
et nettoyait l’intérieur de mon crâne. L'embrasement était si intense qu'elle 
dut détourner la tête. Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue 
de sel; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d’abord une épaule, puis 
une main, puis la moitié de la tête. Enfin je m’effondrai entièrement à ses 
pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déjà l’officier suivant 
s’avançait, et quand tous furent passés, on la pendit. Des jours durant je 
réfléchis à cette scène étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi 
comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, inversée 
certes, mais fidèle. Le corps de cette fille aussi était pour moi un miroir. La 
corde s’était cassée ou on l’avait coupée, et elle gisait dans la neige du jardin 
des Syndicats, la nuque brisée, les lèvres gonflées, un sein dénudé rongé par 
les chiens. Ses cheveux rêches formaient une crête de méduse autour de sa 
tête et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort comme une 
idole, Notre-Dame-des-Neiges. (BV 170-171) 
Inévitablement, le regard de la partisane rappelle celui de la jeune fille 
à Babi Yar dont les yeux paralysent Aue se muant en « vulgaire poupée » 
remplie de sciure de bois. Là aussi, c’est à travers la confrontation de 
l’Autre qu’il pressent le non-sens de l’entreprise dans laquelle il s’est 
engagée. La figure de Méduse qui apparaît dans cet extrait, et de la 
pétrification (aussi au sens érotique d’ailleurs, l’érection), constitue un 
fil rouge à travers le récit. Des trois Gorgones, créatures ailées aux 
défenses de sangliers et aux cheveux de serpents, Méduse est la plus 
célèbre : d’après le mythe, quiconque la regardait en face, changeait en 
pierre. Et c’est précisément ce qui se passe dans ce parc enneigé de 
Kharkov. Le protagoniste est pétrifié à la vue de la Gorgone et son regard 
perverti au sens propre du terme – détourné, renvoyé comme dans un 
miroir, se reportant sur lui-même. Le regard dans le miroir et le 
                                                             
31 Florent  Georgesco et Jonathan Littell, « Maximilien Aue, je pourrais dire que c’est 
moi » [entretien], Le Figaro, 15 octobre 2007. La jeune femme est Zoïa Kosmodemianskaïa, 
une résistante soviétique tuée par les nazis à 18 ans pour avoir incendié des bâtiments. 
Son cadavre reste suspendu plusieurs semaines puis est abandonné dans la neige ; on le 
retrouve à moitié nu et dévoré par les chiens. Kosmodemianskaïa devient une martyre 
dont l’histoire sera exploitée dans la propagande de guerre après que Stalin lui a accordé 
le titre de « Héros de l’Union soviétique ». 
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dédoublement qui s’ensuit est une image de l’ironie : dans la réflexion 
spéculaire, la pensée s’observe elle-même. Ce renvoi, en plus, est 
fragmentaire et non total, car le corps de Max se brésille, s’effrite et se 
disloque.  
Faute d’un regard d’artiste – un regard qui « cherche désespérément 
à saisir l’insaisissable réalité de ce qu’il voit » (BV 821) – Aue n’accède pas 
à « ce moment-là, précisément en lui-même » (BV 162) qui le tirerait 
hors de lui. Avec le dr. Hohenhegg, il discute de l’impossibilité de saisir 
l’expérience de la mort en tant que spectateur : « Mourants, dit-il, nous 
sommes peut-être déjà morts, mais nous ne mourons jamais, ce moment-
là n’arrive pas » (BV 162-163). Le regard de la partisane dévoile ce savoir 
illimité que le protagoniste cherche à obtenir – « Elle comprenait tout, 
savait tout », s’étonne Aue. Elle est très proche, ainsi, du « musulman » 
ou du « témoin intégral » dont parle Primo Levi dans Les Naufragés et les 
rescapés : ce sont ceux qui ont « touché le fond », qui ont « vu la Gorgo-
ne »32 et ne sont pas revenus pour témoigner. C’est Aue, le bourreau, qui 
prend dans cet extrait le relais de la victime, témoignant de son savoir et 
de sa souffrance quelques instants avant sa pendaison.  
Incapable de regarder l’horreur en face sous peine de se pétrifier, Aue 
n’arrive pas non plus à porter un regard clair sur lui-même, curieux 
pourtant de voir « quel effet tout cela aurait sur [lui] » (BV 106). Étant à 
la fois le regard, l’observateur et l’homme observé, Aue n’arrive pas à 
garder la distance nécessaire pour l’analyse critique ni même pour 
distinguer la moindre action réelle :  
[…] à m’observer ainsi, en permanence, avec ce regard extérieur, cette 
caméra critique, comment pouvais-je prononcer la moindre parole vraie, 
faire le moindre geste vrai ? Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour 
moi-même ; ma réflexion elle-même n’était qu’une autre façon de me mirer, 
pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même, mais 
qui n’en étais pas dupe. (BV 414) 
Même sa propre vie lui apparaît comme une mise en scène : se 
sachant surveillé, il adapte ses gestes au regard imposé. La figure de 
Narcisse réapparaît dans le dernier chapitre du roman quand, en fuite 
pour les Russes en Poméranie, le protagoniste doit traverser un fleuve 
sur des poutrelles mais perd l’équilibre en voyant son propre reflet dans 
l’eau. Ici encore, Aue cherche la limite bataillienne, l’instant du scandale, 
                                                             
32 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, traduit de l’italien par André Maugé, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 82. « Nous n’aurons compris Auschwitz, souligne encore Agamben, 
que lorsque nous aurons compris qui est, ou ce qu’est le musulman, lorsque nous aurons 
appris à regarder avec lui la Gorgone. » (Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, traduit 
de l’italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 64) 
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la violation du Bien et du Beau, essaie de vivre l’augmentum, l’instant qui 
précède le telos : Narcisse devant son reflet, sur le point de se pencher et 
de regarder l’image dans l’eau ; ou encore, Maurice Blanchot33 devant le 
peloton d’exécution, déjà prononcé mort, mais qui survit à cette mort 
promise. 
La problématique du regard ouvre donc un métadiscours sur le savoir 
– ou plutôt sur la non-compréhension – mais aussi sur le témoignage. De 
fait, le regard interdit n’est pas seulement celui de la Méduse (l’autre) ou 
de Narcisse (le même) ; c’est aussi le regard d’Orphée. À la recherche 
d’Eurydice, Orphée descend dans les Enfers pour la ramener dans le 
monde des vivants. Il perd sa bien-aimée définitivement lorsqu’il se 
retourne pour la regarder avant qu’ils ne soient revenus sous la lumière 
du soleil, ne respectant pas la promesse faite à Hadès. La mélodie d’Orfeo 
ed Euridice de Gluck retentit dans une maison abandonnée à Stalingrad, 
« délicate, lancinante, affreusement triste » (BV 378), et nous ramène au 
roman familial du protagoniste et à sa propre Eurydice Una, perdue à 
jamais. Le mythe nous rappelle aussi l’impossibilité de regarder en 
arrière et de retrouver le passé intact, suggérant que, si tout regard 
frontal est illusoire ou même mortel, la recherche du passé s’effectue 
nécessairement par le biais d’une écriture déformante qui transforme le 
réel vécu en une mise en scène artificielle.  
Le langage et la représentation 
Et puis si vous ne supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici. (13) 
La transparence linguistique : l’écriture comme expérience 
Aue est très formel dans la Toccata : « moi, je n’aime pas les façons » 
(BV 13). Pas de détours chez lui, pas de louvoiements ou d’euphémismes. 
Lui, il ne se raconte pas d’histoires. Quand il s’agit de parler de la Shoah, 
il dira tout – sans trier et sans éviter les tabous. Son texte ne sera pas 
affecté ou imbibé d’un « sentimentalisme putréfié » (BV 20) comme celui 
d’autres bourreaux qui ont pris la plume avant lui : le livre que Hans 
Frank, gouverneur général en Pologne, écrit « face à l’échafaud » est jugé 
« fort mauvais, confus, geignard, baigné d’une curieuse hypocrisie reli-
gieuse » (BV 12) ; Herr Paul Carrell, alias Paul Karl Schmidt, qui à 
l’époque nazie caractérisait la question juive comme « une question 
d’hygiène politique », a dans son œuvre d’après-guerre « réussi l’exploit 
                                                             
33 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, Saint Clément de rivière, Fata Morgana, 1994. 
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considérable de publier quatre volumes insipides sur la guerre en Union 
soviétique sans une seule fois mentionner le mot juif » (BV 20).  
La parole de Aue sera « libre de toute contrition » et donc forcément 
choquante, mais toutefois moins suspecte que celle d’un Hans Frank ou 
d’un Rudolf Höss qui veulent plaire et qui font dans la dentelle. L’écriture, 
pour Aue, est facultative puisqu’il n’a rien à justifier : « En fait, j’aurais 
tout aussi bien pu ne pas écrire », assure-t-il (BV 12). Tandis que Höss 
rédige son autobiographie pour écrire sur sa vie intérieure, désireux de 
rectifier son image publique de monstre, Aue écrit pour « passer le 
temps » (BV 13, 14) – certainement pas « pour vous » (BV 16). C’est par 
un choix de mots offensants qu’il espère froisser Hélène, qui vient 
soigner son ami malade dans sa chambre à Berlin : 
« J’ai besoin de chier », dis-je brutalement. Mais la provoquer semblait 
impossible : « Expliquez-moi ce qu’il faut faire, dit-elle calmement. Je vous 
aiderai. » Je le lui expliquai, sans mots grossiers mais sans euphémismes, et 
elle fit ce qu’il fallait faire. (BV 756) 
De même, dénonçant la paix de l’âme que procurerait au lecteur un 
récit reposant, Aue raconte exactement ce qu’on ne veut pas savoir. À 
l’aide d’un langage hautement transparent, il décrit la violence de 
manière graphique : les crânes grouillent de scarabées, se fracassent ou 
volent en l’air, le sang et la cervelle aspergent le visage, les uniformes et 
les bottes des soldats allemands. Lorsque le protagoniste arrive à un 
hôpital improvisé au sous-sol du théâtre municipal de Stalingrad, la vue 
des cadavres entassés lui donne la nausée : 
« Ne vous approchez pas trop des corps », fit un infirmier près de moi. Il 
tendait le doigt et je regardai un grouillement sombre et indistinct qui 
courait sur les cadavres empilés, se détachait d’eux, se mouvait parmi les 
débris. Je regardai de plus près et mon estomac se retourna ; les poux 
quittaient les corps refroidis, en masse, à la recherche de nouveaux hôtes. Je 
les contournai soigneusement et descendis ; derrière moi, l’infirmier ricanait. 
Dans la crypte, l’odeur m’enveloppa comme un drap mouillé, une chose 
vivante et polyforme qui se lovait dans les narines et la gorge, faite de sang, 
de gangrène, de blessures pourrissantes, de fumée de bois humide, de laine 
mouillée ou trempée d’urine, de diarrhée presque sucrée, de vomissures. Je 
respirais par la bouche en sifflant, m’efforçant de retenir mes haut-le-cœur. 
On avait aligné les blessés et les malades, sur des couvertures ou parfois à 
même le sol, parmi toutes les vastes caves bétonnées et froides du théâtre : 
les gémissements et les cris résonnaient sur les voûtes ; une épaisse couche 
de boue recouvrait le sol. Quelques médecins ou infirmiers en blouse souillée 
évoluaient au ralenti entre les rangées de moribonds, cherchant 
précautionneusement où poser les pieds pour éviter d’écraser un membre. 
(BV 371-372) 
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L’estomac du narrateur se retourne devant ce tableau dégoûtant. La 
description interpelle en effet tous les sens : la vue des cadavres envahis 
par les poux se déplaçant en masse donne des frissons. C’est ensuite 
l’odeur qui est dans une image repoussante associée au goût : Aue sent 
les vomissures, le sang et la diarrhée « presque sucrée ». Le bruit des cris 
et des gémissements des blessés se combine enfin à la sensation de 
marcher sur les membres (un peu comme à Babi Yar, où Aue doit 
marcher sur les corps) pour provoquer des haut-le-cœur qui lui mettent 
un mauvais goût dans la bouche.  
En poussant à l’extrême la représentation des atrocités, en détaillant 
des scènes épouvantables en des termes crus et scatologiques, Aue 
cherche à provoquer le scandale et empêche le lecteur de détourner le 
regard, avec la complaisance coupable qui en découle. La description des 
événements dans Les Bienveillantes rappelle ainsi la figure classique de 
l’hypotypose, qui est fondée sur une image rendue de manière si réaliste 
et vive que le lecteur croit y assister réellement.34 Il est vrai que le 
procédé crée un effet de réel indispensable pour le fond historique du 
roman, mais c’est surtout que Aue veut donner à voir et à sentir, non 
seulement au lecteur mais aussi à lui-même : « Peut-être est-ce pour cela 
que je rédige ces souvenirs, suggère-t-il : pour me remuer le sang, voir si 
je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un 
peu. » (BV 19)  
L’intrication de l’écriture et de l’expérience est renforcée dans la 
Toccata quand Aue calcule le nombre de morts juifs par minute et 
demande ensuite au lecteur d’essayer de se représenter « comme s’ils 
étaient là devant vous, alignés, ces un, deux trois morts » (BV 22-23). Cet 
« exercice de méditation » doit être poursuivi, d’ailleurs, « jusqu’à ce que 
le sol se dérobe sous vos pieds » (BV 23). Aue souligne ici sa volonté 
d’imaginer les statistiques des dossiers historiques par l’écriture, de 
donner un corps et une vie au passé, de même que Littell qui qualifie 
l’écriture d’« expérience »35.  
L’obscénité 
L’obscénité du récit relève principalement de la description graphique 
de la violence et des morts, mais concerne aussi la juxtaposition de 
l’extermination des Juifs et des éléments du quotidien. C’est là une 
grande différence avec les mémoires de « vrais » nazis qui ne voient pas 
                                                             
34 Cf. Dominique Bocage-Lefèbvre, « La connaissance du narrateur », in Murielle Lucie 
Clément (dir.), op. cit., p. 104. 
35 Samuel Blumenfeld et Jonathan Littell, op. cit. 
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l’indécence de la mise en rapport : Höss parle longuement et sans gêne 
de sa famille et du « paradis de fleurs » que sa femme cultive à Ausch-
witz ; Lang pour sa part multiplie les scènes de bonheur familial 
alternées avec le compte rendu de la mise en place de l’usine de la mort. 
Aue, par contre, est souvent le seul dans la compagnie à remarquer 
l’incongruité de ces tableaux. Ainsi, attendant le canard dans un restau-
rant à Lemberg, Thomas ne se retient pas de préciser, dans cette ville 
complètement ravagée par les Allemands, que « normalement, c’est servi 
avec une soupe au sang de canard en entrée, mais aujourd’hui ils n’ont 
pas pu » (BV 65). Pendant l’Aktion à Jitomir ensuite, le protagoniste 
mange avec les officiers subalternes dans une cantine improvisée près 
du ravin, et fulmine contre le Verwaltungsführer responsable des rations 
de boudin noir.  
La confrontation du quotidien et de l’atrocité des massacres cause la 
panique chez Aue à Bełżec. Globocnik l’invite au dîner et lui conseille de 
plonger dans la piscine du parc, mais la scène mondaine est brusque-
ment interrompue quand deux Orpo apparaissent sur le terrain, fusil à 
l’épaule, traînant deux détenus voleurs pour les fusiller. Une angoisse 
démesurée envahit Aue à la pensée des Juifs morts jetés dans la piscine 
et l’obligeant à « nager dans le sang, entre les corps flottant sur le 
ventre ». Cette position imaginée des détenus dans l’eau est exactement 
celle des Juifs morts à Babi Yar, forcés, selon la méthode « en sardine », 
de se coucher à plat ventre au fond de la fosse pour se faire tuer. La 
tension n’est soulagée qu’au moment où Aue entend les deux coups de 
feu un peu plus loin « comme le pop ! pop ! de bouteilles de champagne 
qu’on débouche » (BV 554). C’est cette association qui permet au récit de 
rependre et au narrateur de se mettre dans l’ambiance de fête. 
Une scène particulièrement révélatrice à ce sujet est celle où Aue est 
accueilli dans la villa des Höss à Auschwitz. Quelques heures auparavant, 
il a inspecté le Canada, le dépôt de biens confisqués aux Juifs, où il a 
constaté que les SS le considèrent comme leur réserve privée. Aue est 
choqué d’apprendre que le commandant lui-même stimule ce système de 
corruption, ayant fait livrer à sa femme « un panier plein de petites 
culottes, et de la meilleure qualité, en soie et en dentelle » (BV 566). 
Ensuite il rencontre sur le perron Klaus, le fils aîné, habillé en un veste 
en tweed et des bottines rapportés du camp par son père. L’ignorance 
morale et la légèreté de pensée chez le commandant lui apparaissent 
alors comme indécentes : 
Je contemplai avec curiosité cet homme si rigide et consciencieux, qui 
habillait ses enfants avec les vêtements d’enfants juifs tués sous sa 
responsabilité. Y pensait-il en les regardant ? Sans doute l’idée ne lui venait 
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même pas à l’esprit. Sa femme lui tenait le coude et poussait des éclats de rire 
cassants, aigus. Je la regardai et songeai à son con sous sa robe, niché dans la 
culotte en dentelle d’une jeune et jolie juive gazée par son mari. La Juivesse 
était depuis longtemps brûlée avec son con à elle et partie en fumée 
rejoindre les nuages ; sa culotte de prix qu’elle avait peut-être spécialement 
mise pour sa déportation, ornait et protégeait maintenant le con de Hedwig 
Höss. Est-ce que Höss pensait à cette Juive, lorsqu’il retirait sa culotte pour 
honorer sa femme ? Mais peut-être ne s’intéressait-il plus beaucoup au con 
de Frau Höss, aussi délicatement couvert fût-il : le travail dans les camps, 
quand il ne faisait pas des hommes des détraqués, les rendait souvent 
impuissants. Peut-être gardait-il sa propre Juivesse quelque part dans le 
camp, propre, bien nourrie, une chanceuse, la pute du Kommandant ? Non, 
pas lui : si Höss prenait une maîtresse parmi les détenues, ce serait une 
Allemande, pas une Juive. (BV 576-578) 
Aue met le doigt sur la plaie quand il s’indigne de l’indécence du 
commandant qui habille ses propres enfants de vêtements que l’on a pris 
sur des enfants morts, et rapproche ainsi le travail (la mort) et la famille 
d’une manière inacceptable. Höss lui-même ne semble pas s’en soucier – 
« sans doute l’idée ne lui venait même pas à l’esprit » – et c’est aussi le 
pari de Robert Merle, dont le protagoniste témoigne d’une insouciance 
terrifiante à ce propos. 
Dans cet extrait, le rapport entre horreur et famille est transplanté 
dans la sphère la plus intime quand Aue imagine Frau Höss portant la 
culotte d’une juive morte. Cette culotte amène le narrateur, par 
association, à suggérer une relation sexuelle entre le commandant et une 
de ses détenues. Il faut noter que ce commentaire n’est pas dénué de 
tout fondement : de fait, l’introduction de Martin Broszat au Kommandant 
in Auschwitz mentionne l’affaire de Höss avec une détenue – allemande 
selon l’éditeur (A 27), juive dans la traduction néerlandaise (N 20). Le 
juge Konrad Morgen, mis au courant du fait, inspecte le camp en 1943 et 
réussit finalement à interroger la femme en question, Eleonor Hodys, en 
1944.36 Höss, on s’en doute, a toujours nié les allégations. Si la narration 
verse encore dans le registre scabreux dans Les Bienveillantes, ce n’est 
pourtant pas l’imagination effrénée de Aue qui rend le tableau obscène : 
c’est le rapprochement si intime mais inconscient entre la mort et la 
famille, entre la mort et la sexualité, qui constitue le scandale.  
                                                             
36 La transcription du témoignage de Hodys se trouve dans Michael Perry (éd.), Dachau 
Liberated : The Official Report [1945], US Seventh Army, Inkling Editions, 2000. Morgen 
mentionne son rapport également à Nuremberg. 
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Conclusion 
Un tel langage, qui dénonce l’état des choses sans ambages, ne peut 
être celui d’un nazi réel. Aue ne parle pas comme un vrai Allemand, 
signale Peter Schöttler, qui se voit appuyé par Claude Lanzmann jugeant 
la logorrhée du protagoniste trop extraordinaire pour être crédible.37 
Littell confirme ce fait lui-même lors d’un entretien avec Samuel 
Blumenfeld, où il cite Georges Bataille disant que « les bourreaux n’ont 
pas de parole, ou alors, s’ils parlent, c’est avec la parole de l’Etat »38. Aue 
dit autant quand il déplore « la prose lamentable » et la « langue morte » 
de certains auteurs allemands : « On bavarde, on minaude, on patauge 
dans une tourbe fade pétrie […], c’est fatigant, personne ne parle. » (BV 20, 
nous soulignons) C’est-à-dire, les bourreaux parlent, mais leur parole est 
une « aporie » qui ne révèle rien de « vrai »39.  
C’est ici que l’auteur, selon Pierre Nora, franchit « une ligne rouge »40 : 
au lieu de construire un discours sur les documents historiques et les 
mémoires de bourreaux réels, l’auteur a décidé de se mettre dans la peau 
du bourreau. Et l’on doit conclure que Littell pousse assez loin le jeu 
d’identification : non seulement fixe-t-il l’anniversaire de son protago-
niste le 10 octobre (le sien) ; qui plus est, comme l’auteur qui avoue être 
« un mélomane frustré » ne sachant « aligner deux notes sur un 
piano »41, Aue regrette ne pas être devenu pianiste – « J’aurais été ravi de 
faire de la musique, soutient-il vers la fin de son livre, si j’avais su aligner 
deux notes et reconnaître une clef de sol » (BV 720).  
La complexité du narrateur qui est en même temps Max Aue et 
Jonathan Littell constitue selon Nora le scandale du livre mais aussi un 
coup de génie. Clairement, la scénographie de Littell apporte au récit de 
Aue une polyphonie bien plus subtile que chez Merle, qui souligne 
ostensiblement son désaccord avec le protagoniste. Il reste important, 
tout de même, de distinguer les deux niveaux narratologiques du récit : 
la présence implicite de l’auteur, repérable par le biais d’une lecture 
active, introduit une dimension critique ou ironique et crée un discours 
qui par moments se délégitime.42 Il résulte de ce procédé que Max Aue est 
                                                             
37 Peter Schöttler, « Tom Ripley au pays de la Shoah » [compte rendu des Bienveillantes], Le 
Monde, 14 octobre 2006 ; Marie-France Etchegoin et Claude Lanzmann, op. cit., p. 27. 
38 Samuel Blumenfeld et Jonathan Littell, op. cit. 
39 Ibid. 
40 Jonathan Littell et Pierre Nora, op. cit., p. 36. 
41 Jonathan Littell et Richard Millet, op. cit., p. 13. 
42 Le monopole de la parole du bourreau dans Les Bienveillantes n’est qu’illusoire, assure 
Luc Rasson : le roman est un lieu profondément polyphonique où des voix discordantes 
(des contre-discours) se lèvent et l’auteur implicite prévoit des mécanismes de 
délégitimation du discours nazi, promouvant ainsi une « lecture contre » (Luc Rasson, 
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un personnage moralement ambigu : il n’est pas un monstre sadique – ou 
plutôt, sa monstruosité se situe en dehors du cadre professionnel – mais 
résiste en même temps à l’identification. Grâce au jeu littéraire, le 
lecteur retrouve dans Les Bienveillantes un discours anachronique, qui se 
veut une brusque confrontation avec la violence et révèle toute l’obscé-
nité du projet nazi. 
Max Aue, le faux témoin 
Parti pris pour la fiction  
Les critiques sur « l’invraisemblance » de Max Aue n’ont pas manqué 
dans la presse française. « Complètement invraisemblable » selon Edouard 
Husson, « bien trop subtil » pour Bordat et Vitkine, une « invraisem-
blable créature » d’après Florent Brayard, un bourreau non incarné selon 
Lanzmann43 : tous les éléments qui permettent à Aue d’être « témoin de 
la Shoah » – sa présence aux événements essentiels, ses rencontres avec 
des figures historiques, ses souvenirs, sa lucidité, sa capacité à parler et à 
observer de manière critique – sont exactement ceux qui rendent le 
personnage suspect aux yeux des critiques. Le choix de l’auteur pour se 
mettre dans la peau d’un nazi au lieu de modeler son protagoniste sur un 
nazi réel – comme c’est le cas de Rudolf Lang dont l’ignorance morale et 
l’amour du devoir sont calqués sur Rudolf Höss – révèle son parti pris 
pour la fiction. Tandis que Merle affermit le lien entre l’Histoire et son 
roman (qu’il qualifie en grande partie de « livre d’histoire ») et creuse la 
distance entre sa propre position d’auteur et celle de son protagoniste-
narrateur dont il prend en charge le discours, Les Bienveillantes valorise 
précisément les éléments fictionnels, et spécule sur le resserrement du 
lien entre le personnage et l’auteur.  
« Peut-on dire que Max Aue est témoin ? », demande Richard Millet à 
Jonathan Littell. « Quelque part, oui, répond celui-ci, en tout cas, il 
fonctionne comme un témoin. »44 Aue peut être témoin parce qu’on est en 
littérature. « Faux nazi », il ne correspond pas du tout au stéréotype du SS 
                                                                                                                                         
« Lire contre », in Idem (dir.), Paroles de salauds. Max Aue et Cie, Amsterdam/New York, 
Rodopi, 2013, p. 7-15). Voir aussi l’article de Luc Rasson dans Actes Fabula où l’auteur 
insiste encore sur la séparation des différents niveaux narratologiques : « De la critique 
littéraire considérée comme un exercice de mépris » [compte rendu de Séductions du 
bourreau de Charlotte Lacoste], Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013. 
43 Édouard Husson, « Les Bienveillantes, un canular déplacé », Le Figaro, 8 novembre 2006 ; 
Josselin Bordat et Antoine Vitkine, « Un nazi bien trop subtil », Libération, 9 novembre 
2006 ; Florent Brayard, op. cit. ; Marie-France Etchegoin et Claude Lanzmann, op. cit. 
44 Jonathan Littell et Richard Millet, op. cit., p. 23, nous soulignons. 
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mais est en revanche un homme libre dans tous les sens du mot : il a évité 
le jugement et mène une vie tranquille en province où personne ne 
connaît sa véritable identité ; en outre, sa parole n’est pas dirigée par un 
auteur-metteur en scène qui le prive de la possibilité de communiquer 
avec ses lecteurs ou d’exploiter le procédé rétrospectif ; il est enfin libre 
comme Oreste, libre dans le crime qu’il assume et dont il accepte toutes 
les conséquences et les responsabilités. Ce n’est pas un hasard si Aue, 
juriste mais mélomane, préfère « le libre jeu de la pensée et du langage » 
à « la rigueur pesante de la Loi » (BV 461).  
Alors que Rudolf Lang est déterminé par son propre passé et par celui 
de l’Allemagne, le comportement de Aue reste un mystère malgré son 
« roman familial » hautement symbolique. Certes, la lecture psychanaly-
tique sert d’explication pour la fausse homosexualité du protagoniste qui 
ne veut pas « trahir » sa sœur avec une autre femme. Elle permettrait à 
la limite de repérer le lien entre l’inceste et l’extermination des Juifs 
selon le thème du Même et de l’Autre45 – « En tuant les Juifs, […] nous 
avons voulu nous tuer nous-mêmes, tuer le Juif en nous », dit Una (BV 
801-802). Toutefois, le parcours antérieur du protagoniste n’explique en 
rien ses choix dans sa carrière professionnelle. À ce niveau, Aue demeure 
une énigme pour le lecteur et pour soi-même. Distinguant parmi ses 
collègues « trois tempéraments » – ceux qui tuent avec volupté, par 
devoir et par antisémitisme –, il ne sait pas quelle place il occuperait 
dans ce classement ; la réponse à cette question continue à lui « fuir 
entre les doigts » (BV 106). 
 
Max Aue n’est pas le seul personnage invraisemblable ici : le livre 
grouille de caricatures tels Mandelbrod avec ses assistantes triplées, et le 
duo policier Clemens et Weser, ces « marionnettes animées, mal taillées 
et mal peintes » (BV 759). Certains personnages peuvent être considérés 
comme des « lieux ironiques »46  selon Annick Jauer : le jeune ingénieur 
Osnabrugge, formé pour effectuer la « mission culturelle » (BV 131) que 
constitue la construction de ponts, est finalement engagé pour les 
démolir – « Chaque fois j’ai l’impression d’assassiner un enfant », confie-
t-il au narrateur (BV 631). Le brillant linguiste Voss, l’un des critiques les 
plus virulents de l’idéologie nazie, perd sa langue après un accident, ne 
produisant plus que des sons incompréhensibles comme « un babillage 
d’enfant » qui exprime son agonie « en deçà de la langue » (BV 295). Le 
sort de Voss et d’Osnabrugge, qui finissent par faire absolument le con-
                                                             
45 Cf. Georges Nivat, « Adelphic Incest in Musil, Nabokov, and Littell », in Aurélie Barjonet 
et Liran Razinsky (dir.), op. cit., p. 19-31. 
46 Annick Jauer, « Ironie et génocide dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell ». Communi-
cation présentée au colloque Hégémonie de l’ironie ?, Aix en Provence, 2008. 
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traire de ce à quoi leur métier les avait préparés, souligne une certaine 
ironie de l’histoire. C’est d’ailleurs ce que le « Dr. Jur. » Aue affirme quand 
il se rend compte qu’on engage des juristes « pour faire assassiner des 
gens sans procès » (BV63). 
Au niveau de l’histoire aussi, le texte insiste constamment sur sa 
propre nature fictionnelle malgré l’investissement dans le détail factuel. 
Au fur et à mesure que l’on avance dans le récit, il semble, le document 
lâche sa prise sur la fiction. Quand la mémoire de Aue est « trouée » à 
Stalingrad, l’écriture verse définitivement dans le rêve et l’hallucination, 
et des passages féériques (dans Air) ou grotesques (dans Gigue) vont 
occuper une place prépondérante. Aue pince (ou mord) alors le nez de 
Hitler dans le Bunker – fait non attesté par les historiens, comme il fait 
remarquer finement –, et il tue son ami Thomas dans le zoo de Berlin 
transformé en cauchemar fantastique. Ainsi, les nombreuses protesta-
tions de sincérité de la part du narrateur (« je vous l’assure, cela a eu 
lieu », « tout ceci est réel, croyez-le ») finissent au fond par dénoncer 
l’artifice. 
Si le roman de Littell tient à une seule chose : « au ton, à la voix du 
narrateur », c’est-à-dire au « pitch »47, ce ton est donné dans la Toccata et 
sera ironique. Une ironie caustique en outre, qui tire vers le sarcasme, qui 
mord et qui vitriole le visage du lecteur. Sa propre vie, Aue la contemple 
« souvent avec ironie, et parfois avec haine » : il s’est marié, « avec une 
certaine répugnance il est vrai », a choisi « une femme comme il faut » et 
lui a donné tout de suite un enfant, « histoire de l’occuper » (BV 19). Les 
références à Lermontov, l’auteur russe d’Un héros de notre temps, 
corroborent cette interprétation. Dans la préface de ce roman, qui a été 
le livre de chevet de Aue, Lermontov se moque de son public, « si 
primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas les fables, si, à la fin, il n’y 
trouve une moralité. Il ne devine pas la plaisanterie et ne saisit pas 
l’ironie »48.  
Le roman requiert décidément un autre mode de lecture que celui 
réaliste, concentré sur l’étalage de faits historiques. Par l’effet de 
déréalisation et les indices de fiction ou d’ironie au niveau de l’histoire et 
des personnages, Littell réclame fermement le droit de la littérature sur 
l’archive et ajoute à son texte une dimension ludique. La Toccata 
entraîne le lecteur dans une gigantesque mise en scène où l’histoire sera 
théâtralisée. Rien de surprenant : depuis son enfance, le protagoniste a 
une prédilection pour le théâtre. Ainsi il adopte envers ses professeurs 
                                                             
47 Jonathan Littell, « Lettre à mes traducteurs I », 3 novembre 2006. 
48 Mikhaïl Lermontov, Un héros de notre temps [1841], traduit du russe par Albert de 
Villamarie, Paris, Stock, 1904, p. 7. 
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« une attitude vicieuse et sarcastique, certainement artificielle » et de-
vient « le clown » de la classe, mettant en scène « des farces travaillées, 
et parfois cruelles » (BV 361). Avec sa sœur il monte, « juste pour nous », 
des pièces et des opéras au grenier (BV 373). À l’internat enfin, séparé de 
Una, Aue joue le rôle principal dans Électre et s’évanouit en se voyant 
dans le miroir habillé en fille. Quand on « laisse » donc Aue nous 
« raconter » ce qui s’est passé, rappelle Catherine Coquio, on lui donne la 
parole en tant que témoin – ou plutôt : on le regarde jouer le rôle de 
témoin.49 Le témoignage devient simulacre et l’histoire l’objet d’un jeu 
littéraire. 
« Hier ist kein warum » 
Affirmer que Max Aue n’est « pas typique » (BV 29) ou que Les Bien-
veillantes « n’est pas un livre d’histoire »50 ne veut rien dire, pourtant. 
Pourquoi miser sur un personnage invraisemblable et atypique, non 
consensuel en plus, tel Max Aue ? Pourquoi ce pari ? Qu’est-ce que ce 
personnage donne à voir et à penser qui reste inaccessible dans les 
mémoires de Rudolf Höss ou de Rudolf Lang ? 
« Hier ist kein warum », répond un garde SS à Primo Levi quand celui-ci 
demande pourquoi on lui arrache le glaçon qu’il a voulu sucer contre la 
soif.51 La question du « pourquoi » est pourtant précisément ce qui hante 
Max Aue, prêt à mourir pour trouver une réponse aux questions qui le 
rongent depuis qu’il a vu les cadavres à la forteresse de Lutsk. Le 
protagoniste de Littell assiste aux exécutions non par conviction ni par 
devoir, mais par curiosité – une curiosité et un désir brûlant de compren-
dre qui sont absents chez Rudolf Höss, mais aussi chez Rudolf Lang, tous 
les deux obsédés par les méthodes de l’extermination plutôt que par la 
signification morale de l’entreprise hitlérienne. « Il me semblait qu’il y 
avait là quelque chose de crucial, et que si je pouvais le comprendre alors 
je comprendrais tout et pourrais enfin me reposer », estime Aue après 
avoir assisté au massacre de Babi Yar (BV 127). 
La curiosité intellectuelle mais morbide de Max Aue amène le person-
nage à observer les exécutions afin de saisir « le visage nu de la mort » 
« derrière chaque visage de chair » (BV 410). Aue observe ad nauseam 
                                                             
49 Catherine Coquio, op. cit., p. 78. 
50 Julia Kristeva, « De l’abjection à la banalité du mal », communication présentée lors de 
la soirée Jonathan Littell invité par le Centre Roland Barthes, Paris, ENS, 24 avril 2007 ; Jean 
Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, vol. 54, n° 3, 2007, p. 159-178. 
51 Primo Levi, Si c’est un homme, traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, 
Presses Pocket, 1976, p. 26-28. 
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pour comprendre par le regard le sens et la conséquence de la mort de ces 
millions de gens. La liberté de parole exceptionnelle dont bénéficie le 
narrateur lui permet en outre d’élaborer un discours transparent, 
indécent et grossier – une « écriture exhibitionniste »52 – qui réduit 
l’écart entre ce qu’il voit et ce qu’il peut en dire. Combinée au regard 
perspicace, la parole libérée transforme le roman en un texte qui se veut 
spectacle et par là expérience : à la manière de l’hypotypose, il donne à 
voir et à sentir, et oblige le lecteur à se confronter avec l’horreur. 
La question du livre ne conduit pas le narrateur vers la lumière mais 
vers la boue : « je m’enfonçais dans la boue tandis que je cherchais la 
lumière », se plaint Aue (BV 170). Il en est de même pour l’auteur, pour 
qui l’écriture constitue une quête impossible, destinée à l’amener « dans 
un noir encore plus noir que le noir de départ »53. Littell se rapproche 
volontiers de son personnage dont l’œil pinéal est dirigé aussi vers les 
ténèbres et non vers le soleil. Aue nous a avertis : ses souvenirs sont 
noirs, comme la dentelle qui sort des métiers couverte de graphite. Sa 
parole, tout comme ce qu’elle décrit, est sale et obscène. On patauge 
littéralement dans la boue : en Ukraine, les averses ont transformé la 
poussière de lœss en une « boue gluante, épaisse et noire » dans laquelle 
les camions s’embourbent et qui ruine l’uniforme du narrateur ; les 
cadavres flottent dans l’eau boueuse des fosses à Jitomir et à Kiev ; les 
hommes de Aue sont « gris de poussière et de fange » ; un « gris terne de 
boue » recouvre les rues entre Kiev et Kharkov, mais aussi au Caucase ; 
même le sol de l’hôpital militaire à Stalingrad est maculé « de boue et de 
sang » ; au réveil de son coma, Aue a un « goût de boue » dans la bouche ; 
dans l’usine de Buna enfin, le sang frais des détenus épuisés gicle sur « la 
boue huileuse » (BV 81, 109, 155, 287, 271, 394, 567).  
Le regard de Aue, on le sait, se déploie selon le mouvement de 
l’ironie, de la pensée qui se replie sur elle-même et qui n’arrive jamais à 
saisir cela qu’elle souhaite connaître. Le narrateur bute inévitablement 
sur une réalité énigmatique, opaque et boueuse qui défie toute tentative 
d’intellection ou d’appropriation. La guerre et le meurtre, pour lui, sont 
« des questions sans réponses » car « lorsqu’on crie dans la nuit, 
personne ne répond » (BV 30). Dans la maison de sa sœur en Poméranie 
enfin, il devient fou de rage quand il doit constater qu’après tout ce qu’il 
a vu et vécu, il ne « [comprend] plus rien » (BV 836). La seule chose à 
comprendre, ou à constater plutôt paraît-il, c’est que la vie est une 
blague, comme l’avance le docteur Hohenhegg : 
                                                             
52 Pauline De Tholozany, « Le “curieux exercice” : voyeurisme et conscience du meurtre 
dans Les Bienveillantes », in Murielle Lucie Clément (dir.), op. cit., p. 208. 
53 Samuel Blumenfeld et Jonathan Littell, op. cit. 
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« Voyez-vous, il y a à mon sens trois attitudes possibles devant cette vie 
absurde. D’abord l'attitude de la masse, hoï polloï, qui refuse simplement de 
voir que la vie est une blague. Ceux-là n’en rient pas, mais travaillent, 
accumulent, mastiquent, défèquent, forniquent, se reproduisent, vieillissent 
et meurent comme des bœufs attelés à la charrue, idiots comme ils ont vécu. 
C’est la grande majorité. Ensuite, il y a ceux, comme moi, qui savent que la 
vie est une blague. Et qui ont le courage d’en rire, à la manière des taoïstes ou 
de votre Juif. Enfin, il y a ceux, et c’est si mon diagnostic est exact votre cas, 
qui savent que la vie est une blague, mais qui en souffrent. C’est comme votre 
Lermontov, que j’ai enfin lu: Jizn takaïa poustaïa i gloupaïa choutka, écrit-il. » Je 
connaissais maintenant assez de russe pour comprendre et compléter: « Il 
aurait dû ajouter: i groubaïa, ‘une blague vide, idiote et sale’. » (BV 267) 
Se trouvent réunis ici les thèmes du jeu et de l’ironie (la blague), 
l’impossibilité de comprendre (l’absurdité), la désillusion (la souffrance 
psychosomatique de Aue) et la saleté (le livre est constitué de « matière 
sale »54 : le sang, le sperme, la merde, la boue). Si la guerre apparaît au 
début comme un « jeu », un « théâtre », une « mise en scène », une 
« farce », une « aventure formidable », une commedia plutôt qu’une 
tragédie, les choses perdent graduellement leur aspect innocent et 
féérique pour devenir illisibles (BV 317, 368, 414, 351, 336, 312). À Paris, 
quand son ami Rebatet l’instruit sur le fascinus romain et son rapport 
avec le fascisme de Mussolini, Aue hausse les épaules : « tout cela me 
semblait faux, un pauvre théâtre, une mise en scène, alors que partout 
les gens mouraient pour de vrai » (BV 471). La vérité que cherche le 
protagoniste semble donc être celle du non-sens de l’histoire et de ce 
« gâchis humain ». Qu’on tue les gens sans passion et sans pensée, 
simplement parce que c’est la règle du jeu, voilà l’obscénité de la Shoah 
et la véritable tragédie historique. 
Le jeu auquel réfère Aue, pourtant, est aussi celui de la littérature qui 
transforme l’Histoire en spectacle et en culture, et dont le protagoniste 
annonce l’échec. Comme le Moby Dick de Melville dans l’analyse de Blan-
chot, Les Bienveillantes se présente comme un « livre impossible », une 
« œuvre qui garde le caractère ironique d’une énigme et ne se révèle que par 
l’interrogation qu’elle propose » (BV 461, l’auteur souligne). Le jeu ironique 
proposé par Littell reste sans catharsis et ne peut que révéler l’écart 
entre texte et réalité. Écrire, selon Aue, c’est « manufacturer » (fingere, 
inventer, fabriquer) des souvenirs. Au début du récit, le thème orphique 
annonçait déjà une réflexion sur la mémoire et le témoignage : le regard 
tourné vers le passé souffre de l’écriture qui transforme la vie réelle en un 
théâtre artificiel, où Littell « joue à la Shoah » et accorde le rôle de 
témoin à un homosexuel un peu pédant. La narration met ainsi en scène 
                                                             
54 Claire Devarrieux, « Nuit et bouillasse », Libération, 7 septembre 2006. 
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l’échec de compréhension et l’échec littéraire qui consiste à vouloir 
approcher la réalité historique pour en saisir le sens caché. Le cynisme 
de Aue/Littell veut qu’il n’y ait que la mort, la saleté, et la boue. « Le 
reste est la folie de l’art »55. 
 
                                                             
55 Jonathan Littell et Richard Millet, op. cit., p. 24. 
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L’indicible du génocide n’est pas l’horreur, l’abomination. Pourquoi le 
serait-il ? L’indicible est la destruction d’une partie du souvenir en 
même temps que la destruction des hommes. C’est la destruction des 
souvenirs de millions de Juifs en Europe ou de Tutsis au Rwanda, 
parce que leur mémoire a été détruite et qu’eux seuls pourraient dire 
cette destruction, eux qui furent détruits. […] L’écriture ne peut 
remplacer ce témoignage du mort, mais elle aide le rescapé à le 
réintroduire dans l’histoire d’une certaine façon. Écrire, c’est aussi 
retracer ce qui n’est pas dit. Je crois volontiers les histoires dont les 
témoins se font égorger.    
(Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes) 
 
 

    
 
INTRODUCTION 
D’un génocide à l ’autre, d’une mémoire à l ’autre 
50 ans après 
Le 6 avril 1994, l’avion ramenant le Président de la République 
rwandaise Juvénal Habyarimana, est touché par des missiles et s’écrase 
près de l’aéroport de Kigali. Même si la question de la responsabilité de 
l’attentat divise toujours la communauté internationale, l’élite politique 
de l’époque n’a pas hésité à accuser le Front Patriotique Rwandais de 
Paul Kagame. Quoi qu’il en soit, la mort du président constitue d’après 
René Degni-Ségui, rapporteur spécial de l’ONU, « l’étincelle qui mettra le 
feu aux poudres »1, rallumant le conflit auquel les accords d’Arusha n’ont 
pas pu mettre fin entre le gouvernement et le FPR, déclenchant les 
massacres de civils dont l’ampleur a été telle qu’elle a donné lieu à la 
création d’un nouveau mot en kinyarwanda : itsembabwoko, massacre 
d’un clan ou d’une ethnie.  
Loin d’être la cause directe et unique des tueries, l’attentat contre 
l’avion du président a fourni le prétexte pour accomplir un projet 
d’extermination préparé depuis longtemps. Si l’élite politique soutient le 
mythe d’une colère spontanée et irrépressible de la part de la population 
civile prête à « se défendre » contre l’agresseur tutsi, de nombreux 
observateurs étrangers au Rwanda signalent depuis novembre 1993 
l’armement des milices Interahamwe et insistent, en vain, sur l’exten-
sion du mandat de la MINUAR impuissante.2 Jean-Pierre Chrétien parle 
même, dans un article publié en 1995, de la « chronique d’un génocide 
annoncé »3.  
                                                             
1 René Degni-Séguy, Rapport sur la situation des droits de l’homme au Rwanda : Commission des 
Droits de l’Homme de l’ONU, Nations Unies, 17 janvier 1995. 
2 Alison Des Forges, Leave None to Tell the Story : Genocide in Rwanda, Human Rights Watch, 
1999.  
3 Chrétien Jean-Pierre, « Un “Nazisme tropical” au Rwanda ? Image ou logique d’un géno-
cide », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 48, 1995, p. 139. Alice Krieg-Planque fournit une 
analyse critique et détaillée de la « mise en discours » du caractère intentionnel des 
crimes de masse, soulignant la tendance des médias à chercher des liens de causalité. La 
notion de « lieux discursifs » est utilisée pour désigner les documents alarmants (par 
exemple le « télégramme Dallaire » du 11 janvier 1994) à travers lesquels l’on interprète 
les événements après coup et qui deviennent ainsi, rétrospectivement, des textes 
« annonciateurs ». Voir Alice Krieg-Planque, « L’intentionnalité de l’action mise en 
discours. Le caractère intentionnel des crimes de masse sur la scène médiatique », in 
Marc Le Pape, Johanna Siméant et Claudine Vidal (dir.), Crises extrêmes. Face aux massacres, 
aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, 2006.  
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Cinquante ans après le génocide juif, 800 000 Tutsis et Hutus4 modérés 
sont ainsi tués en l’espace d’à peine trois mois. Confrontée à l’explosion 
d’une violence qu’elle croit à plusieurs niveaux similaire à celle qu’elle a 
subie elle-même, Simone Veil fait retour sur sa propre mémoire. Lors 
d’un entretien croisé avec Esther Mujawayo, rescapée rwandaise, elle 
avoue que le Rwanda pèse sur elle :  
Pour moi, le Rwanda, c’est une page particulièrement douloureuse de toutes 
ces années, depuis le retour du camp. Nous avions vraiment espéré qu’une 
telle barbarie ne se reproduirait pas…5 
À peu près à la même époque, Innocent Rwililiza, lui aussi rescapé, 
confie à Jean Hatzfeld :  
J’ai lu qu’après chaque génocide les historiens expliquent que ce sera le 
dernier. Parce que plus personne ne pourra accepter une pareille infamie. 
Voilà une blague étonnante.6 
Face à l’éclatement d’un nouveau génocide après un demi-siècle de 
commémorations et de témoignages sur la Shoah, Simone Veil exprime 
ses doutes concernant l’utilité du témoignage qui, plutôt que marquer 
une rupture, semble entrer dans une logique de continuité. L’on 
retrouve le même raisonnement chez Philip Gourevitch, journaliste 
américain et auteur d’un livre sur le Rwanda, qui se souvient de sa visite 
gênante à l’US Holocaust Memorial Museum en mai 1994. Pendant qu’il 
attend son tour dans la file qui caractérise toute attraction touristique, 
son regard tombe sur une photo à la une du journal – des cadavres 
boursouflés flottant dans une rivière : 
Un groupe d’employés du musée arriva pour prendre son travail. Sur leur 
blazer marron plusieurs portaient les insignes, vendus un dollar pièce à la 
boutique du musée, frappés des slogans « Souvenez-vous » et « Jamais plus ». 
Le musée n’avait qu’un an ; lors de son inauguration, le président Clinton 
l’avait présenté comme « un investissement dans l’avenir sûr contre toute 
folie future ». Apparemment, il voulait simplement dire que les victimes 
d’exterminations à venir pouvaient désormais mourir paisiblement, en 
sachant qu’un sanctuaire existait à Washington où leurs souffrances 
pourraient être commémorées, mais à l’époque ces paroles semblaient riches 
d’une promesse plus hardie.7 
                                                             
4 Nous déclinons les mots Hutu/Tutsi, même si certains auteurs préfèrent la forme 
invariable.  
5 Esther Mujawayuo et Souâd Belhaddad, SurVivantes, Paris, Éditions de l’Aube, 2004, p. 282. 
6 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000, p. 105 ; ci-
après abrégé en NU. 
7 Gourevitch Philip, Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos 
familles. Chroniques rwandaises [1998], Paris, Denoël, 2002, p. 212. 
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L’entrelacement des mémoires de la Shoah et du Rwanda, dans 
l’opinion publique et chez les rescapés eux-mêmes, ainsi que les 
nombreuses références d’un génocide à l’autre dans la littérature, nous 
invitent à penser l’histoire non comme une série de ruptures ou d’événe-
ments isolés mais comme un incessant retour mémoriel. L’on peut 
imaginer une mémoire « multidirectionnelle », estime Michael Rothberg, 
qui s’opposerait au discours sur la « guerre des mémoires » présupposant 
la concurrence et la hiérarchisation des différents récits de victimisa-
tion. Une telle vision de la mémoire permet de faire dialoguer des faits 
géographiquement et temporellement séparés afin de déclencher une 
réflexion et un discours publics sur la violence : 
Against the framework that understands collective memory as competitive 
memory – as a zero-sum struggle over scarce resources – I suggest that we 
consider memory as multidirectional : as subject to ongoing negotiation, cross-
referencing, and borrowing : as productive and not private.8 
Dans la même perspective, Catherine Coquio signale l’apparition, à 
partir de la seconde moitié des années 80, en France comme aux États-
Unis, d’une approche comparatiste promouvant un travail profondé-
ment interdisciplinaire.9 Au lieu de cloisonner les mémoires, l’on étudie 
les interférences et les recouvrements afin d’imaginer les processus de 
co-construction.  
Il est vrai que la Shoah constitue souvent, et comme dans l’étude de 
Rothberg, le terme premier de la comparaison et qu’elle fonctionne 
comme « paradigme » de la folie exterminatrice. Elle reste une référence 
majeure pour le travail de mémoire et de réflexion qu’elle a suscité, et 
pour avoir donné lieu à l’élaboration de la notion juridique de génocide. 
Néanmoins, l’unicité de la Shoah n’est pas une question historique ni 
juridique.10 En déshistorisant le génocide juif, l’on est amené, encore 
                                                             
8 Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford University Press, 2009, p. 3. 
9 Catherine Coquio, « Du malentendu », in Idem (dir.), Parler des camps, penser les génocides, 
Paris, Albin Michel, 1999, p. 53 et notes. 
10 Dans un article publié dans New York Times le 16 avril 1978, Elie Wiesel s’inquiète de la 
« trivialisation » du génocide juif par la série américaine Holocaust, soutenant que « the 
Holocaust transcends history » (Elie Wiesel, « Trivializing the Holocaust : Semi-Fact and 
Semi-Fiction », New York Times, 16 avril 1978). Steven Katz, pour sa part, affirme que la 
Shoah est « historically and phenomenologically unique » (Steven Katz, « The Uniqueness of 
the Holocaust : The Historical Dimension », in Alan S. Rosenbaum (dir.), Is the Holocaust 
Unique ? Perspectives on Comparative Genocide, Boulder, Westview Press, 1996, p. 19). Il faut 
toutefois noter que les Temps Modernes de Claude Lanzmann publient très tôt des articles 
consacrés au Rwanda (Luc de Heusch, « Anthropologie d’un génocide », n° 579, 1994,     
p. 1-19 ; Dominique Franche, « Généalogie du génocide rwandais. Hutu et Tutsi : Gaulois 
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d’après Coquio, à ressasser des « concepts-réflexes » culpabilisants qui 
doivent parfois cacher l’absence d’une mémoire proprement critique : 
La puissante portée symbolique et interprétative de l’événement « Shoah » 
ne doit pas cacher les limites de son statut cognitif, ni sa pertinence juridique 
nulle. Par-delà l’historicité de ce paradigme, Auschwitz restera un creuset de 
méditation sur les confins de l’inhumain, un témoignage-repoussoir des 
possibilités délirantes de l’antisémitisme allemand et européen, et la 
biopolitique de l’État-nation moderne, mais non un modèle unique et 
définitif d’intelligibilité des génocides et de l’inhumain. La thèse de l’unicité 
et le concept de totalitarisme font éviter le concept de génocide, et surtout 
son pluriel.11 
Coquio met en garde contre une rhétorique pathétique mais stérile, 
faisant de « ‘l’unicité de la Shoah’ un interdit de comparer, du ‘devoir de 
mémoire’ un substitut de pensée »12. Ce discours risque en effet de faire 
abstraction d’une réalité évidente : le génocide se décline au pluriel, et 
des crimes de masse continuent à être perpétrés de nos jours. Au 
cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est 
temps de penser au bout la possibilité criminelle passée et présente, et le 
scandale de la répétition du crime que regrette si vivement Simone Veil. 
Jeannette Ayinkamiye, rescapée rwandaise, raconte à Jean Hatzfeld : 
Je sais […] désormais qu’un homme peut devenir d’une méchanceté inouïe 
très soudainement. Je ne crois pas à la fin des génocides. Je ne crois pas ceux 
qui disent qu’on a touché le pire de l’atrocité pour la dernière fois. Quand il y 
a eu un génocide, il peut y avoir un autre, n’importe quand à l’avenir, 
n’importe où, au Rwanda ou ailleurs ; si la cause est toujours là et qu’on ne la 
connaît pas. (NU 32) 
Nommer le génocide 
Le geste comparatif peut avoir plusieurs sens, mais il permet tout 
d’abord de reconnaître et de nommer une situation concrète, et par là de 
rappeler la communauté internationale à ses responsabilités. La mémoire 
du génocide juif permet l’établissement d’autres crimes et la construc-
tion d’autres mémoires, parfois rétrospectivement, dans le cas du 
génocide arménien : 
                                                                                                                                         
et Francs ? », n° 582, 1995, p. 1-58 ; Claudine Vidal, « Les politiques de la haine », n° 583, 
1995, p. 6-33). Voir aussi Aurélia Kalisky, « D’un génocide à l’autre : références à la Shoah 
dans les approches scientifiques du génocide des Tutsi », Revue d’Histoire de la Shoah, n° 
181, 2004, p. 411-438. 
11 Catherine Coquio, « Du malentendu », op. cit., p. 55. 
12 Ibid., p. 23. 
 Introduction 177 
 
 
Reconnaître un génocide en temps réel, c’est se rappeler une histoire passée 
pour en déchiffrer une présente, et, par un regard de devant-derrière, puiser 
dans la mémoire d’un événement reconnu pour saisir comme événement 
mémorable une trame factuelle inédite.13 
En avril 1994 déjà, en plein génocide, Jean-Pierre Chrétien parlait 
dans Libération de « nazisme tropical »14, formule choc qu’il justifie dans 
un articule ultérieur par « un souci pédagogique : faire comprendre que 
l’Afrique ne peut être située hors d’une réflexion proprement histori-
que »15. Stanley, l’un des personnages de Murambi, le livre des ossements de 
Boubacar Boris Diop (dont on discutera par la suite), essaie également  de 
sensibiliser l’opinion publique au moment des tueries en évoquant 
l’Holocauste : « Est-ce qu’ils diraient de l’Holocauste qu’il s’agissait de 
simples tueries interethniques entre Sémites et Aryens ? Non, bien 
sûr. »16 
Nous verrons plus tard comment les fictions de Fest’Africa, dont 
Murambi, s’efforcent d’éclaircir le génocide rwandais autrement que par 
le biais d’un discours colonial ou néocolonial qui ramène les massacres à 
un simple conflit tribal au « cœur des ténèbres » de l’Afrique, en 
argumentant que l’événement mérite par contre un questionnement 
historique et critique. Cette vision coloniale est très présente et ironisée 
dans le dernier livre de Scholastique Mukasonga, lauréat du Prix 
Goncourt 2012, qui raconte l’histoire d’un groupe de jeunes filles au 
lycée Notre-Dame du Nil dans les années 70. Sœur Lydwine, prof 
d’histoire-géographie, « distinguait nettement les deux matières : selon 
elle, l’histoire, c’était pour l’Europe, la géographie, pour l’Afrique »17. 
Nommer le génocide, c’est donc faire entrer l’Afrique dans l’histoire du 
XXe siècle et combattre le déni qu’on repère en général dans le discours 
des acteurs, destiné à escamoter des responsabilités individuelles ou 
nationales.18 Quand dans Murambi un jeune diplomate français sonde le 
colonel Étienne Perrin chargé de l’opération Turquoise – « Certaines 
                                                             
13 Catherine Coquio, « Parler au camp, parler des camps », in Idem (dir.), Parler des camps, 
penser les génocides, op. cit., p. 610. 
14 Jean-Pierre Chrétien, « Un nazisme tropical », Libération, 26 avril 1994. 
15 Jean-Pierre Chrétien, « Un “Nazisme tropical” au Rwanda ? Image ou logique d’un 
génocide », op. cit., p. 131. 
16 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000, p. 65. 
17 Scholastique Mukasonga, Notre Dame du Nil. Roman, Paris, Gallimard, 2012, p. 42. 
18 Pour un aperçu des différentes enquêtes menées en France et en Belgique sur les 
responsabilités nationales et internationales (ONU, OUA, MINUAR), voir Marc Le Pape, 
« Vérités et controverses sur le génocide des Rwandais tutsis. Les rapports (Belgique, 
France, ONU) », in Idem et al. (dir.), op. cit., p. 103-118. 
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comparaisons sont quand même exagérées, tu ne trouves pas ? »19 –, ce 
dernier, profondément embarrassé, ne sait pas trop quoi répondre. 
La communauté internationale a en effet tardé à nommer le génocide 
qui se produisait sous ses yeux, se soustrayant ainsi à l’obligation 
juridique, liée à cette qualification, d’intervenir sur le terrain. Tandis que 
Human Rights Watch parle de « génocide » à partir du 19 avril 1994, 
l’ONU s’en tient à des « violences de grande ampleur » et de « violence 
irrationnelle »20. Rony Brauman, ancien président des Médecins sans 
frontières de France et coréalisateur du film Un spécialiste sur Eichmann, 
fustige le refus de la part du Conseil de sécurité d’utiliser le terme 
« génocide » au profit de celui de « crise humanitaire » – comme si on 
pouvait qualifier la Nuit de Cristal de « crise vitrière », ou la stratégie de 
viols en Bosnie de « crise généalogique »21. Dans les romans et 
témoignages sur le Rwanda, on lira l’incrédulité et l’indignation de la 
population face à la léthargie du monde entier pendant les événements, 
puis face à la mise en place de projets humanitaires dans le Rwanda post-
génocidaire.  
Validité de la comparaison 
Il ne s’agit pas, en faisant dialoguer les mémoires des génocides juif et 
tutsi, de hiérarchiser les souffrances ni de confondre différentes formes 
de violence de masse dans un amalgame réducteur. Le geste comparatif 
permet justement de mieux penser les événements de 1994. Plusieurs 
auteurs de Fest’Africa, puis Jean Hatzfeld dans sa trilogie, reviennent sur 
l’histoire et la mémoire du génocide juif pour saisir ce qui s’est passé au 
Rwanda. Dans un article du Monde, Hatzfeld avoue s’être inspiré 
                                                             
19 Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 161. 
20 Catherine Coquio, « La Commission d’enquête citoyenne sur la France au Rwanda : 
d’un empirisme politique et juridique », in Nils Andersson, Daniel Iagolnitzer et Vincent 
Rivasseau (dir.), Justice internationale et impunité, le cas des Etats-Unis, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 225-236. Sophie Pontzeele offre une chronologie du recours au terme de 
« génocide » dans la presse belge et française entre le 1er avril et le 15 juillet 1994 
(Sophie Pontzeele, « Enjeux et significations de la notion de “génocide” au Rwanda dans 
la presse écrite : avril-juillet 1994 », in Marc Le Pape et al. (dir.), op. cit., p. 72-87). L’action 
ou plutôt l’inaction de l’ONU est d’ailleurs dénoncée par ses propres enquêteurs : 
« Outre qu’elle n’a pas empêché le génocide, la communauté internationale n’a pas fait 
cesser la tuerie une fois qu’elle a commencé », écrivent Carlsson, Kupolati et Han 
(Ingvar Carlsson, Rufus M. Kupolati et Sung-Joo Han, Rapport de la commission 
indépendante d’enquête sur les actions de l’Organisation des Nations Unies lors du génocide de 
1994 au Rwanda, Nations Unies, 15 décembre  1999) ; Degni-Ségui énumère parmi les 
responsables de l’événement « la communauté internationale, et, en particulier, [les] 
Nations Unies » (René Degni-Séguy, op. cit.). 
21 Rony Brauman, Devant le Mal. Un génocide en direct : Médecins sans Frontières, 1994, p. 9. 
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principalement de la littérature de la Shoah pour formuler ses questions 
lors des entretiens : « J’ai beaucoup lu, en particulier Primo Levi, Char-
lotte Delbo, Hilberg, Appelfeld… Cela m’a beaucoup aidé à formuler les 
questions »22. L’auteur cite abondamment ces sources, découvre des 
analogies entre les génocides des Tutsis et des Juifs au niveau de la 
planification et de la propagande, et recourt à la célèbre étude de 
Christopher Browning pour expliquer les liens entre l’antitutsisme 
(comparé à l’antisémitisme) et le crime de génocide. Abdourahman 
Waberi, dans son recueil de récits Moisson de crânes publié dans le cadre 
de Fest’Africa, s’interroge sur le pouvoir de la langue en citant Paul 
Celan, et se tourne vers Primo Levi pour comprendre le comportement 
des génocidaires emprisonnés : 
Encore une fois, je me tourne vers le passé et les rescapés du génocide des 
juifs pour tenter de trouver une explication ou ce qui en tiendrait lieu :  
« Les exécuteurs zélés d’ordres inhumains n’étaient pas des bourreaux-nés, ce 
n’étaient pas – sauf rares exceptions – des monstres, c’étaient des hommes quelcon-
ques… ceux qui sont les plus dangereux. Ce sont les hommes ordinaires, les 
fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter. »23 
Il sera clair que le réseau de « références croisées » (cross-referencing)24 
crée des « sites de transfert » permettant de comprendre un événement 
à travers l’autre, pour mieux cerner sa spécificité mais aussi pour souli-
gner la nécessité d’une réponse politique. 
Malgré les ressemblances au niveau juridique, l’on ne saurait négliger 
les conditions géoculturelles typiquement rwandaises et le contexte 
historico-politique dans lequel le génocide des Tutsis s’est déroulé. Celui-
ci a eu lieu dans le cadre d’une guerre civile opposant les populations 
hutue et tutsie après une longue histoire de conflits et de violences 
extrêmes notamment à partir de la « révolution sociale » de 1959. Ces 
conflits sont à leur tour le résultat de plusieurs siècles d’inégalité, 
aggravés par l’ingérence du colonisateur.  
La spécificité du cas rwandais réside d’après Jean Hatzfeld dans la 
participation massive de la population et dans son aspect « rural ». Le 
phénomène du « voisin-bourreau »25 est effectivement singulier et con-
stitue une perversion du lien social empêchant la reconstruction du pays 
                                                             
22 Jean Hatzfeld et Franck Nouchi, « Je ne ferai jamais le journaliste au Rwanda » 
[entretien], Le Monde, 7 septembre 2007. 
23 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crânes [2000], Monaco, Le Rocher, 2004, p. 79. 
24 Michael Rothberg, « Between Auschwitz and Algeria : Multidirectional Memory and the 
Counterpublic Witness », Critical Inquiry, vol. 33, n° 1, 2006, p. 161. 
25 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes. Récits, Paris, Seuil, 2003, p. 75 ; ci-après abrégé en 
MA. 
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aujourd’hui. Par contre, l’on ne saurait distinguer entre la situation 
rwandaise et la Shoah sur base du seul critère de modernité. Hatzfeld 
reprend aussi l’image du génocide « moderne » survenu pendant la 
Seconde Guerre mondiale pour l’opposer au génocide « villageois » ou 
« agricole » au Rwanda en raison de l’« outillage archaïque » utilisé (MA 
75, 79). S’il est vrai que la majorité des victimes rwandaises ont été tuées 
à l’arme blanche – machette ou gourdin –, des témoignages de survivants 
et de journalistes, ainsi que des études académiques26, nous apprennent 
que l’emploi d’armes à feu (fusils, grenades) était également courant. 
L’image de la machette devenue « symbole » du génocide rwandais 
risque ainsi, en raison de la nature exotique de l’objet pour le public 
occidental, de suggérer l’idée simplificatrice mais saisissante d’une 
tuerie sauvage et tribale. Par l’horreur qu’elle évoque, cette idée abolit 
ensuite le désir ou même la nécessité de soumettre les événements à une 
analyse détaillée pour en connaître les causes et les modalités exactes. 
Qui plus est, le symbole de la machette est parfois récupéré comme 
argument : la machette devient l’arme logique du peuple hutu spontané-
ment insurgé après l’attentat du 6 avril et sert à dénier la responsabilité 
de l’élite politique de l’époque. L’accent mis sur la machette détourne en 
outre l’attention de la participation de l’armée et des milices pour 
construire l’image d’un génocide « populaire » qui criminalise en bloc 
l’ethnie hutue.27 
                                                             
26 Claudine Vidal met en relief la couverture minutieuse des événements par la presse 
écrite française pendant le génocide, unanime à « décrire des massacres organisés et 
perpétrés par des tirs, des jets de grenade, à la machette, au gourdin ». C’est par la suite, 
sous l’influence des commémorations internationales qui prêtent plus d’attention au 
« pourquoi » qu’au « comment » du génocide, que ces descriptions ont fait place à 
« l’image d’un tueur à la machette, individualisé, accomplissant son crime au plus près de 
chez lui » (Claudine Vidal, « Un génocide à la machette », in Marc Le Pape et al. (dir.), op. 
cit., p. 22). Voir aussi l’étude quantitative de Philip Verwimp qui analyse l’emploi de 
différents types d’armes durant le génocide : « Clearly, the genocide had an organized nature 
and was not a random killing spree. In the sample, in 17.7% of all cases where the weapon is known, 
the weapon is a firearm. In the absence of any organization behind the genocide, we would not 
observe clusters of victims gathered in schools, churches and stadiums where many (in several 
massacres, 60–80%) of the victims were killed by firearms instead of traditional weapons. If age, 
gender, occupation, the number of days after 6 April and, above all, the location of killing and the 
residence of a victim prove significant to explain the weapon used, then genocide was anything but 
a random process. » (Philip Verwimp, « Machetes and Firearms : The Organization of 
Massacres in Rwanda », Journal of Peace Research, vol. 43, n° 1, 2006, p. 5).  
27 Claudine Vidal insiste pour qu’on ne réduise pas le génocide rwandais à un génocide 
« paysan », c’est-à-dire perpétré par les seuls paysans. Elle souligne par contre la 
planification de la part du gouvernement, et l’encadrement de l’armée et des milices. En 
1996 elle cite des enquêtes pratiquées en milieu rural au début des années 70 révélant 
que les paysans hutus ne se montraient pas du tout hostiles à leurs voisins tutsis qu’ils ne 
considéraient pas comme pas responsables des injustices infligées par l’ancien régime. À 
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Puis c’est le côté « moderne » de la Shoah qu’il faudra aussi nuancer : 
avec Bloodlands, une étude détaillée des massacres perpétués par les 
régimes d’Hitler et de Stalin, Timothy Snyder réfute la thèse selon 
laquelle le génocide juif serait un exemple de « tuerie industrielle ». 
« The image is too simple and clean », estime l’auteur, qui met en avant la 
nature « plutôt primitive » des méthodes en Europe de l’Est, la cause de 
la mort étant en premier lieu la faim, puis la balle, et enfin le gaz – l’effet 
mortel de ce dernier étant connu au XVIIIe siècle déjà.28 
Les Tutsis et les Juifs 
Jean-Pierre Chrétien justifie dans son article de 1995 le recours à 
l’exemple nazi par, entre autres, « le contenu de la propagande qui les 
[les tueries] a préparées et accompagnées » et « la nature de l’idéogie 
[sic] socio-raciale qui a marqué cette région d’Afrique depuis quatre 
décennies, voire depuis un siècle »29. C’est sous la colonisation du Rwanda 
que le mythe des trois ethnies – Hutu, Tutsi et Twa – se cristallise pour 
consolider le système féodal dans le pays mais aussi pour répondre à un 
fantasme occidental : il existerait bien une race supérieure, « double de 
l’Européen »30 qui, « à part la couleur », n’avait « rien de nègre »31. Le 
Tutsi « Hamite » serait une figure migratoire venue du Nord, de 
l’Éthiopie ou de l’Égypte, suivant le Nil jusqu’à ses sources au Rwanda. La 
fable du Hamite est enseignée tout au long de la période coloniale, 
comme l’atteste Esther Mujawayo qui se souvient des livres d’histoire où 
[…] on nous expliquait que les Twa étaient les premiers habitants du Rwanda, 
chasseurs et potiers de race pygmoïde ; ensuite seraient venus les Hutu, 
agriculteurs du Cameroun et d’Afrique de l’Ouest – généralement petits, 
forts, le nez épaté ; les derniers habitants arrivés dans le pays auraient été les 
Tutsi, fins et élancés, originaires d’Abyssinie.32 
                                                                                                                                         
la grande surprise de l’auteur, c’est la nouvelle génération de clercs et d’étudiants qui est 
la plus réceptive aux provocations ethnicistes (Claudine Vidal, « Le génocide des 
Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de haine », in Françoise Héritier (dir.), De la 
violence I [1996], Paris, Odile Jacob, 2005, p. 325-366). En 1998, Vidal signale la nécessité de 
recherches supplémentaires dans ce domaine (« Le génocide des Rwandais tutsi », 
L’Homme, vol. 38, n° 145, 1998, p. 232 ; « Questions sur le rôle des paysans durant le géno-
cide des Rwandais tutsi », Cahiers d’études africaines, vol. 38, n° 150-152, 1998, p. 343). 
28 Timothy Snyder, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin [2010], Londres, Vintage, 
2011, p. xiv, xv. 
29 Jean-Pierre Chrétien, « Un “Nazisme tropical” au Rwanda ? », op. cit., p. 132. 
30 Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p. 34. 
31 Ibid., p. 15 : Rapport d’Administration Coloniale Ruanda-Urundi publié à Bruxelles en 
1925. 
32 Esther Mujawayuo et Souâd Belhaddad, op. cit., p. 66. 
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Les catégories sociales d’avant la colonisation sont fixées dans des 
identités ethniques, mentionnées sur les cartes d’identité introduites par 
les Belges. L’idéologie raciale a causé des fissures importantes dans la 
société rwandaise et a aiguisé le conflit politique entre les deux fractions 
dans les années 50. Pendant le génocide, l’imaginaire ethnique a en outre 
déterminé les modalités de la violence, où les Tutsis « élancés » ont été 
« raccourcis », les hanches des filles coupées pour en faire « un corps 
standard »33. Scholastique Mukasonga dans Notre-Dame du Nil anticipe sur 
les mutilations, quand une lycéenne hutue indignée de l’apparence 
physique de la patronne se propose de « détutsiser » symboliquement la 
statue de la Sainte Vierge, de « lui rectifier le nez, il y en a quelques-unes 
qui comprendront l’avertissement »34.  
La fiction ethnique qui nous ramène en Éthiopie et en Égypte pour 
retrouver les origines du Tutsi hamite, donne lieu à des rapprochements 
inquiétants. Ainsi, les Tutsis sont appelés « Juifs d’Afrique », le peuple élu 
proche du Blanc et destiné à régner. Jean Hatzfeld s’étonne des simili-
tudes entre la propagande antisémite et antitutsiste qui caractérisent 
l’autre selon les mêmes critères physiques (le nez) et psychologiques 
(perfidie, trahison, arrogance) (MA 23335). C’est encore Scholastique 
Mukasonga qui retrace merveilleusement l’origine de cette assimilation, 
qui est bien une projection coloniale. Le père Pintard raconte ainsi à 
Virginia, une lycéenne tutsie, comment les Tutsis sont les « vrais Juifs » : 
Les Hébreux sortaient d’Égypte. Moïse fendait de son bâton les eaux de la 
mer Rouge, mais certains se trompaient de route, ils allaient vers le sud, ils 
arrivaient au pays de Koush, c’étaient les premiers Tutsi, ensuite il y avait la 
reine de Saba qui elle aussi était tutsi, elle allait rendre visite à Salomon et 
elle revenait chez elle avec l’enfant que lui avait fait le grand roi et son fils 
devenait l’empereur d’un pays où les Juifs étaient des Tutsi qui s’appelaient 
Falashas, et au bout de tout cela Virginia n’avait pas compris pourquoi cela 
devait finir au Rwanda où les Tutsi étaient les vrais Juifs avec les abiru qui 
connaissaient les secrets des mines du roi Salomon.36 
Cette histoire trouble Virginia, qui conclut que « les Tutsi ne sont pas 
des humains : ici nous sommes des Inyenzi, des cafards, des serpents, des 
animaux nuisibles ; chez les Blancs, nous sommes les héros de leurs 
légendes »37. Le discours racial crée en effet des sentiments de jalousie et 
                                                             
33 Ibid. 
34 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 182. 
35 Voir aussi l’article de René Lemarchand sur les ressemblances entre l’imagerie 
rwandaise et la propagande nazie (René Lemarchand, « Rwanda : The Rationality of 
Genocide », Issue : A Journal of Opinion, vol. 23, n° 2, 1995, p. 8-11). 
36 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 152-153. 
37 Ibid., p. 153. 
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de haine, s’inversant finalement en logique d’exclusion. À l’instar du 
Protocole des sages de Sion, l’on a même forgé dans les années 80 un 
« plan de colonisation du Kivu »38 prétendument découvert en 1962. C’est 
encore dans Notre-Dame du Nil qu’on lit la mise en place de ces théories 
de complot et leur traduction politique. Le père Herménégilde raconte : 
Lorsque j’étais au séminaire, j’ai lu un livre à propos des Juifs, un livre secret 
écrit par les Juifs eux-mêmes, je ne sais pas qui l’a dévoilé. Les Juifs écrivaient 
qu’ils voulaient conquérir le monde, qu’ils avaient un gouvernement secret 
qui tirait les ficelles de tous les autres gouvernements, qu’ils s’infiltraient 
partout. Eh bien moi, je vous le dis, les Tutsi, c’est comme les Juifs, il y a 
même des missionnaires, comme le vieux Pintard, qui disent que ce sont 
vraiment des Juifs, que c’est dans la Bible. Ils ne veulent peut-être pas 
conquérir le monde mais ils veulent s’emparer de toute la région. Je sais 
qu’ils ont le projet d’un grand empire hamite, que leurs chefs se réunissent 
en secret, comme les Juifs. Leurs réfugiés sont partout, en Europe, en 
Amérique. Ils ourdissent tous les complots possibles contre notre révolution 
sociale. Bien sûr, nous les avons chassés du Rwanda et ceux qui sont restés, 
leurs complices, nous les avons à l’œil, mais un jour il faudra peut-être aussi 
s’en débarrasser, à commencer par ceux qui parasitent nos écoles et notre 
université. Notre pauvre Rwanda est encerclé par tous ses ennemis : au 
Burundi, les Tutsi sont au pouvoir, ils massacrent nos frères, en Tanzanie ce 
sont des communistes, en Ouganda les Bahima sont leurs cousins. 
Heureusement nous avons pour nous soutenir notre grand voisin, notre frère 
bantu… 39 
Quand les Hutu s’aperçoivent du « danger » d’un génocide à l’encon-
tre de leur peuple, ils revendiquent leur droit à l’autodéfense.40 La fiction 
ethnique a finalement produit, d’après Coquio, « la condition de 
possibilité du génocide, sinon sa nécessité »41.  
La référence au peuple juif prête toutefois aussi à des confusions et à 
des contradictions éclatantes. Le discours pseudo-scientifique produit un 
amalgame confus qui fait finalement le jeu d’une manipulation politique. 
« Ce ne sont pas des mensonges, c’est de la politique »42, déclare cynique-
ment Gloriosa, meneuse des filles hutues au lycée du Notre-Dame-du-Nil. 
Ainsi, ce sont les Hutus opprimés dans le système féodal rwandais qui 
s’identifient aux Juifs pendant la « révolution sociale » des années 50-60. 
Puis Fontenaille, le vieux Belge planteur de café et peintre amateur dans 
Notre-Dame du Nil, adore les lycéennes tutsies chez qui il décèle les traits 
                                                             
38 Aurélia Kalisky, op. cit. 
39 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 112-113. 
40 Cf. la thèse du double génocide nourri par le mystérieux rapport Gersony (Aurélia 
Kalisky, op. cit.). 
41 Catherine Coquio, op. cit., p. 36. 
42 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 194. 
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des anciennes reines d’Égypte mais par sa fausse théorie anthropolo-
gique confinant le délire, il finit par assimiler les Tutsis aux Aryens : 
Ce n’étaient pas des nègres. Il n’y avait qu’à voir leur nez et leur peau moirée 
de reflets rougeâtres. Mais d’où venaient-ils ? Le mystère des Tutsi le 
tracassait. Il était allé interroger les vieux missionnaires barbus. Il avait lu 
tout ce qu’on pouvait lire sur le sujet. Personne n’était d’accord. Les Tutsi 
venaient d’Éthiopie, c’étaient des sortes de Juifs noirs, des coptes émigrés 
d’Alexandrie, des Romains égarés, des cousins des Peuls ou des Massaï, des 
sumériens rescapés de Babylone, ils descendaient tout droit du Tibet, de vrais 
Aryens.43 
La confusion s’accroît quand, après le génocide, les médias occiden-
taux couvrent massivement le « spectacle humanitaire »44 dans les 
camps de réfugiés dans le nord du Zaïre lors de l’épidémie de choléra. 
L’on se souvient de la photo d’un bulldozer de l’armée française trans-
portant des tas de cadavres qui fait immanquablement à la photo du 
bulldozer de Bergen-Belsen.45 Par l’association aux camps nazis, les 
morts sont trop facilement identifiés comme les victimes du génocide, 
alors que parmi les réfugiés se trouvaient à ce moment aussi des Hutus 
tentant de restaurer leurs réseaux et provoquant par là le départ des 
Médecins sans Frontières. 
                                                             
43 Ibid., p. 73-74. 
44 Véronique Tadjo, L’Ombre d’Imana. Voyage jusqu’au bout du Rwanda, Paris, Actes Sud, 2000, 
p. 30. 
45 Une photo similaire (voir p. 170) a été réalisée par Peter Turnley dans la série The Unseen 
Gulf War. La photo, prise en février 1991 sur la Highway of Death à la fin de la guerre 
terrestre, montre un commando militaire américain enterrant, à l’aide d’un bulldozer, les 
corps de soldats irakiens. Turnley était venu au Koweit par ses propres moyens, à ses 
risques et périls aussi, ne voulant pas participer au système des « poules » où seulement 
un très petit nombre de journalistes pouvaient visiter la zone des opérations sous escorte 
militaire. Il est remarquable qu’il établisse explicitement un parallèle entre la guerre de 
90-91 et le moment de la publication (tardive) de la série sur le site du Digital Journalist en 
décembre 2002, convaincu de devoir informer le public américain des réalités de la 
guerre à l’instant où le président George Bush jr. avait des projets pour l’invasion de 
l’Irak : « As we approach the looming possibility of another war, a thought comes to mind. These 
photographs I took immediately after the war […] represent missing parts of an accurate picture of 
what happens in war and in that war, in particular. I’ve always hoped that true images of conflict 
give people an opportunity to reflect more fully on the realities of war. American citizens have the 
right to see these photographs so they can make an informed decision about going to war again, 
and part of my role as a photojournalist is to enable viewers to draw from as much information as 
possible in developing their judgments. »   
Voir aussi l’exposition itinérante de la Fondation Auschwitz, Victimes de l’image. 
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Corpus 
L’on constate comment le Rwanda est devenu un lieu de récits 
divisionnistes, fondés sur des théories raciales et pseudoscientifiques qui 
circulaient sous la colonisation. C’est le rapport problématique entre 
violence génocidaire et langage qui sera mis en cause dans le premier 
chapitre consacré aux ouvrages de Fest’Africa, nés d’une rencontre 
réelle d’écrivains africains avec le Rwanda post-génocidaire en 1998. La 
parole qui a rendu possible ou même nécessaire, selon Coquio, le 
génocide tutsi, et continue à attiser la haine ethnique aujourd’hui, doit 
être transformée pour servir un travail de commémoration et de recon-
struction. Confrontés ainsi aux limites du langage et de la littérature, les 
écrivains doublent leur écriture d’un métadiscours insistant où non 
seulement ils s’interrogent sur leur approche formelle, mais négocient 
également leur propre position par rapport aux témoins rescapés. 
Le projet de Jean Hatzfeld, abordé dans le deuxième chapitre, doit 
être considéré dans la même perspective qui relie discours et violence. 
Quand il se rend au pénitencier de Rilima pour Une saison de machettes, 
l’ancien journaliste espère encore trouver la réponse à la question du 
« pourquoi », laissée ouverte par les rescapés. Si cette question n’aura 
pas de réponse, le travail de Hatzfeld est néanmoins inestimable en ce 
qu’il révèle le rapport du bourreau à la parole avant, pendant et après le 
génocide, et expose ainsi les mécanismes de préparation mentale et 
d’accoutumance. Loin de donner à lire le témoignage « brut » des géno-
cidaires, pourtant, le livre procède par une scénographie particulière qui 
ébranle les frontières génériques. Le recueil se voit attribué le Prix 
Femina en 2004. 
Le dernier chapitre propose une analyse du Passé devant soi, livre 
couronné du Prix Ouest France / Étonnants Voyageurs qui constitue 
l’entrée de Gilbert Gatore sur la scène littéraire. Jeune exilé rwandais, 
Gatore choisit de dissocier fiction et témoignage pour écrire son roman 
dans une « liberté absolue ». Sur un registre hautement poétique, 
l’auteur évoque le drame qui a bouleversé son pays natal. Voulant 
comprendre à fond ce qui s’est passé en 1994, il décide en plus d’adopter 
deux perspectives qu’il mêle constamment dans son texte : les récits du 
bourreau et de la victime s’entrelacent, et doivent permettre de tracer 
les liens entre littérature et violence – entre la littérature et la mort. 
 
 
 
 

    
 
FEST’AFRICA 
Je ne me rendais pas compte que, si les victimes criaient aussi fort, c’était 
pour que je les entende, moi et d’autres milliers de gens sur la terre, et 
qu’on essaie de tout faire pour que cessent leur souffrances. Cela se 
passait toujours si loin, dans des pays à l’autre bout du monde. Mais, en ce 
début d’avril 1994, le pays à l’autre bout du monde, c’est le mien.1 
Une prise de parole africaine 
L’histoire fictionnelle de Michel Serumundo ouvre Murambi, le livre des 
ossements de Boubacar Boris Diop. Devant l’imminence d’une catastro-
phe, Serumundo, propriétaire tutsi d’une vidéothèque à Kigali, craint 
l’indifférence du monde dont le regard est tourné vers la Coupe du 
monde de football. Un sentiment de culpabilité l’envahit pourtant quand 
il comprend à quel point il est lui-même resté sourd, dans le passé, aux 
cris des victimes d’autres conflits.   
La prise de conscience de Serumundo déclenche la narration des 
événements, mais une réflexion similaire est à l’origine du projet 
d’écriture personnel de Diop. Profondément embarrassé par sa propre 
ignorance des faits – « moi, écrivain, journaliste, philosophe, intellectuel 
en sorte, je n’avais rien compris »2 –, il recourt à la littérature pour 
mettre fin à son propre silence et, par extension, à l’indifférence de 
l’intelligentsia africaine témoignant d’un « afro-pessimisme »3 de plus en 
plus puissant. L’auteur va jusqu’à déclarer que : 
[...] on the subject of the genocide of the Tutsis of Rwanda, one of the 
greatest tragedies of the twentieth century, we had not written or said 
anything substantial. We had not, in fact, even properly understood it.4 
                                                             
1 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000, p. 20 ; ci-après 
abrégé en MU. 
2 Noémie Bénard et Boubacar Boris Diop, « Entretien avec Boubacar Boris Diop », Dakar, 5 
mars 2001. 
3 Diop estime que « le continent en est venu à perdre tout respect de lui-même. […] Dans 
le meilleur des cas, les  intellectuels et les artistes africains ont détourné le regard et 
murmuré leur honte et leur écœurement. Le plus souvent, ils ont fait preuve d’une 
indifférence quasi-totale » (Boubacar Boris Diop, « Écrire dans l’odeur de la mort. Des 
auteurs africains au Rwanda », Lendemains, n° 112, 2004, p. 74). 
4 Véronique Tadjo, « Interview with Boubacar Boris Diop », African Identities, vol. 8, n° 4, 
2010, p. 426. 
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Dans Murambi, l’ignorance des Africains sur les affaires du continent 
est mise en lumière lors du retour de Cornelius, le protagoniste du livre 
qui après plusieurs années d’exil retrouve sa patrie et ses amis d’enfance. 
Avec Jessica et Stanley, il est déposé au centre-ville de Kigali par un taxi : 
Le chauffeur qui semblait attendre ce moment s’approcha et lui demanda s’il 
voulait bien écrire sur un bout de papier le nom du pays d’où il venait.  
- Ah ! Et pourquoi donc ? fit-il, intrigué.  
Le chauffeur expliqua qu’il collectionnait les noms des pays lointains d’où 
venaient ses clients.   
Les trois amis éclatèrent de rire.  
- Tu entends ça, Stan ?  
- Oui, dit gaiement Stanley, ça nous arrive de partout depuis deux ou trois 
ans.  
- Est-ce que c’est loin, Djibouti ? fit le chauffeur qui avait de la suite dans les 
idées.  
- Oui… et non, répondit Cornelius avec un geste vague. (MU 54) 
Malgré une distance d’à peine 2000 kilomètres séparant Djibouti de 
Kigali, le chauffeur classe le pays d’accueil de Cornelius parmi les « pays 
lointains ». Lui-même prof d’histoire à Djibouti, Cornelius a constaté que 
l’histoire du Rwanda y est peu connue et de toute façon inimaginable 
pour ses élèves : « Le mot Rwanda évoque pour tout le monde du sang et 
des tueries sans fin. » (MU 180) Même Zakya, sa compagne djiboutienne, 
ne saisit pas la complexité de la situation rwandaise et s’entête à 
ressasser des clichés. Il n’est pas étonnant, dès lors, que le projet de 
Fest’Africa soit né d’une confrontation oblique avec le génocide à travers 
les images télévisées, comme l’indique l’initiateur Nocky Djedanoum : 
Au départ, il y a eu les images de la télévision. Je crois que je n’ai jamais vu de 
telles images. Certes, il y a eu des images des guerres civiles chez nous. Mais 
une telle horreur en direct, c’était pour moi un véritable choc. Après cette 
réaction épidémique, je me suis dit qu’il fallait réagir.5 
Conçue comme un « acte de solidarité »6 avec le peuple rwandais, 
l’initiative de Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly rassemble en 
1998 plusieurs écrivains africains francophones autour d’un « devoir de 
mémoire »7 les conduisant jusque dans les collines rwandaises. Prêts à 
tâter les possibilités et les limites de leur littérature, les auteurs 
acceptent de visiter le Rwanda – visite qui semble parfois, il est vrai, 
                                                             
5 Nocky Djedanoum, Maïmouna Coulibaly et Boniface Mongo-Mboussa, « Nous avions 
l’obligation morale d’aller jusqu’au bout » [entretien], Africultures, n° 30, 2000, p. 12-14.  
6 Ibid., p. 14. 
7 Le projet d’écriture s’intitule « Rwanda. Écrire par devoir de mémoire ».  
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prendre la forme d’un inquiétant « tourisme de l’horreur » – et de 
rencontrer le génocide à travers les témoins et les sites mémoriaux.  
Parmi les ouvrages publiés à l’occasion de Fest’Africa, nous avons 
retenu cinq textes qui misent sur la fiction – ou plutôt, où la fiction 
occupe une partie importante du récit. Nous venons de mentionner 
Murambi, le livre des ossements de l’auteur sénégalais Boubacar Boris Diop 
où l’exilé Cornelius découvre la vérité sur la mort de sa mère, son frère 
et sa sœur. On y ajoute La Phalène des collines du Tchadien Koulsy Lamko, 
roman inspiré d’une légende africaine et mettant en scène la métamor-
phose en phalène d’une Reine dont le cadavre est exposé dans l’église de 
Nyamata. L’écrivain guinéen et lauréat du Prix Renaudot 2008 (pour Le 
Roi de Kahel) Tierno Monémembo écrit avec L’Aîné des orphelins le récit 
sombre et cynique de Faustin, enfant rescapé du génocide mais 
condamné à mort pour avoir tué l’amant de sa sœur cadette. L’Ombre 
d’Imana. Voyage jusqu’au bout du Rwanda de l’Ivoirienne Véronique Tadjo se 
présente comme un ouvrage hybride, mêlant journalisme et fiction pour 
constituer un témoignage fragmentaire du Rwanda post-génocidaire. 
Cette hybridité, on la retrouve également dans le livre de l’écrivain 
djiboutien Abdourahman Waberi : à cheval entre carnet de voyage, essai 
et fiction, Moisson de crânes pose explicitement la question du langage 
face à la violence génocidaire.8 
La résidence d’écriture a donné lieu à une production exceptionnelle, 
un corpus de textes « retrempés dans le monde »9 ou écrits « dans 
l’odeur de la mort » pour reprendre la formule de Boubacar Boris Diop, 
participant et défenseur passionné du projet. Il est indéniable qu’il y a 
derrière Fest’Africa une réelle volonté de prise de parole africaine née 
d’une « colère » et d’une recherche de sa responsabilité d’intellectuel(s). 
Diop conçoit son texte en effet comme un « acte politique très fort »10, un 
texte proprement « engagé ».  
La confrontation entre littérature et violence est toutefois loin d’être 
évidente et risque de saper complètement l’entreprise d’écriture. 
L’écrivain zimbabwéen Chejerai Hove, invité à participer dans le projet, 
refuse par crainte d’être « bouleversé au point de devoir renoncer à 
écrire des romans »11. Les auteurs revendiquent parfois avec insistance 
                                                             
8 Les citations seront indiquées par des sigles, suivis de la page : MU pour Murambi, le livre 
des ossements ; PH pour La Phalène des collines ; OR pour L’Aîné des orphelins ; IM pour L’Ombre 
d’Imana ; CR pour Moisson de crânes. Les références complètes sont insérées dans la 
bibliographie. 
9 Dominique Viart, « Les ‘fictions critiques’ de la littérature contemporaine », Spirale, n° 
201, 2005, p. 10. 
10 Noémie Bénard et Boubacar Boris Diop, op. cit. 
11 Repris dans Boubacar Boris Diop, « Écrire dans l’odeur de la mort », op. cit., p. 77. 
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leur liberté de création (« I was wary of the potential danger of not being free 
to write the way we wanted to »12, admet Tadjo), ou supportent mal que leur 
littérature doive rendre des comptes (« je me sentais mal à l’aise dans 
une situation où les faits allaient, avec leur force propre, préexister au 
récit »13, dit Diop). Tierno Monénembo va le plus loin et revendique 
pleinement sa liberté d’auteur, jugeant que « le réflexe de l’écrivain doit 
prévaloir, pas le regard du témoin qui doit s’estomper derrière 
l’esthétique »14. 
Le témoignage littéraire inspiré par Fest’Africa soulève en effet de 
nombreuses questions esthétiques et éthiques. Aussi les ouvrages sont-
ils marqués par un métadiscours littéraire parfois explicite et insistant, 
qui annonce une constante interrogation critique sur la forme et une 
recherche des stratégies d’écriture les plus adéquates pour représenter 
ou « rendre compte » de la violence génocidaire. Quels sont en effet les 
pouvoirs, les limites et la fonction de la littérature – et du langage en 
général – quand elle est se mesure avec une réalité écrasante et 
incroyable ? Quelles sont les possibilités de mise en texte, sans parler 
d’une mise en fiction, de la violence extrême ? La première partie de ce 
chapitre, « Témoigner », sera dès lors consacrée à la mise en place du 
discours testimonial dans les ouvrages et à l’étude des choix narratifs et 
stylistiques pour « dire le génocide ». Chaque écrivain devra en effet 
procéder à une réflexion critique : il doit mesurer l’efficacité et la 
légitimité de sa parole qui se trouve sous la contrainte à la fois du réel 
violent et du témoignage des victimes. 
Nous réservons la deuxième partie à une « critique du discours » 
formulée par les ouvrages de Fest’Africa visant à démystifier les récits 
dominants qui n’ont pas pu, par leur façon de représenter la violence, 
éviter le génocide, ou par contre y ont volontairement ou involontaire-
ment contribué. Seront passés au crible : le discours ethniciste responsable 
des tueries depuis les années 60, le discours religieux, médiatique et géo-
politique. L’usage du discours et surtout la façon dont il a été détourné et 
mis au service d’une politique de la haine déclenche une méditation sur 
le rapport redoutable entre parole et réalité au Rwanda. La littérature 
devra elle aussi résister à la récupération politique qui justifie même 
aujourd’hui de nouvelles violences. Par la délégation de la parole à ceux 
à qui elle appartient, les ouvrages de Fest’Africa s’assignent clairement 
un rôle important dans la construction de la mémoire du génocide et 
dans le travail du deuil. Ils cherchent non seulement à trouver la 
                                                             
12 Véronique Tadjo, « Genocide : the changing landscape of memory in Kigali », African 
Identities, vol. 8, n° 4, 2010, p. 381. 
13 Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 76. 
14 Corinne Moncel, « Engagement d’écriture », Africultures, n° 30, 2000, p. 7-11. 
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meilleure forme pour dire le génocide de 1994 ; ils tentent également de 
rendre le langage performatif et d’inscrire la littérature dans une 
perspective future. Koulsy Lamko souhaite ainsi que les mots dans La 
Phalène des collines deviennent « utiles » et puissent « changer quelque 
chose à l’existence, la mienne et celle des autres »15. Portant l’héritage 
d’un passé génocidaire, et construisant une mémoire collective, la parole 
de Fest’Africa est en même temps censée briser le cercle vicieux de 
discours et d’actions violents afin d’imaginer un avenir pour le Rwanda. 
Témoigner 
L’écrivain « tiers »  
DURBAN, AFRIQUE DU SUD  
Un parking sur le bord de la plage 
La vie a des hasards qui ne se discutent pas.   
L’homme surveillait les voitures dans le parking où nous nous sommes garés. 
Il est arrivé il y a huit mois en passant par le Zaïre. Il a marché depuis le 
Rwanda. Il vit dans un township, dans une petite chambre qu’il partage avec 
d’autres, échoués ici, comme lui.  
Il a fui jusqu’à la mer.  
Je n’ai vu que ses yeux. Ils étaient recouverts d’un voile opaque. On ne 
pouvait rien lire d’identifiable dans son regard. C’était énorme, une noyade. 
Il semblait incapable de capter la vie avec ces pupilles-là, de reconnaître le 
soleil, le ciel, la ville. Ses yeux étaient ceux d’un prisonnier, des yeux 
aveuglés par l’obscurité et le vide.  
Pendant une fraction de seconde, un vertige m’a traversé la tête. Derrière 
nous, la mer grondait et les vagues se brisaient sur la plage. L’embrun 
mouillait la peau.  
L’homme avait remué les lèvres. Je l’entendis me demander ce que j’allais 
faire chez lui, au Rwanda. (IM 13) 
Le voyage de Véronique Tadjo commence en Afrique du Sud où elle a 
participé à un colloque. C’est là, déjà, qu’elle rencontre le Rwanda pour la 
première fois. Bouleversée par la profondeur des émotions cachées dans 
les yeux du Rwandais qui surveille sa voiture dans un parking à Durban, 
Tadjo est prise par le doute : de quel droit se rend-elle dans un pays 
qu’elle ne connaît pas, où elle n’a jamais habité, dont elle ne devine 
même pas l’histoire et la souffrance des gens ? De quel droit pense-t-elle 
                                                             
15 Chantal Kalisa et Koulsy Lamko, « Le gos au Rwanda : entretien avec Koulsy Lamko », in 
Rangira Béatrice Gallimore et Chantal Kalisa (dir.), Dix ans après : réflexions sur le génocide 
rwandais, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 263. 
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parler d’une expérience qui n’est pas la sienne ? Qu’est-ce qu’elle va faire 
« chez lui, au Rwanda » ? 
Dans des interviews, l’auteur insiste sur le fait qu’elle a écrit son 
texte « à partir d’une position extérieure », et non pas en tant que 
« témoin direct »16. Le témoignage sur le génocide passe ici en effet par la 
figure du « tiers » qui n’a pas vécu les événements mais sert de relais ou 
de médiateur pour les « faire voir » à un public plus large. Koulsy Lamko 
définit aussi son rôle public d’intellectuel engagé comme celui d’un 
« passeur » à l’instar du gose pa : 
Dans ma tradition-mère, le poète ou le gose pa se dresse le soir au milieu du 
cercle de la foule et, lorsque le silence se fait tout autour pour l’écouter, 
lorsque les tamtams et les youyous des femmes se taisent, il délivre le 
premier verset. Dans ce verset chanté, il situe son rôle et demande que ce 
rôle dévolu par la communauté lui donne le droit de la prise de parole 
publique, critique, subversive. Une fois cet acte posé, il se laisse traverser par 
des centaines de versets qui lui viennent de la pensée rêvante : médium, 
canal disponible, toile qui se laisse traverser par le murmure du peuple, la 
nature, la vie. L’assistance reprend en chœur les versets qu’il propose, édifie 
la mémoire historique et poétique de tous.17 
L’extrait montre combien sont entrelacés pour Lamko la littérature et 
l’histoire, l’expression poétique (les « versets chantés ») et l’action 
politique. L’auteur insiste sur un aspect crucial de l’engagement, plus 
précisément l’effet de déplacement, de transposition et de mise en scène 
d’une expérience interne à une parole publique, mais aussi d’une 
mémoire personnelle à un discours collectif. C’est dans la figure de 
l’écrivain-intellectuel en tant que « médium » que la parole du peuple se 
cristallise, se condense et trouve sa traduction dans l’espace public où 
elle peut agir. La parole du gose pa n’est donc pas à proprement dire la 
sienne : elle lui vient de l’extérieur, c’est « le murmure du peuple » le 
traversant et l’inspirant. 
Quand José Kagabo constate en 2000 que « le rôle du témoin est 
amputé »18 au Rwanda, il souligne en fait l’importance du tiers pour la 
transmission et la construction de la mémoire collective. Bien que la 
littérature de Fest’Africa puisse fonctionner ici comme un relais, 
l’intervention d’un tiers ajoute en même temps une mise à distance du 
réel et peut ainsi faire écran à la réalité génocidaire. La position de 
                                                             
16 Véronique Tadjo, op. cit., p. 382. 
17 Tanella Boni et Koulsy Lamko, « Pour une coopération multiculturelle dans un monde 
globalisé » [entretien], Africultures, n° 83, 2011, p. 126.  
18 Discours lors du colloque Rwanda 1994-2000 : mémoires d’un génocide africain organisé par 
Aircrige à La Villette. 
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l’auteur « tiers » est d’autant plus fragile que celui-ci risque de trahir par 
sa littérature un réel et une expérience dont il ne peut être le garant.19 
Lors de son séjour au Rwanda, Diop est ainsi confronté à la méfiance des 
rescapés qui voient dans les écrivains des traîtres en puissance : « J’espère 
ne pas avoir trahi leurs souffrances », écrit-il dans les remerciements de 
Murambi (MU 231). Véronique Tadjo, hésitante depuis sa première 
rencontre avec un Rwandais, décide d’assumer un rôle humble qui 
consiste à voir et à faire voir, comme elle l’indique au moyen d’une 
référence explicite au premier livre de Yolande Mukagasana : « Que mes 
yeux voient, que mes oreilles entendent, que ma bouche parle. Je n’ai pas 
peur de savoir. » (IM 18)20 Même si la perspective extérieure qui caracté-
rise la relation de son premier voyage évolue au cours du livre, elle 
répond très clairement à un appel éthique venant de l’Autre : « Parfois, 
quelqu’un vous dévoile un secret que vous n’avez pas sollicité. Vous êtes 
alors écrasé par un savoir trop lourd. » (IM 11) Voulant partager le 
« secret » des rescapés, c’est-à-dire l’histoire de leur survie et de la mort 
de leurs proches, Tadjo sent le besoin personnel de rencontrer les 
témoins pour s’approcher de leurs souffrances.  
L’auteur de Moisson de crânes, quant à lui, espère grace à la littérature 
pouvoir « évoquer un instant les âmes et les êtres disparus, les écouter 
longuement, les effleurer, les caresser avec des mots maladroits et des 
silences, les survoler à tire-d’aile parce qu’on ne peut plus partager leur 
sort » (CR 15). Son rôle se limite à celui de « donneur d’échos » (CR 16) – 
ces échos que veut capter également Cornelius dans Murambi :    
Au moment de périr sous les coups, les suppliciés avaient crié. Personne 
n’avait voulu les entendre. L’écho de ces cris devait se prolonger le plus 
longtemps possible. (MU 187) 
Venus quatre ans après les événements, les écrivains ne peuvent 
témoigner que de l’après-génocide ; ils ne peuvent qu’écouter les échos des 
cris poussés par les victimes, produisant ainsi une littérature « en aval ». 
La prise de parole intervient donc au moment où, pour reprendre les 
mots de Monénembo, « le bruit des fusils » et « le râle des agonisants et 
le vrombissement des tanks » cèdent la place à une voix (OR 47). 
On aura compris que la problématique de la représentation littéraire 
et du témoignage est compliquée davantage par la position « exté-
rieure » qu’occupent les auteurs. Même s’ils se sont rendus sur place 
pour observer les traces laissées par le génocide, les écrivains restent 
émotionnellement éloignés d’un pays qu’ils n’ont jamais habité et d’une 
                                                             
19 Cf. Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p. 141 sq. 
20 Yolande Mukagasana, La Mort ne veut pas de moi, Paris, Fixot, 1997. 
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violence dont ils n’ont pas été victimes. La délégation de la parole, pour 
qu’elle ne soit pas usurpatrice, commande un remaniement des procédés 
narratifs, voire un véritable bouleversement stylistique. Il s’agit de 
donner une voix aux véritables témoins sans pour autant étouffer cette 
voix par le même geste auctorial. Les auteurs de Fest’Africa thématisent 
dès lors leur distance par rapport à la réalité violente et aux souffrances 
des rescapés. Par le fait, les ouvrages présentent une préoccupation 
constante et une interrogation sur la figure du témoin au Rwanda. Nous 
analyserons d’abord l’introduction de deux thèmes qui constituent une 
mise en abyme de la position extérieure de l’écrivain. Ensuite nous 
passons au niveau de la narration où l’on retrouve différentes 
constellations – ou « dispositifs » – de témoignage. 
Le voyage et l’exil 
Au niveau du récit, les différents auteurs thématisent leur position de 
tiers à travers deux thèmes récurrents qui inspireront aussi, on le verra 
plus tard, le choix pour un genre ou un style d’écriture spécifiques. Le 
premier thème est celui du voyage, qui reflète bien sûr le voyage réel qui 
a été effectué dans le cadre de Fest’Africa. Les auteurs insistent tous sur 
la distance géographique et temporelle qui les sépare du Rwanda. 
Décollant en Afrique du Sud, Véronique Tadjo doit passer par Paris et 
Bruxelles pour rejoindre Kigali. Le détour via l’Europe, l’ancien coloni-
sateur, s’avère indispensable et reflète parfaitement le procédé littéraire 
qui consiste à relayer la parole du témoin rwandais par le truchement 
d’une voix d’auteur européen. Chez Waberi, Djiboutien, la partie 
« récits » (non fictionnels) raconte le voyage de l’auteur de Paris à Kigali, 
long de vingt-quatre heures. Dans l’avion de la Sabena, il est surpris par 
l’arrivée d’une famille guinéenne et réfléchit sur le traitement des 
immigrés africains dans les aéroports européens – en particulier sur leur 
manière « de se faire admonester par les employés des compagnies 
aériennes » (CR 72). Le voyage de Cornelius dans Murambi s’effectue 
également à un rythme saccadé. Bien que Djibouti et Kigali ne soient 
éloignés l’un de l’autre que de 2000 kilomètres, l’itinéraire comporte de 
nombreuses escales – « Abidjan, Kinshasa, Nairobi. Dar es-Salam, Addis-
Abeba, Entebbe » . Cornelius s’en retrouvera « l’estomac tout retourné » 
par les sandwiches servis à chaque nouveau départ (MU 51).  
La trame narrative contient aussi des références aux sites mémoriaux 
que les écrivains ont visités lors de leur séjour au Rwanda.  Au cœur du 
récit de Lamko se trouve la visite d’un groupe d’Européens à l’église de 
Nyamata où est exposé le corps de Theresa Mukandori, la Reine phalène. 
La référence au projet de Fest’Africa est très explicite, surtout quand 
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Lamko réserve à Pelouse, photojournaliste mais aussi nièce de la Reine, 
un statut particulier dans ce groupe : elle est la seule qui décidera, 
comme l’auteur, de rester au Rwanda.21 Les parents de l’orphelin Faustin 
se retrouvent parmi les milliers de morts dans l’église de Nyamata – 
cette même église où Véronique Tadjo liste les « tas d’os, crânes, vête-
ments terreux, objets épars, brisés, meubles renversés » (IM 21). Un 
autre site, l’ancienne École polytechnique de Murambi, forme le thème 
principal du livre de Diop. Pendant le génocide, ce lieu a été un 
« carrefour » où se rencontraient « tous les acteurs de la tragédie : les 
victimes, les bourreaux et les troupes étrangères de l’opération Tur-
quoise » (MU 223). Murambi est aussi l’endroit qui réunit lors d’une 
rencontre intimidante Gérard, un rescapé du massacre, et Cornelius, qui 
s’y découvre le fils du « Boucher de Murambi » responsable de la mort de 
45 000 personnes parmi lesquelles les membres de sa propre famille. 
Les romans de Fest’Africa incorporent ensuite la figure de l’exilé qui, 
même s’il partage avec eux la même patrie, n’a pas vécu les souffrances 
des Rwandais. Cornelius, le protagoniste de Murambi, retourne au 
Rwanda après avoir passé une partie de sa jeunesse au Djibouti. Il adore 
la « terre vaste et lumineuse » de son pays d’accueil qui offre un 
contraste criant avec les ruelles et les collines de sa patrie où pendant les 
tueries l’on pouvait se trouver « coincé contre le mur des voisins qu’on 
était en train d’assassiner, eux aussi » (MU 61). La figure de l’exilé ignorant 
entreprenant un voyage initiatique au pays ravagé rappelle bien sûr la 
position de l’écrivain, qui partage peut-être avec Cornelius ce sentiment 
de culpabilité d’être arrivé « trop tard » et constate qu’on reste toujours 
« extérieur » : 
Pour lui [Cornelius] tout avait été si facile : il sentait que jamais il ne pourrait 
comprendre des souffrances qui n’avaient pas été les siennes. Son retour en 
devenait presque un autre exil. (MU 191) 
Cornelius découvre pourtant que, en raison de son histoire familiale, 
la position « extérieure » et par définition « innocente » n’est pas tenable, 
et que l’histoire du Rwanda est aussi « la sienne » (MU 102).  
Pelouse, le personnage principal de La Phalène des collines, est une 
« fille de l’exil » qui n’a « jamais connu l’odeur du pays maternel » (PH 
25). Grandie en France, elle accompagne au Rwanda une mission 
d’enquête occidentale qui vient visiter les mémoriaux du génocide. Son 
rôle à elle consistera à documenter la visite, photos et notes à l’appui. 
                                                             
21 Prolongeant sa résidence au Rwanda dans le cadre de Fest’Africa, Lamko y est resté 
jusqu’en 2002 pour y fonder le Centre Universitaire des Arts et enseigner à l’université de 
Butare. 
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L’on devine chez Pelouse un profond mal du pays qui se traduit en une 
adoration excessive pour la patrie qu’elle n’a pas connue. La splendeur 
de la nature rwandaise ne saurait cacher, pourtant, la cruauté des 
massacres perpétués sur les lieux mêmes, comme le lui rappelle la veuve 
Épiphanie :  
Petite maman, tu es fille de ce pays de collines ; mais tu n’en as connu que 
l’odeur du sein maternel. Moi, le pays je l’ai eu en plein dans la figure ! Ce 
n’est pas la même chose ! L’exil t’a construite ; le pays m’a détruite. Fais 
attention à ce que le pays ne te détruise pas à ton tour… si tu veux vivre ici… 
Je te raconterai… un jour. (PH 174) 
La figure de l’exilé est un thème littéraire privilégié mais fait aussi 
partie intégrante de l’histoire du Rwanda, chaque vague de massacres 
provoquant le départ de centaines de milliers de Tutsi à l’étranger. Le 
Rwanda est partout, découvre Tadjo quand elle rencontre le mystérieux 
Rwandais exilé sur le parking en Afrique du Sud. Le spleen dont souffre 
Pelouse, on le soupçonne aussi chez Claudine, le conseiller juridique de 
l’orphelin Faustin. Née en Ouganda après la fuite de ses parents en 1959, 
elle évoque auprès de son protégé ses propres souvenirs des gorilles, des 
lacs, des collines. Cyniquement, Faustin raconte que Claudine « donnait 
un véritable cours sur la nature quand la nostalgie lui montait à la tête » 
et lui répond : « Le Rwanda, je m’en fous ! On m’aurait demandé, je serais 
né ailleurs. » (OR 31-32)  
Encore dans le roman de Lamko, l’on peut lire à quel point l’exil 
nourrit aussi un sentiment de vengeance. L’auteur intègre le récit de 
Fred R. qui rappelle l’histoire réelle de Fred Rwigema, exilé rwandais et 
guérillero s’éparpillant sur le continent depuis les années 70 à l’intérieur 
de plusieurs forces armées pour libérer les pays africains.22 La mère 
apprend à Fred R. que la dislocation et la bâtardise forment précisément 
l’identité rwandaise, et que l’exilé saurait faire la différence entre la 
mère biologique (la patrie) et celle adoptive (le pays d’accueil) :  
Seule la mère, la vraie, sait plus que la bière de sorgho rendre euphorique ou 
consoler de la peine, regarder avec tendresse et indulgence. Cette mère, 
                                                             
22 En 1976, Rwigema s’engage dans le Front de Libération du Mozambique (FRELIMO) de 
Yoweri Museveni qui obtient l’indépendance des Portugais ; deux années plus tard il aide 
les troupes tanzaniennes à repousser les troupes de Idi Amin Dada ; en 1986 il fait partie 
de la National Resistance Army (NRA) dans la guerre de brousse ougandaise qui mettra 
fin aux régimes de Milton Obote et Tito Okello pour installer Museveni comme Président 
de la République ; plus tard il dirige la guerre contre la Lord’s Resistance Army de Joseph 
Kony. Fred Rwigema est mort le 2 octobre 1990, pendant l’invasion au Rwanda de son 
propre Front Patriotique Rwandais. Il sera remplacé par Paul Kagame qui interrompt 
aussitôt son stage de commandement militaire aux États-Unis. Fred Rwigema est aujour-
d’hui considéré comme un « héros » rwandais, classé sous la catégorie des « Imanzi ». 
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même si on ne l’a jamais connue, on l’embrasse, on l’adore le jour où on la 
rencontre. Elle est nuage gonflé d’amour. Elle est une terre qui fertilise les 
rêves de justice. Elle est la mère patrie. (PH 53) 
Le personnage fonctionne clairement à la manière d’un symbole. 
L’errance du « camarade » Fred R., qui « court toujours » depuis qu’il a 
jeté son passeport dans l’eau du « Grand Lac », l’amène finalement à 
rejoindre le Rwanda manu militaru pour rendre possible le retour des 
réfugiés : « ceux que j’aime ne seront jamais libres tout seuls. On n’est 
libre que quand les autres le sont comme vous » (PH 197). Pour Fred R., le 
retour est une condition à la liberté, et c’est par l’image du champignon 
que ce lien est explicité dans le roman : ses parents ont toujours voulu 
« se greffer comme des champignons » (PH 180) dans la terre d’exil, et 
ont souhaité que leur fils aussi y « prenne racine » (PH 49). Fred constate 
toutefois que le champignon n’a pas la vie longue parce que, justement, 
il ne peut pas prendre racine dans la terre : « Le champignon pourrit sur 
son pied parce qu’il pousse sur la racine d’un arbre. La greffe fait du 
saprophyte juste un éphémère. » (PH 125) 
Le dispositif testimonial 
À part les thèmes du voyage et de l’exil qui mettent en lumière la 
position extérieure de l’écrivain, les ouvrages de Fest’Africa donnent à 
lire différentes constellations de témoignage.  
 L’Aîné des orphelins 
Tierno Monénembo ne parle pas du génocide même mais en offre un 
témoignage oblique et distancié en évoquant, à travers l’innocence 
perdue d’un enfant devenu assassin, le Rwanda post-génocidaire où il n’y 
a « plus rien de véritable » et où « il faudrait tout recommencer » (OR 
134). Âgé de 10 ans au moment du génocide, Faustin est un « mineur » 
dans la définition qu’en donne son codétenu Ayirwanda : « c’est un petit 
bout d’homme comme toi qui crâne comme un éléphant mais qui sent 
encore le lait de sa mère » (OR 131). Le langage de Faustin n’est pourtant 
pas celui d’un enfant – hormis quelques erreurs de langue – mais est 
imprégné de cynisme. Ainsi, après sa condamnation à mort, il conclut : 
Une fois au bord de la tombe, la pièce est finie. La seule chose qui vous reste à 
faire, c’est de tirer le rideau. Il suffit d’un petit peu de lucidité pour apprécier 
toute la farce ; or rien de plus lucide que celui qui s’apprête à crever. (OR 141) 
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Depuis la mort de ses parents, Faustin entretient à Kigali un bâtiment 
baptisé « QG » où se rassemblent plusieurs enfants orphelins dont Faus-
tin s’occupe comme un père : 
[Rodney] s’était déjà installé au volant de sa Pajero et s’occupait de m’ouvrir 
la portière. Je montai sans me faire prier, vous devinez bien ! S’il disait vrai, 
j’avais là de quoi entretenir le QG pendant plusieurs semaines. J’allais enfin 
offrir à Ambroise ce ballon qu’il ne cessait de réclamer. Les enfants ont un 
sacré avantage : ils n’ont aucun sens du drame. La vie reste un jeu même en 
cas de désastre. (OR 95) 
Enfin sa non-innocence et sa sexualité (détraquée23) définissent Faus-
tin comme un adulte plutôt que comme un enfant. Monénembo nous 
montre ainsi le néant éthique né du génocide, où les enfants grandissent 
trop tôt, où la survie et la justice sont criminelles, où toute bonne 
volonté est dérisoire. 
Avec Faustin, Monénembo fait également surgir la figure du témoin 
impossible. La fiction reproduit au niveau narratif la structure de la 
mémoire traumatique de l’enfant, déstabilisant le processus de représen-
tation. Le récit de Faustin s’ouvre ainsi sur une analepse : le garçon se 
trouve en prison, et le lecteur en découvrira les raisons au moyen 
d’anticipations, de retours en arrière, d’allusions. Qui plus est, son récit 
s’avère incertain, fait de souvenirs vrais et faux, d’oublis et d’hallucina-
tions. Le code réaliste, qui se traduit en dates, lieux, noms, est sans cesse 
déstabilisé et cède parfois la place à une écriture symbolique.24  
Les premières images des massacres reviennent au garçon seulement 
quand il reconnaît dans l’orphelinat trois enfants « sauvages » poussant 
des cris « inhumains » (OR 66) comme étant ses propres frère et sœurs. À 
cette découverte, Faustin perd conscience et sombre dans un coma avant 
de retrouver graduellement ses souvenirs :  
[…] il fallait bien que je commence par éclaircir les choses pour moi-même. 
J’étais sorti du coma dans un état lamentable. J’avais des contusions partout à 
cause des coups que je donnais dans les panneaux du lit et sur les parois du 
mur. C’était comme si des orages éclataient dans ma tête à cause de tous les 
médicaments qu’ils m’avaient fait ingurgiter. […] Doucement les brumes 
                                                             
23 D’après Faustin, il s’agit pourtant d’une sexualité « naturelle », comparée à la « pédro-
philie » du technicien blanc M. Van der Poot : « Nos gars à nous n’ont rien de pédrophiles. 
Ils ne savent même pas ce que c’est, pour y porter un jugement. Rien de plus naturel dans 
nos collines que de marier une pubère ou de la sauter à la première occasion quand on vit 
en ville. » (OR 85) 
24 En particulier le rapprochement du rocher du Kinani, le cerf-volant de Faustin et 
l’avion du président. Cf. Josias Semujanga, « Les méandres du récit du génocide dans 
L’Aîné des orphelins », Études littéraires, vol. 35, n° 1, 2003, p. 109-110. 
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s’éloignèrent de mon esprit : les mots se firent plus précis, les images plus 
claires, plus évocatrices… (OR 70-71) 
Ce n’est qu’à la fin du livre que le lecteur trouvera le récit de la mort 
des parents piégés avec des milliers d’autres victimes dans l’église de 
Nyamata. L’événement traumatique qui est à la base du déraillement de 
Faustin est abordé par le truchement d’une autre voix que celle du 
personnage : 
On entendit hurler des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes 
tombèrent en poussière, des dizaines de cervelles déchiquetées éclabous-
sèrent le plafond et les murs. Ils jetaient les grenades. Mes souvenirs du 
génocide s’arrêtent là. Le reste, on me l’a raconté par la suite ou alors cela a 
rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme des jets 
d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée. Je ne sais pas qui, de mon 
père ou de ma mère, succomba le premier. Sont-ils morts foudroyés par une 
grenade ou achevés à coups de machette et de marteau ? Quand je repris mes 
esprits, je constate que leurs corps étaient en morceaux sauf la poitrine de 
ma mère dont les seins en parfait état dégoulinaient encore de leur sang. Une 
vieille femme se tenait au-dessus de moi. Elle eut la force de me sourire au 
milieu des nuées de mouches et des monceaux de cadavres en putréfaction.  
- J’en ai sauvé un hier et un autre ce matin, murmura-t-elle. […] Tu étais 
accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu lui tétais les seins. Tu n’es 
pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la 
première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang… (OR 156-157) 
Entre le premier lancer de grenades et la vue de la poitrine de sa 
mère, morte, il y a dans la mémoire de Faustin un grand trou. Il ne sait 
pas dire comment ses parents ont été tués précisément, et qui des deux 
était mort le premier. La scène du génocide se métamorphose en scène 
de naissance quand une vieille femme retrouve Faustin accroché à sa 
mère, tétant ses seins ensanglantés – autant dire que l’enfant est « né 
deux fois ». 
Figure du non-témoin privé de mémoire et de voix quand il doit 
raconter le massacre auquel il a échappé, Faustin découvre néanmoins 
les avantages du statut de témoin quand il rencontre le caméraman 
Rodney, caricature d’un certain journalisme à sensation. Le hiatus dans 
les souvenirs de l’orphelin est aussitôt comblé par un faux témoignage 
insufflé par Rodney : 
Le lendemain, on m’offrit un copieux déjeuner avant de me filmer au milieu 
des crânes entassés sur des tables, des ossements et des habits ensanglantés 
fourrés dans des sacs en plastique ou éparpillés dans les champs au milieu 
des immondices. […] Je me mis à chialer, comme me l’avait recommandé 
Rodney. (OR 108)  
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Aussi sensationnel qu’improbable, son témoignage est pourtant 
accueilli avec empressement. Pour assurer son succès, Rodney n’hésite 
d’ailleurs pas à faire le rapprochement avec le génocide juif, quand il 
s’agit de souligner la crédibilité de son « témoin » : « Vous pensez peut-
être, lance-t-il, que tous les rescapés d’Auschwitz se souviennent de la 
vie qu’ils ont menée avant de goûter à l’enfer ? » (OR 107). Le caméraman 
insiste sur l’authenticité du témoignage, redevable à la perspective naïve 
de l’enfant : 
Je suis sûr que son témoignage sera meilleur que celui de tous ces adultes qui 
ne manqueront pas de nous bassiner avec le pourquoi et le comment de tout 
ce qui est arrivé. Il a vécu les choses, lui, et avec des yeux d’enfant. La vérité 
sort de la bouche de l’enfant ! (OR 107)  
Le témoignage de Faustin est acclamé comme étant un récit authen-
tique – pur, brut, naïf, non contextualisé – où l’on découvre les choses 
telles qu’elles sont. Seul Rodney sait qu’en réalité Faustin « ment comme 
il respire » (OR 107) mais il décide néanmoins d’exploiter son histoire qui 
touche les spectateurs jusqu’aux larmes. 
 L’Ombre d’Imana 
Le procédé narratif étayant le texte de Véronique Tadjo est d’un tout 
autre genre. Pour symboliser sa position extérieure, la narratrice 
délègue explicitement la parole aux survivants. Le livre s’appuie dès lors 
largement sur le témoignage direct et intègre, dans le cadre formel d’un 
récit de voyage personnel, une série de témoignages retranscrits (en 
discours rapporté ou à la première personne) donnant à lire des bribes 
d’existence. Alexandre Dauge-Roth qualifie ces textes de « biogra-
phèmes »25 : des biographies fragmentaires et fictionnelles, réduites à 
« quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions »26 où l’auteur 
relève dans la vie de ses personnages une expérience traumatique 
décisive et en imagine l’impact au présent. Ces textes variés, laissant 
entendre des voix différentes et passant par plusieurs genres, se lisent 
comme autant de déclinaisons de la vie post-génocidaire et évoquent des 
images très diverses de la souffrance. L’auteur opère des glissements au 
niveau du genre et de l’énonciation en adoptant alternativement le 
statut de témoin oculaire de l’après-génocide et celui de « passeuse de 
paroles »27, de « témoin du témoin ». 
                                                             
25 Alexandre Dauge-Roth, Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda. 
Dismembering and Remembering Traumatic Memory, Plymouth, Lexington Books, 2010, p. 
120. 
26 Roland Barthes, La Chambre claire, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995-1996, p. 1045. 
27 Alexandre Dauge-Roth, op. cit., p. 116. 
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La délégation de la parole a des conséquences au niveau de l’écriture. 
Pour son récit de voyage, Tadjo choisit un style journalistique et factuel. 
La chronologie détaillée des événements et les références aux textes 
secondaires sont destinées à informer le lecteur correctement. Par contre, 
la structure du livre – fragmentaire, faite de nombreuses interruptions et 
changements de perspective, de temps et de lieu – reflète l’impossibilité 
de raconter une histoire linéaire et cohérente, et révèle la volonté de 
l’auteur d’aller au-delà d’une écriture purement journalistique. Par 
moments, le style est très rigoureux, dépouillé et même télégraphique, 
pour ironiser sur les « statistiques » du génocide. Ainsi, la visite à l’église 
de Nyamata est rapportée sur un ton sec, en évoquant le nombre 
approximatif de morts : 
ÉGLISE DE NYAMATA  
Site de génocide.  
+ ou – 35 000 morts. (IM 19) 
En raison du mélange entre journalisme, journal intime, témoignage 
et fiction, l’on pourrait envisager, comme le fait Paul Kerstens, non de 
considérer le journalisme et la littérature comme deux genres opposés, 
mais plutôt de situer L’Ombre d’Imana sur un continuum dont les limites 
extrêmes constituent d’un côté le point de vue interne et subjectif, et de 
l’autre la perspective externe et objective.28 Cette perspective évolue au 
cours du livre à mesure que la narratrice s’approche du Rwanda et de 
son histoire. « Le Rwanda est en moi, en toi, en nous. Le Rwanda est sous 
notre peau, dans notre sang, dans nos tripes » (IM 48), confesse la 
narratrice à la fin de sa première visite au pays. C’est à ce moment que 
s’intercalent quatre fictions qui correspondent à une lecture très 
personnelle du génocide : « La colère des morts » est écrite à la manière 
d’un conte africain et montre un devin qui essaie de calmer les morts 
revenus pour hanter les vivants ; « Sa voix » est un récit plutôt réaliste 
parlant d’une veuve dont le mari est soupçonné d’avoir participé au 
génocide ; « Anastase et Anastasie » ensuite s’ouvre à une lecture 
symbolique, mettant en scène le viol d’une fille par son propre frère ; 
« Ceux qui n’étaient pas là » enfin retrace le trajet de trois personnages 
exilés et de retour dans leur pays natal.  
Les notes documentent les deux voyages au Rwanda, reprennent les 
conversations avec les survivants et fournissent des informations 
détaillées, tandis que les fictions reflètent un voyage intérieur qui 
                                                             
28 Paul Kerstens, « ‘Voice and give voice’ : dialectics between fiction and history in 
narratives on the Rwandan genocide », International Journal of Francophone Studies, vol. 9, 
n° 1, 2006, p. 96-97. 
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conduit, d’après Tadjo, « jusqu’au bout de la mort »29. Conçu dans le but 
d’ « exorciser » le Rwanda (IM 11), le livre constitue au contraire une 
intériorisation graduelle du récit qu’est aussi le génocide. L’hybridité du 
texte permet à Tadjo d’approcher l’expérience des autres tout en 
racontant, aussi, la sienne. 
 La Phalène des collines 
Dans le roman de Lamko, le trajet de Pelouse reflète celui de l’auteur 
qui, après avoir visité le pays et ses sites mémoriaux, décide de prolonger 
son séjour au Rwanda pour aider à reconstruire la société. Après avoir 
méticuleusement documenté l’excursion des enquêteurs, Pelouse finit 
par perdre ses notes et sa caméra. Sous l’influence d’un survivant, le 
poète Muyango, elle redéfinit alors son projet de témoignage et aban-
donne le journalisme : 
Toute quête est comme une pièce musicale gaie que l’on crée. Pas un 
requiem. Alors commence autrement à écrire une autre vie. Le premier mot 
saura être la première note d’un hymne à la terre que tu chéris. Quand tu 
l’auras écrit, qu’un saxo grave barrisse la victoire en installant ta voix sur sa 
trompe. Tes photos seront alors chargées de rythmes et d’émotions et 
célébreront, en filigrane, la nouvelle humanité à engendrer par-delà des lacs, 
les collines, les massifs volcaniques, le vol des tisserins ou les fumées des 
champs de bananiers… (PH 113) 
On lit ici le programme esthétique de l’auteur : une écriture poétique 
n’est pas un requiem mais un hymne, ne calcule pas le nombre de morts 
mais célèbre la vie, réparant, par un travail de deuil individualisé, le lien 
humain brisé par le génocide.  
D’autres projets de témoignage précèdent pourtant celui de Pelouse 
et inspirent largement son engagement. Les effets désastreux du 
génocide sur la vie des rescapés éclatent dans le personnage d’Épiphanie, 
qui souffre d’insomnies depuis qu’elle a été le seul témoin du meurtre 
sauvage de ses trois enfants et de son mari. Quand Pelouse décide de 
passer la nuit chez elle, cette nuit devient « une veillée de souvenirs » 
(PH 172). L’intervention du tiers encourage la veuve à creuser sa 
mémoire, à retrouver son souvenir et, simultanément, le sommeil.  
Ensuite il y a le témoignage, inattendu, de Muyango, qui raconte 
l’ « épopée » (PH 118) des célèbres résistants de Bisesero : 
                                                             
29 Éloïse Brezault, « Engagement et témoignage autour de deux textes africains. L’Ombre 
d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (Véronique Tadjo) et La Phalène des collines 
(Koulsy Lamko) », Lendemains, n° 112, 2004, p. 96. 
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Et la pluie continuait de tomber, emportant l’eau des rigoles et le sang des 
hommes dans les ruisseaux. Et les blessés, les impotents, buvaient la mare en 
aval des corps de leurs parents plongés dans la gangue des ruisseaux. Ils 
buvaient l’eau sans la moindre nausée des cadavres gonflés d’hommes, de 
femmes et d’enfants nus. Comment s’y prendre autrement quand l’instinct 
de survie commandait le miracle ? (PH 123) 
Pelouse est émue par le témoignage, surtout parce que le récit de 
Muyango lui permet de comprendre le lien entre les mots et les lieux – 
chargés, au Rwanda, « d’une mémoire lourde » (PH 124). Par l’association 
de l’histoire et de l’endroit précis où celle-ci s’est déroulée, Pelouse peut 
se rapprocher de l’événement et de la souffrances des victimes : « Elle 
éprouve l’intense impression d’être à son tour victime d’estafilades, 
d’angoisses, de courses-poursuites, d’une soif tenace et d’une faim 
tenaillante. » (PH 124-125) 
L’autre témoignage, celui qui structure le roman entier, est livré par 
la Reine. Deux histoires réelles se cristallisent dans le symbole de la 
phalène : celle de la reine « du milieu des vies » Gicanda (PH 14), la veuve 
du dernier roi tutsi Mutara III assassinée en 199430, et celle de Theresa 
Mukandori dont la carcasse repose dans « l’église-musée-site » (PH 14) 
de Nyamata.  
Le corps momifié de Mukandori joue un rôle crucial dans le roman de 
Lamko. Ne supportant plus être l’objet d’un regard et d’un récit qu’elle 
juge obscène, Theresa-Gicanda se métamorphose en papillon et sort de 
sa carcasse devenue prison. La transformation n’est pas seulement une 
voie vers la liberté pour la reine, elle marque aussi le passage au témoi-
gnage : 
J’avais décidé d’arracher le verbe et de l’imprimer directement à la 
conscience de ces deux visiteurs hors du commun : version originale et 
intégrale dans une édition non expurgée. Je ne pouvais plus tolérer un 
speech adapté, trafiqué, mièvre solo auquel je trouvais un air de contrebande 
et de requiem. De toute façon, depuis les temps immémoriaux du règne de 
Lyangombe, l’adage l’avait déjà édicté, l’on est seul vrai témoin de son 
histoire et seul véritable miroir de son visage, puisqu’on sait de quelle fatigue 
est né le cerne sous l’œil. Mon histoire est bel et bien mienne, une histoire de 
reine, et, surtout celle de mon sexe : un vagin rempli d’arbre. (PH 31) 
La phalène prend la parole pour raconter l’histoire qui est la sienne, 
l’histoire de son viol par un prêtre. L’extrait annonce non seulement une 
nouvelle perspective narrative, on le verra, mais aussi un nouveau 
                                                             
30 Voir le rapport de Human Rights Watch : http://www.hrw.org/legacy/reports/1999/ 
rwanda/Geno11-4-04.htm (consulté le 4 février 2013). 
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langage. Le parcours de la phalène, voltigeant d’un lieu à l’autre et 
reflétant ainsi la course de cet autre symbole, Fred R., et constitue le 
principe guidant la narration. C’est la phalène qui décide où elle se 
repose et à qui elle donne donc la parole, montrant à travers les 
changements de perspective un kaléidoscope d’expériences du génocide 
et de façons de le raconter. 
 Murambi, le livre des ossements 
Le texte de Diop est le résultat d’une recherche formelle qui passe du 
carnet de route à la fiction. Lors de la résidence d’écriture, l’auteur 
constate que le roman est pour lui le moyen par excellence pour rendre 
compte de l’imaginaire fantasmatique de la cruauté du fait que « les 
choses que nous avons entendues là-bas étaient à la fois vraies et plus 
romanesques que dans n’importe quel roman »31. S’il opte enfin pour le 
roman, l’auteur s’inspire pour ses personnages de personnes réelles 
rencontrées pendant la résidence d’écriture et qui doivent donc, d’une 
certaine façon, « justifier » le recours à la fiction : 
Le personnage de Siméon, c’est quelqu’un que j’ai rencontré. Son vrai nom est 
Apollinaire. Et c’était une rencontre absolument bénéfique pour moi. C’était 
vraiment une rencontre incroyable. J’étais fou parce que nous étions là, nous 
voyions des cadavres partout, moi j’étais en colère. Et puis je vais voir ce vieil 
homme. Il n’a pas du tout joué au sage africain, il s’est levé pour danser un peu 
partout. J’étais avec une jeune femme, une jeune Rwandaise, et il a prétendu 
qu’il était amoureux de cette Jessica, que Jessica l’avait trahi.32 
Murambi est ainsi conçu comme un « compromis… entre la volonté de 
précision et le désir de restituer vraiment les choses »33, entre le journa-
lisme et la fiction. L’auteur affiche « un certain degré de cynisme »34 par 
rapport aux conventions romanesques, s’évertuant à produire un texte 
simple et direct, et misant sur « un ton au-dessus de la réalité, comme un 
récit à mi-voix »35.  
La structure du livre s’avère en effet peu complexe. Murambi 
comporte quatre parties intitulées « La peur et la colère », « Le retour de 
Cornelius », « Génocide » et « Murambi » qui ne se suivent pas chrono-
logiquement. Les parties 1 et 3 racontent les événements juste avant et 
pendant le génocide, montrant le point de vue de plusieurs person-
nages : des victimes, des bourreaux, des miliciens, des militaires français, 
                                                             
31 Éloïse Brezault, « Entretien avec Boubacar Boris Diop », 3 avril 2000. 
32 Noémie Bénard et Boubacar Boris Diop, op. cit. 
33 Éloïse Brezault, op. cit. 
34 Véronique Tadjo, « Interview with Boubacar Boris Diop », op. cit., p. 426-427. 
35 Catherine Bedarida, « Entretien avec Boubacar Boris Diop », Le Monde, 8 juin 2000. 
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le RPF, de simples citoyens. Chaque chapitre porte le nom du personnage 
principal et est écrit à la première personne. Les parties 2 et 4 forment 
ensemble le récit fictionnel de Cornelius observant le Rwanda post-
génocidaire, et qui est entrecoupé d’occasionnels retours en arrière 
référant à son enfance. Pour le récit de Cornelius, l’auteur passe de la 
première personne à la troisième, marquant encore la distance qui 
sépare le personnage des événements de 1994. 
Quand Cornelius retourne au Rwanda après plusieurs années d’exil, il 
découvre très rapidement les limites de l’écriture et de la mémoire. 
Décidé, au préalable, à écrire une pièce de théâtre sur le génocide, il est 
découragé par ses premières rencontres : 
Il n’aimait pas voir tous les regards converger vers lui. Il aurait juste voulu 
écouter les autres en restant dans l’ombre. « Stan leur a-t-il dit que j’étais prof 
à Djibouti et que je songe à une pièce de théâtre sur le génocide ? Ce serait 
l’horreur. » Parfois cette idée lui paraissait totalement saugrenue. (MU 69) 
Le dialogue avec les survivants aboutit chez lui à une profonde 
confusion sur le genre littéraire. Cornelius cherche finalement une autre 
forme pour son engagement sans pour autant renoncer à la parole – son 
silence signifierait la victoire définitive des assassins.  
Le récit que Cornelius veut transmettre dépendra fortement de ce 
que lui révèlera Gérard, rescapé de Murambi, qui mettra le protagoniste 
sur la voie d’une autre écriture. Leurs premières rencontres sont 
toutefois marquées d’une violence explosive de la part de Gérard, qui 
semble reprocher au protagoniste de simplement continuer sa vie alors 
que la sienne et celle de tant de Rwandais sont brisées. Gérard le critique 
en outre d’avoir fait « de grands gestes » alors que « nous, depuis le 
temps, on a appris à le rentrer, notre corps, nous avons reçu tant de 
coups, hein ! » (MU 192), référant aux mutilations destinées à « raccour-
cir » le corps des Tutsis. 
C’est par le passage au témoignage, par le partage d’un secret, que 
Gérard initie un processus de prise de parole progressive et libératrice. 
Au café des Grands Lacs, il criait encore qu’il allait « faire éclater enfin la 
vérité » (MU 70) mais n’y parvenant pas, il se contentait de lâcher des 
reproches énigmatiques pour Cornelius, et déclarait notamment avoir 
« bu du sang » (MU 70). Plus tard, sur le site de Murambi, Cornelius ne 
supporte plus la violence imminente du contact et décide de « crever 
l’abcès » (MU 192), sollicitant Gérard de partager son lourd secret, celui 
du massacre et de sa survie. Le dialogue qui en découle constitue selon 
Cornelius « le premier pas de Gérard Nayinzira vers le pardon » (MU 
223). 
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Dire le génocide 
 Le langage du témoin 
La constitution du témoin, chez la Reine phalène et chez Gérard, 
passe par la récupération d’un langage cru et explicite, qui dit très préci-
sément l’horreur du génocide, la violence extrême et les souffrances. 
Quand Gérard déclare à Cornelius avoir « bu du sang » (MU 70, 192), le 
protagoniste ne comprend pas cette phrase mystérieuse qui cache 
pourtant une réalité horrible : pour échapper au massacre, Gérard s’est 
enterré sous les corps des victimes dont il était obligé d’avaler le sang – 
« il m’entrait dans tout le corps » (MU 220). Gérard avertit expressément 
Cornelius contre le danger de la poésie qui peut facilement faire oublier 
la cruauté des faits : 
Tu sais, ce n’est rien, le sang, les poètes ont fini par le rendre presque beau. 
Verser son sang pour la Patrie. Le sang des Martyrs. Tu parles. Cela ne dit 
rien, Cornelius, de l’urine et des excréments répandus par terre, des vieilles 
femmes qui courent toutes nues, du bruit des membres que l’on fracasse et 
de tous ces regards hallucinés, des gaillards qui se servent des blessés comme 
boucliers contre les machettes. […] Et toutes les belles paroles des poètes, 
Cornelius, ne disent rien, je te le jure, de cinquante mille façons de crever 
comme des chiens, en quelques heures. (MU 220-221) 
Boire du sang, c’est une réalité dont témoignent aussi les rescapés 
dans le premier recueil de Hatzfeld, Dans le nu de la vie : poursuivis 
pendant la journée dans les marais, ils recouvrent leurs forces la nuit en 
buvant l’eau boueuse « vitaminée » du sang des cadavres (NU 82). 
Le retour de Cornelius dans son pays natal est motivé tant par le 
besoin de savoir la vérité que par celui de trouver une forme pour écrire 
sur le génocide. Son arrivée au Rwanda marque ainsi l’éloignement d’une 
représentation poétique des événements et d’une théâtralisation jugée 
déplacée au profit d’une écriture réaliste à la hauteur de la littéralité de 
la violence. En écoutant le témoignage de Gérard, Cornelius décide de 
virer de bord et de modifier son projet d’écriture. Il ne se servira plus de 
« paroles opaques » (MU 222), notamment, afin d’éviter l’esthétisation et 
la déréalisation consécutive de la violence. Le protagoniste s’engage dès 
lors à utiliser « des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots 
hérissés de clous, des mots nus et – n’en déplaise à Gérard – des mots 
couverts de sang et de merde », estimant que « tout chroniqueur pouvait 
au moins y apprendre – chose essentielle à son art – à appeler les 
monstres par leur nom » (MU 227).  
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Comme le rescapé de Murambi, la Reine phalène n’acquiert son statut 
de témoin qu’à partir du moment où elle prend la parole et décide 
« d’être hérétique » (PH 54). Refusant les « méandres de précieuses 
circonlocutions politically correct and socially clean » (PH 30) qui caractéri-
sent le récit du guide, elle lui « arrache le verbe » pour raconter sa propre 
histoire sans trop d’états d’âme et à l’aide d’un vocabulaire limpide : 
À force d’excès de zèle, Védaste le guide avait maladroitement embrayé son 
récit. Il balbutiait dès qu’il s’agissait de moi, cherchait toujours ses mots. Je le 
comprenais ; du moins je saisissais les mobiles de son embarras. Les gens sont 
victimes, et tous, de la peur coupable des origines. Ils ont la langue lourde, 
deviennent amnésiques ou aphasiques, et cherchent tous leurs mots, quand il 
faut parler de cul, de vulve, vagin et consorts. Ils balbutient, bégaient, se 
creusent de profondes tranchées dans la mémoire. Pudibonderie ; pure 
hypocrisie de cul bénit ! (27) 
La reine se demande si le tact du guide ne masque pas la cruauté de 
l’acte au lieu de permettre de s’en approcher. Elle fera tout le contraire : 
ne mâchant pas ses mots, la phalène raconte l’histoire de son viol par un 
prêtre ayant découvert sa « beauté […] et charme légendaire » (PH 33). Le 
récit que livre la reine contient tant de détails qu’il prend un aspect 
provocateur et semble à certains moments basculer dans le sensation-
nalisme, référant à son « vagin-volcan » (PH 37), au « grognement de 
porc » du prêtre éjaculant (PH 38) et à la douleur provoquée par le 
versement d’une bouteille d’acide dans son sexe (PH 45). On se souvient 
du témoignage explicite de cette femme « d’une beauté presque surnatu-
relle » (MU 119) dans Murambi, elle aussi violée par un prêtre. La femme 
vient expressément chercher Jessica pour lui raconter son histoire, que 
Jessica qualifiera d’ « obscène » : « Cela me faisait honte d’entendre des 
choses pareilles. » (MU 121)  
Le choix pour une écriture crue et parfois choquante serait le seul qui 
soit à la hauteur de l’horreur génocidaire. Diop regrette ainsi le procédé 
stylistique de son roman Le Cavalier et son ombre paru en 1997 et, selon ses 
propres dires, lardé de « dérisoires tourments esthétiques » : 
J’essayais, avec un bel orgueil, de ruser avec le réel et de trouver le moyen le 
plus sûr de fixer avec des mots des formes mouvantes et éphémères. Je crois 
donc être bien placé pour savoir ce qui sépare un roman sur le génocide écrit 
de loin, dans le confort des habitudes quotidiennes et un autre, écrit celui-là 
dans l’odeur de la mort.36 
                                                             
36 Boubacar Boris Diop, « Écrire dans l’odeur de la mort », op. cit., p. 77.  
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Avec Murambi, Diop rejette délibérément tout esthétisme au profit 
d’une nouvelle forme de réalisme. Pour Waberi non plus, aucun besoin 
de « faire patte de velours » :  
Même écrasés ou écartelés, on n’arrive pas à les croire morts, alors on revient 
les achever à coup de n’importe quoi, machette, coupe-coupe, gourdin, 
massue, kalach, serpe, hache, pierre, gros bâton, tronc d’arbre, barre de fer, 
baïonnette, verge, pieu, balle, crosse de fusil, pneu en flammes, brique. (CR 
37) 
L’une des caractéristiques de l’écriture « brute » que préfèrent les 
écrivains de Fest’Africa est la référence à l’odeur repoussante venant des 
cadavres en décomposition exposés dans les sites mémoriaux. Par 
l’odeur qui s’en dégage, ces sites forcent le visiteur à regarder la réalité 
du génocide en face,  « non pas d’une manière abstraite ou symbolique 
mais dans toutes les manifestations de l’horreur »37 comme le souligne 
Tadjo. Dans L’Ombre d’Imana, Karl fait état de « l’odeur de pourriture » 
flottant dans Kigali (IM 84). Les personnages de Murambi n’arrivent pas 
eux non plus à se débarrasser de la puanteur « se diluant lentement » 
dans le sang (MU 98) et qui « infecte les narines et s’installe dans les 
poumons, contamine les chairs, infiltre le cerveau » (MU 21). Même le 
bandage du père de Faustin Gasana « pue un peu », confie le jeune 
milicien qui supporte d’ailleurs mal la « mauvaise haleine » du malade 
(MU 27, 32). 
Une écriture réaliste devrait permettre de « dire tout » au lieu de 
cacher la vérité horrifiante derrière des visions excessivement poéti-
ques. Cette idée est explicitée par le protagoniste de Murambi visitant le 
site de l’ancienne École polytechnique. Dégoûté par l’odeur nauséabonde 
des ossements, Cornelius se propose pourtant de « tout voir » : 
[…] chaque Rwandais devait avoir le courage de regarder la réalité en face. La 
forte odeur des ossements prouvait que le génocide avait eu lieu seulement 
quatre ans plus tôt et non dans des temps très anciens. (MU 187) 
Les auteurs de Fest’Africa semblent répondre à l’appel lancé en 1995 
par José Kagabo. Dans les Temps Modernes de Claude Lanzmann, Kagabo a 
souligné qu’« une bonne partie de la compréhension de ce génocide 
passe aussi par la description de l’horreur. […] Si on ne vise pas cette 
description, on s’interdira de comprendre. »38 Les mots précis sont 
nécessaires si l’on veut « faire voir » le génocide qui n’est pas seulement, 
                                                             
37 Véronique Tadjo, « Genocide », op. cit., p. 383. 
38 Cité dans Catherine Coquio, « Aux lendemains, là-bas et ici : l’écriture, la mémoire et le 
deuil », Lendemains, n° 112, 2004, p. 20-21. 
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comme l’admet l’orphelin Faustin dans son langage caractéristique, 
« une histoire de taumatrismes, c’est une histoire de couteau » (OR 92).  
Il faudra noter que l’écriture réaliste qui « dit tout » risque cependant 
de dégénérer en une forme de sensationnalisme malsain. La Phalène des 
collines montre clairement le dilemme esthétique auquel est confronté 
l’écrivain qui veut raconter le génocide : quoiqu’indispensable pour 
comprendre ce qui s’est passé réellement, concrètement, en 1994, la 
description détaillée du viol de la Reine tombe vite dans le voyeurisme. 
La seule différence avec le « tourisme » de la mort que la Reine ne 
supporte plus, c’est que cette fois-ci la victime prend la parole et raconte 
sa propre histoire. 
 Le réel et le symbole 
Le langage dans les ouvrages de Fest’Africa se tiendra de toute façon 
loin de l’esthétisme poétique et particulièrement des métaphores à cause 
de leur réalisation littérale lors du génocide. Aussi le vieux Siméon 
avertit-il Cornelius de ne pas réduire certaines réalités à de « simples » 
métaphores. Quand son oncle lui décrit les « mares de sang » où « les 
chiens venaient [se] désaltérer » après les massacres (MU 194), Cornelius 
veut y voir un symbole mais il est aussitôt détrompé :  
- Au-dessus de chaque charnier, nous avons vu se former de petites mares de 
sang, Cornelius. Le soir, les chiens venaient s’y désaltérer.   
Des frissons parcoururent le corps de Cornelius. Il eut la vision fugitive d’une 
meute de chiens s’abreuvant au clair de lune, sans hâte, du sang des 
suppliciés de Murambi. Il imagina le reflet de la lune dans le lac de sang.   
Les chiens : des formes sombres et vagues, découpées à même les ténèbres.  
Il pense que Siméon cherchait à lui ouvrir le monde des symboles. Dans sa 
quête de lui-même, il était à l’écoute du vieil homme. Grâce à lui, il 
dompterait les signes et saurait lire les mystères.  
- Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le symbole, 
Siméon Habineza.  
- Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela.  
- Est-ce possible ?  
- Nos yeux ont vu cela, répéta Siméon. (MU 194) 
Le récit de Siméon évoque chez Cornelius l’image « poétique » d’un 
« lac de sang » au clair de lune où les chiens assassins viennent boire « le 
sang du Rwanda ». Par cette allégorie Cornelius entend dompter une 
réalité complexe, mystérieuse et jugée impossible, mais c’est avant tout 
une réalité dont Siméon a été le témoin oculaire. Le texte entend 
marquer ici qu’il parle d’abord de l’horreur du génocide : réalité et 
métaphore se superposent.  
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Le motif du chien enragé permet de tisser un réseau intertextuel dans 
les ouvrages de Fest’Africa. Si dans L’Aîné des orphelins, il s’agit encore 
d’une métaphore forgée par le sorcier Funga pour désigner les miliciens 
excités venus tuer une habitante italienne du village (« les chiens sont 
venus, armés de machettes et de gourdins », OR 18), les autres livres 
racontent des scènes hallucinantes où les chiens viennent se régaler des 
corps traînant dans la rue. Ils rôdent en meute autour de Nyamata après 
le massacre à l’église (MU 111) et se désaltèrent au sang à Murambi (MU 
174). Le chien du docteur Karekezi, étrangement, est le seul à ne pas être 
devenu agressif comme les autres qui « se sont tant gavés de chair 
humaine pendant la guerre que maintenant ils attaquent les gens » (MU 
165).  
Wabéri réserve dans Moisson de crânes tout un chapitre au « festin » 
des chiens « enivrés par les pestilences des cadavres en putréfaction » 
(CR 54). Le narrateur cède la parole à Marie-Immaculée, qui a gardé 
malgré tout son vieux chien qu’elle rebaptise cyniquement Minuar après 
les troupes de l’ONU qui n’ont pas su protéger la population. Après un 
moment de silence, elle indique clairement l’endroit où la frontière 
entre métaphore et réalité s’émousse et le rôle des chiens confine à celui 
des tueurs : 
On dit qu’il aurait mangé des membres de la famille, ici tout le monde se 
connaît et donc ce chien a mangé des gens qu’il connaissait. Certains étaient 
seulement blessés et les chiens les ont envoyés dans l’autre monde. (Silence.) 
Comme s’ils faisaient eux aussi le travail des miliciens interahamwe. (CR 56) 
Encore à cheval entre symbole et réalité, Waberi parle de « l’instinct 
de chasseur des chiens [qui] s’est réveillé à la vue des flots de sang. 
Depuis, une seule loi : celle de la meute » (CR 54). 
Le thème du chien enragé, repéré dans les entretiens avec les 
survivants, est repris par Tadjo dans ses fictions. Si, dans le rapport de 
son premier voyage au Rwanda, elle cite un écrivain confirmant que « les 
chiens se sont nourris de cadavres » (IM 36), la narratrice décrit dans 
« Ceux qui n’étaient pas là » le regard médusé de Karl découvrant à son 
retour « ces animaux enragés qui s’étaient gavés de dépouilles aban-
données » (IM 84). Muyango dans La Phalène des collines raconte une scène 
semblable qui a eu lieu à Bisesero : 
Comme un zombie, un homme s’était assis dans un fourré fait de hautes 
herbes. Il ramassa sur les jambes le cadavre de sa mère que les chiens avaient 
commencé à dévorer, celui de sa femme et de son unique nourrisson mort 
contre le dos de la mère. (PH 123) 
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Cette scène en rappelle une autre, bien réelle, rapportée par Spéciosa 
Mukayiranga :  
Les chiens ont mangé nos mères, nos grand-mères. On tuait toutes les forces 
vives de la maison, on enfermait les vieilles personnes dans la maison avec 
les chiens, et les chiens affamés après plusieurs jours mangeaient nos 
parents.39 
Muyango ajoute que ce ne sont pas seulement les chiens qui déchi-
rent les corps des victimes, mais que les corbeaux aussi becquettent 
« jusqu’à la béance des cavités les yeux des morts » (PH 123). Le topos de 
la bestialité est filé dans L’Aîné des orphelins, où Faustin, après le meurtre, 
devient lui-même un être plus proche de l’animalité que de l’humanité. 
Vivant dans un « trou » depuis, il découvre que « ça n’a rien de 
désagréable une vie de bête sauvage. Tout un océan avait fini par me 
séparer du monde raffiné des hommes. Je me sentais bien dans mon 
trou. » (OR 127) Il se qualifie de « fantôme » ou « extra-terrestre », autant 
dire qu’il se sent loin du monde des hommes. Sa non-appartenance à 
l’humanité est confirmée par l’un des juges lors de son procès : « Tu es 
un monstre, Faustin ! Tu ne mérites pas d’appartenir au genre humain ! » 
(OR 138)  
La nature entière, les animaux mais aussi les collines vertes et les 
fleuves dont il se dégage pourtant un calme insondable, semblent cacher 
une sauvagerie affreuse. Cornelius, à son retour, tente vainement de 
« saisir par intuition la relation secrète entre les arbres immobiles au 
bord de la route et les scènes de barbarie qui avaient stupéfié le monde 
entier pendant le génocide » (MU 54). La nature à Murambi, où « tout 
poussait dans une sort de déchaînement sauvage » (MU 174), reflète 
l’aspect barbare des massacres perpétrés à cet endroit. Dans le roman de 
Lamko, Pelouse reste perplexe devant l’immense beauté du Nyabarongo. 
Pourtant, elle est aussitôt mise en garde par le guide, qui lui apprend, par 
la métaphore, l’histoire horrifique du fleuve :  
Pont sur le Nyabarongo.  
 
« Ce fleuve est… sublime. L’eau serpente jusqu’aux confins de l’horizon, 
possède quelque chose de magique. L’eau, c’est la vie », constate Pelouse.  
Le driver l’entend, lui murmure :   
« Ici, elle a eu ses menstrues, elle a rejeté la vie. » […]  
Triste Nyabarongo floué, trahi, blessé dans son orgueil, son innocence, sa 
générosité ! Lui, qui avait toujours porté la vie, charrie depuis l’avril fati-
                                                             
39 Spéciosa Mukayiranga, « Comment les bourreaux ont tué les nôtres. Témoignage d’une 
rescapée », Lendemains, n° 112, 2004, p. 40. 
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dique, la mémoire de l’horreur. Contre son gré. L’eau a été surprise par 
d’abondantes menstrues violentes qui lui ont arraché ses ovaires. Le fleuve a 
saigné à flots. Des guenilles, de gros lambeaux de peau, de grosses viandes 
d’hommes faisandées, des quartiers de chair tout saignants, se sont chevau-
chés, heurtés, frottés aux joncs des rivages.  
Pelouse sort son appareil photo, réalise quelques prises de vue puis se fige 
dans une contemplation plutôt profondément mélancolique. (PH 63-65) 
L’eau pour Pelouse symbolise la vie. Le courant impétueux du fleuve, 
la grâce avec laquelle il se fraye un chemin à travers les collines, et sa 
relation harmonieuse avec les animaux en constituent la preuve. L’inno-
cence du Nyabarongo, constate Pelouse, a été trahie quand la rivière a 
été « surprise par d’abondantes menstrues violentes » qui signalent 
précisément l’absence de vie. Source du Nil, le Nyabarongo était consi-
déré par Léon Mugesera40 comme la « voie express » pour « renvoyer les 
Tutsis chez eux » – en Éthiopie donc, selon le mythe hamite. Des dizaines 
de milliers de corps ont en effet flotté dans ce fleuve en avril 1994, le 
rendant « impur » selon le driver (PH 65). Profondément touchée par 
l’alliance inattendue entre la beauté presque magique de la nature et 
l’horreur qu’elle recèle, Pelouse imagine la rivière comme mémoire 
vivante.  
                                                             
40 Léon Mugesera a tenu ce discours en novembre 1992, quand il était vice-président du 
comité préfectoral du MRND (Mouvement révolutionnaire national pour le développe-
ment, parti unique fondé par Habyarimana) de Gisenyi. Le procès de Mugesera, extradé 
du Canada, s’est ouvert à Kigali le 18 janvier 2013, après avoir été reporté à plusieurs 
reprises par l’accusé.  
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Critique du discours 
Fiction et réalité au Rwanda 
La question de Paul Celan, poète roumain de langue allemande, surgie 
fatalement après la Seconde Guerre mondiale, « Comment écrire Auschwitz ? », 
était toujours là, nichée dans le tréfonds de mon inconscient, du moins je le 
présume. Les pouvoirs du langage sont devenus tellement effrayants dans ce 
monde chaotique – pas seulement dans ces Afriques vautrées dans l’anarchie, 
frappées par un temps de disette d’espérance – qu’il s’agit de prendre 
conscience de la nécessité d’une mise en procès, au moins une salutaire mise 
à distance, de ce langage. Se transformer en donneur d’échos. […] On se 
remémore aussitôt que la machette n’était pas le seul instrument à la 
disposition du bourreau : la plume et le pouvoir symbolique de nombre 
d’intellectuels hutus […] ont été mobilisés pour la solution finale. (CR 16-17) 
Si nécessaire que soit la réponse littéraire à la violence, les écrivains 
éprouvent néanmoins un profond sentiment d’impuissance. Outre la 
référence à la « solution finale » rwandaise, l’extrait de Moisson de crânes 
pose la question du langage, qui a été instrumentalisé et mobilisé pour 
exciter la haine au Rwanda. La parole, et plus particulièrement la fiction, 
a été performative d’une façon difficilement imaginable. « Mais quoi 
faire ? » se demande également Nocky Djedanoum, directeur du festival 
Fest’Africa. « Au Rwanda, la parole a été totalement manipulée, le mot 
haine, qui n’existait pas, a même été créé. »41 
Comme Waberi, Djedanoum dénonce le détournement de la parole au 
Rwanda en faisant référence à la cruelle efficacité de la propagande anti-
tutsie qui a exacerbé les antagonismes. Le cliché du « Tutsi élancé » a 
même déterminé les modalités de la violence génocidaire et les mutila-
tions. Cette propagande, on le sait, se fonde sur une « fable » ethnique 
distinguant entre le Hutu « bantou » et le Tutsi « hamitique » supérieur. 
Initialement inculquée et propagée par les autorités coloniales belges, 
cette fiction est « prise au pied de la lettre »42 en 1994, « attrapée par la 
pointe des machettes » (MA 254) comme le formule l’un des génocidaires 
interviewés par Hatzfeld. Diop insiste encore sur le rapport inquiétant 
entre fiction et action : 
[…] l’histoire récente du Rwanda est dans une large mesure le résultat d’un 
conflit entre la fiction et la réalité. Tout y est parti des fantasmes d’une 
                                                             
41 François Lecocq et Nocky Djedanoum, « Nocky : le passeur d’Afrique » [entretien], 
Libr’aires, Lille, 2000. 
42 Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, op. cit., p. 66. 
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certaine ethnologie coloniale qui a inventé, avec une déconcertante légèreté 
scientifique, une histoire non africaine pour un pays africain.43 
La méfiance par rapport à la parole s’exacerbe quand des discours 
géopolitiques sont venus excuser et banaliser après coup le génocide, 
que ce soit par ignorance ou par intérêt politique. Cornelius, le prota-
goniste de Murambi, se souvient ainsi des mots du « Vieillard », le 
qualificatif qu’il réserve à François Mitterrand, qui soutenait que « [d]ans 
ces pays-là, un génocide ce n’est pas trop important. » (MU 223) 
Il s’avère enfin que la parole n’a pas seulement entouré la violence 
avant et après le génocide, mais qu’elle a aussi accompagné l’acte 
meurtrier. « Ici, on tue les gens mais on le leur dit », déclare Diop: 
Au Rwanda, jamais les tueurs ne sont venus pour tuer en silence. Ils ont 
constamment parlé, et il est impossible d’écouter un rescapé sans qu’il 
raconte ce que les tueurs ont dit avant de commencer leur besogne.44  
Afin de combler le vide de pensée lors des tueries, les hommes ont 
hurlé des « mots idiots » – c’est encore chez Hatzfeld (MA 252) qu’on le 
lit – et se sont adressés à leurs victimes, dont la mort silencieuse parfois 
les exaspérait.  
L’écriture de la crise se transforme ici en crise de l’écriture. « Quoi 
faire ? » se demande Djedanoum : comment, en effet, concevoir une litté-
rature du génocide, si la parole et la fiction ont fini par justifier, faciliter 
et banaliser les actes de violence extrême et le projet exterminateur ? 
Waberi plaide pour une « mise en procès » et une « mise à distance » du 
langage. Il s’agit pour l’écrivain de reprendre la parole pour la réorienter, 
lui donner un nouvel élan et une nouvelle destination : « Comprendre. 
Disséquer les mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent » (IM 133), 
voilà selon Véronique Tadjo la tâche de l’écrivain.  
Le discours littéraire s’impose ainsi comme un discours doublement 
critique : un discours qui s’interroge sur ses propres moyens, mais qui est 
aussi un contre-discours puissant destiné à dénoncer les compromissions 
qui ont contribué à rendre possible le génocide. La littérature, ici, se veut 
clairement engagement et résistance : il y a une réelle volonté de 
démythifier les discours dominants sur le génocide. L’on s’intéressera en 
particulier au réseau d’échos et d’images dans les ouvrages retenus. 
                                                             
43 Boubacar Boris Diop, « Écrire dans l’odeur de la mort. », op. cit., p. 80. 
44 Noémie Bénard et Boubacar Boris Diop, op. cit. 
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Le discours ethniciste  
La littérature de Fest’Africa se présente d’abord comme une critique 
du discours idéologique et ethniciste. Tadjo revient explicitement sur 
les « terribles conséquences » du mythe racial – et raciste – importé par 
le colon belge, mythe pour lequel, évidemment, « il n’existe aucune 
preuve historique » (IM 31). C’est dans Moisson de crânes de Waberi qu’on 
repère le moment charnière où la fiction ethnique bascule dans la 
propagande :  
Imaginez nos vertes et pures collines aux premiers âges de la création, bien 
avant la souillure des bœufs, bien avant le chant lyrique de l’arbalète tout 
sec, les femmes aux longues jambes et à la coiffure haute qui descendaient 
par groupes compacts des plateaux chauves et incandescents de l’Abyssinie. 
[…] Il faut rétablir nos droits sous nos bananiers. Peuple de l’argile, on t’a trop 
longtemps piétiné, spolié et humilié, il est grand temps pour toi de redresser 
la tête et les épaules. […] Comme dit le dicton populaire, un cancrelat ne 
donnera jamais un papillon. Le Rwanda, entièrement nettoyé, sera propre et 
vierge comme aux premiers jours de la création. (CR 43-51) 
« La cavalcade » raconte la fable de la migration des Tutsi dans le pays 
du « peuple de la houe » provoquant une rupture des équilibres. La 
description du peuple éleveur incorpore l’arsenal des clichés, allant de la 
longueur des membres à l’« allure haute » des femmes, de l’origine 
éthiopienne à l’assimilation des Tutsis aux Juifs (ils ont « traversé jadis la 
mer Rouge », CR 46). Le discours justifie une revendication des droits 
hutus, violés par les Tutsis, et se termine par un appel à « nettoyer » le 
Rwanda des « cancrelats » incapables de se transformer en papillons – 
c’est présisément cette thèse qui est réfutée avec force et imagination 
dans La Phalène des collines. Par le truchement d’une manipulation 
politique et d’un endoctrinement consistant, la fiction a pu devenir 
réalité. 
La fiction des deux ethnies, le « sésame anthropologique » (CR 92) 
comme l’appelle Waberi, n’est pas seulement efficace pour attiser la 
haine et aiguiser la tension entre les différentes parties de la population ; 
il semble qu’elle ait aussi été très convaincante à l’étranger. La 
communauté internationale s’est en effet longtemps cachée derrière la 
désignation de « conflit interethnique » pour justifier sa propre léthar-
gie. Mais pour d’autres pays sur le continent africain, il est également 
difficile d’imaginer le Rwanda autrement que comme un creuset explosif 
de plusieurs ethnies. Zakya, djiboutienne et compagne de Cornelius dans 
Murambi, refuse ainsi de croire aux narrations – celles, notamment, qui 
cataloguent l’ethnicisme sous les fictions : 
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Un jour qu’il la sentait un peu moins réticente, [Cornelius] lui expliqua qu’il 
n’y avait jamais eu d’ethnies au Rwanda et que rien ne séparait les Twa, les 
Hutu et les Tutsi. Un éclair traversa aussitôt le regard de Zakya. Inquiet d’y 
lire qu’elle le prenait pour un menteur, il se lança dans des explications un 
peu chaotiques : « Nous avons la même langue, le même Dieu, Imana, les 
mêmes croyances. Rien ne nous sépare. – Si, répondit méchamment Zakya : il 
y a entre vous ce fleuve de sang. Ce n’est pas rien, quand même. Arrête de 
raconter des histoires. » (MU 88)  
La remarque de Zakya est révélatrice : c’est par le « fleuve de sang », 
le génocide, que les deux « ethnies » au Rwanda se définissent. On 
retrouve un raisonnement similaire chez Koen Peeters qui exprime dans 
Duizend heuvels [Mille collines] ses doutes quant à la pertinence de la 
chronologie comme facteur explicatif du génocide, suggérant que la 
définition rigoureuse des catégories hutu-tutsi est une conséquence du 
génocide plutôt que la cause. De même, Gourevitch confirme qu’au 
lendemain des massacres, « les catégories ethniques étaient devenues 
encore plus cruciales et connotées que jamais »45. 
Les auteurs de Fest’Africa tentent de dépasser l’opposition réductrice 
Hutu/Tutsi en adoptant une « esthétique du métissage »46 et en créant 
des personnages hybrides. Dans L’Ombre d’Imana, le lecteur suit le sort 
d’une femme pendant le génocide : « Joséphine n’a pas voulu me dire si 
elle était hutue ou tutsie. J’ai eu honte de le lui avoir demandé » (IM 118). 
Le livre incorpore aussi le témoignage d’une « jeune Zaïroise » qui passe 
pour une Tutsie en raison de son physique, et qui sera violée par des 
miliciens (IM 98). Vers la fin de l’ouvrage, Tadjo cède la parole à un 
étudiant, lui-même hutu mais ayant une mère tutsie, qui fréquente à 
l’université un groupe d’amis mixte :  
Nous choisissions les amis que nous voulions et personne n’y trouvait à 
redire. Je n’avais jamais demandé à mes camarades de quelle ethnie ils 
étaient. Nous parlions la même langue, portions les mêmes noms, avions les 
mêmes préoccupations, à quoi cela aurait-il servi ? (IM 123) 
Même si cette camaraderie ne dure finalement pas au-delà du 
génocide, elle est caractéristique et rejoint l’amitié qui lie Cornelius, 
Jessica et Stanley dans Murambi. Quand en 1973 ses amis sont expulsés de 
l’école, Cornelius est stupéfait : 
                                                             
45 Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec 
nos familles. Chroniques rwandaises [1998], Paris, Denoël, 2002, p. 310. 
46 Madelaine Hron, « Itsembabwoko “à la française” ? Rwanda, Fiction and the Franco-
African Imaginary », Modern Language Studies, vol. 45, n° 2, 2009, p. 166. 
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En voyant Jessica et Stan partir avec le groupe des exclus, Cornelius avait cru 
à une erreur. Pourquoi ses amis et pas lui ? Malgré sa timidité, il s’était levé : 
« Monsieur, vous m’avez oublié. » Les deux hommes [venus pour renvoyer 
les Tutsi] avaient interrogé le maître du regard, l’air sévère. Le maître leur 
avait alors expliqué en riant : « Cornelius est le fils du docteur Joseph 
Karekezi. Son père est hutu… » (MU 56)  
L’enfant ignore complètement les différences « ethniques » qui le 
distinguent de ses amis. Cornelius est hutu par son père mais né d’une 
mère tutsie. Il se découvre en outre fils d’un génocidaire et prend ainsi, 
selon ses propres dires, l’allure du « Rwandais idéal : à la fois victime et 
coupable » (MU 102-103). Jessica, l’espionne du FPR, est une Tutsie qui se 
fait passer pour une Hutue.  
Faustin, « l’aîné des orphelins » de Monénembo, est également issu 
d’un mariage mixte. Son identité hybride le trouble profondément et il 
se renseigne auprès de son père :  
- Père Théoneste, dis-moi, est-ce que je suis un Hutu ?  
- Un vrai puisque moi-même j’en suis un !  
C’était soulageant d’entendre ça. Je voulus m’en persuader une fois pour 
toutes.  
- Donc je ne suis pas tutsi !  
- Mais si, tu en es un puisque ta mère Axelle est tutsi… Mais pourquoi me 
demandes-tu ça ?  
- Il est bon de savoir qui on est, non ? Surtout par les temps qui courent !  
- Ça c’est vrai, mon enfant ! Mais va piéger les oiseaux, n’écoute pas ces idiots 
de Kigali. À part mentir à la radio, ils ne savent rien faire d’autre. Ça veut pas 
dire grand-chose, Hutu ou Tutsi, c’est comme si tu perdais ton temps à 
comparer l’eau et l’eau. (OR 139) 
Faustin n’obtient pas de réponse définitive à ses interrogations et en 
est désolé puisqu’il veut savoir « qui il est », maintenant qu’il constate à 
quel point la différence entre hutu et tutsi est fondamentale. Ironique-
ment le père, pourtant qualifié de « simple d’esprit » et d’« idiot » du 
village (OR 120), se montre très lucide à propos de l’imminence de la 
violence et la signification des tueries.  
Ces extraits montrent qu’à travers leurs personnages les trois auteurs 
contestent la possibilité d’une identité stable et définitive, et qu’ils 
s’efforcent de brouiller dans leurs fictions la caractérisation raciale qui 
est à l’origine des massacres. 
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Le discours religieux 
Les ouvrages de Fest’Africa proposent aussi une critique formelle du 
discours religieux au Rwanda, où tradition mystique et catholicisme 
coexistent comme le montre d’ailleurs de manière très réussie Scholasti-
que Mukasonga dans son roman Notre-Dame du Nil. Plusieurs personnages 
sont ainsi tentés de chercher une explication surnaturelle aux tueries 
qui s’avèrent insaisissables avec la raison humaine. Dans Murambi, 
Cornelius cherche la clé dans « les mystérieux mouvements des planè-
tes » et dans un Dieu devenu fou : 
Cette orgie de haine allait très loin au-delà de la lutte pour le pouvoir dans un 
petit pays. Il songea à un Dieu soudain pris de démence, écartant les nuages 
et les étoiles à grands gestes rageurs pour descendre sur la terre du Rwanda. 
(MU 225) 
L’hésitation de Siméon, figure du sage africain, est frappante. Comme 
son père, Siméon s’est toujours opposé à la christianisation du Rwanda 
qui a échangé Imana contre Dieu. « Le monde ne ressemblait plus à lui-
même », confie-t-il à son neveu (MU 215). Depuis le génocide toutefois, 
et c’est Gérard qui le raconte, Siméon « déteste les proverbes et tout ce 
qu’on appelle la sagesse des anciens » (MU 208), convaincu qu’un « pacte 
avait été rompu » (MU 208). Quand il bute finalement sur les limites de la 
raison pour déchiffrer l’horreur, il demande néanmoins des comptes à 
Imana : « Imana tu m’étonnes ! Dis-moi donc ce que je t’ai fait, je ne 
comprends pas ta colère. » (MU 226) 
Tierno Monénembo nous fournit une vision plus cynique du pouvoir 
catholique et du mysticisme traditionnel au moment du génocide. 
L’euphémisme, inspiré par l’hypocrisie ou par l’ignorance, a permis au 
discours religieux de constamment minimiser la responsabilité humaine 
dans les massacres et de procurer un faux sentiment de sécurité aux 
habitants. Ainsi la mère supérieure brésilienne convoque le sacré comme 
témoin et soutien contre les massacres, répétant à Faustin qu’« il ne se 
passera rien. Enfin… à condition que vous continuiez à prier » (OR 145). 
Sans se poser trop de questions, l’orphelin, qui va perdre ses parents 
dans une église piégée, reprend du père Manolo le terme de « Déluge » 
(OR 119) pour qualifier les événements de 1994. Le déluge, c’est bien 
d’après Waberi « un vent de folie envoyé par le Diable pour nous mettre 
dans le vil chemin » (CR 41). Le père Manolo s’avère une figure cruciale 
dans la « conversion » de Faustin à la foi catholique et est indubitable-
ment l’antithèse du sorcier Funga, représentant de la croyance 
traditionnelle à qui l’orphelin tourne finalement le dos : 
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[Funga] avait acquis beaucoup de considération dans le village pour avoir 
guéri le petit Gatoto de la folie et le cordonnier Musare de l’impuissance. 
Malgré cela, je ne l’aimais pas beaucoup. On m’avait exhorté à adorer le 
Christ et à me méfier des sorciers. […] Le père Manolo m’avait appris à lire les 
saintes écritures et à dire des Pater pour me protéger des diables de païens de 
son espèce qui hantaient encore le village cent ans après l’arrivée des 
Blancs ! (OR 15) 
Après les massacres, Funga essaie de persuader Faustin de l’accompa-
gner dans sa fuite vers le Zaïre mais il est déçu de voir que le « père 
blanc » a « pourri la tête » du garçon (OR 17). Bien qu’il ait prédit le 
destin tragique du Rwanda en interprétant certains signes prémonitoires 
– la mort du père Manolo « en direct à la télé et sous les pieds du pape ! » 
(OR 17-18) –, le prophète a tendance à expliquer le passé et le présent par 
la colère du Ciel. Quand Théoneste, le père de Faustin, attribue les actes 
génocidaires à la folie des hommes, Funga le corrige en proposant une 
explication spirituelle :  
- Vois-tu, Funga, j’ai décidé de m’occuper de mes affaires et de fermer les 
yeux sur les extravagances que je vois autour de moi. J’ai parfois l’impression 
que les gens sont devenus fous.  
- Pas les gens, Théoneste : les dieux ! Les dieux sont devenus fous ! (OR 146) 
C’est par ce type de discours que Funga perd aussi la confiance de 
Faustin : 
Selon le sorcier Funga, en quittant la terre, l’âme du président Habyarimana 
aurait maudit le Rwanda. Le sorcier Funga est un menteur. Il y a bien 
longtemps que le Rwanda est maudit. (OR 15) 
Le discours médiatique 
Le rôle des médias, c’est-à-dire leur inertie et leur impuissance avant, 
après et pendant le génocide, est d’abord critiqué à travers le rappel de 
l’histoire de Tonia Locatelli, une Italienne habitant au Rwanda, qui 
apparaît dans trois livres. Dans Murambi, un gardien à Nyamata montre 
sa tombe dans la cour de l’église : 
Elle s’appelait Antonia Locatelli. Quand elle a vu, deux ans avant le génocide, 
qu’on allait faire des choses pas bien, elle a dit sur une radio étrangère : ce 
qu’ils sont en train de faire contre les Tutsi du Rwanda n’est pas bien, il ne 
faut pas rester les bras croisés. Après quoi, des hommes sont allés la tuer 
dans la maison. (MU 98) 
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L’Ombre d’Imana reprend l’inscription sur la même tombe : 
TONIA LOCATELLI  
Morte le 09.03.1992. RIP. (IM 25) 
Tadjo préfère une écriture journalistique et dépouillée qui fait silence 
sur la vie de la femme pour ne retenir que son nom et la date de son 
décès. Cette date, antérieure de deux ans au déclenchement du génocide, 
révèle le caractère prophétique de l’appel de Locatelli et dénonce ainsi la 
léthargie de la communauté internationale pourtant informée à temps 
par les médias. 
Monénembo met également en scène le personnage de l’« Italienne » 
qui habite dans la région de Nyamata depuis vingt ans et qui, nous 
apprend Faustin, « était chez elle chez nous et nous nous sentions bien 
dans sa maison » (OR 121). Sa mort, violente, est un moment essentiel et 
sera rapportée deux fois dans le livre. La première fois, c’est le sorcier 
Funga, en fuite vers le Zaïre après les événements, qui raconte l’histoire 
à Faustin et l’interprète comme un « signe » annonçant le génocide : 
Tout le monde savait qu’elle allait mourir, personne n’a rien fait. Elle savait 
ce qui allait se passer. Elle avait appelé au secours sur la radio des Français, 
sur la radio des Américains, sur la radio des Hollandais, personne n’a rien 
fait. Un beau soir, les chiens sont venus, armés de machettes et de gourdins. 
Elle a tenté de fuir vers l’église. Ils l’ont rattrapée dans la course. Ils l’ont 
tailladée de partout et ils l’ont abandonnée sur les graviers où elle s’est vidée 
de son sang sans que personne bouge. (OR 18)  
Dans ce passage, Funga souligne la vanité de la lutte de l’Italienne : 
« personne n’a rien fait » alors que « tout le monde savait ». Plus tard 
dans le roman, la « Hirlandaise », la coopérante responsable de l’orphe-
linat qui loge Faustin après la mort de ses parents, reconstruit l’histoire 
de l’Italienne à partir des propos confus que tiennent trois orphelins 
traumatisés. La recomposition de la scène conduit à la réunion du 
protagoniste avec son frère et ses sœurs, en même temps qu’elle lui 
permet de retrouver le souvenir de l’assassinat dont les enfants ont été 
témoins : 
Je préparais ma sacoche pour me rendre à l’école quand ils arrivèrent. 
Certains étaient armés de gourdins, d’autres de machettes. Je ne sais pas ce 
qui lui prit mais elle ne trouva rien de mieux à faire que de sortir pour voir. 
On la cueillit au portail. On l’assomma d’un coup sur la nuque. On la traîna 
jusque dans la cour de l’église. On la découpa en morceaux. (OR 123) 
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Faustin fera le récit saccadé de l’assassinat de l’Italienne : la scène du 
meurtre constitue ainsi une véritable scène de reconnaissance permet-
tant à l’enfant d’assumer son rôle de témoin.  
L’une des raison pour écrire sur le Rwanda serait, d’après Alexandre 
Dauge-Roth, d’« accorder rétrospectivement une visibilité culturelle à un 
génocide qui s’est déroulé en coulisse en 1994 »47. Les textes prennent en 
effet position contre les médias, absents lors du drame, mais qui se sont 
précipités sur les lieux au lendemain du génocide. Il s’agit, entre autres, 
de la confusion médiatique à propos du « spectacle hallucinant » (MU 
105) des réfugiés au Zaïre. Les médias ont été très avides de cette 
histoire, si bien que l’urgence avec laquelle on a abordé la crise des 
réfugiés fait contraste avec la réponse lente dans les premières phases 
du conflit. L’orphelin Faustin refuse de suivre la colonne sans ses 
parents, et Tadjo parle particulièrement du camp de Kihebo où les 
anciens miliciens génocidaires se mêlent à la population civile et sont 
« protégés et nourris par les organisations humanitaires » (IM 128-129).  
La critique se fait chez Monénembo par le truchement du caméraman 
Rodney qui se rend « partout où ça va mal » (MU 98). Cynique, il concède 
être attiré par le spectacle de l’horreur parce qu’il connaît mieux que 
personne les attentes du grand public. Le « génie » du caméraman consis-
te en effet à « toujours donner à voir, même quand il n’y a rien à 
montrer » (OR 98).  
Dans La Phalène des collines, la critique du discours médiatique évolue 
vers une critique de l’image spectaculaire. En général, les images du 
génocide, pour la plupart « illisibles »48 faute de contexte et d’une 
qualification précise de la situation, ne peuvent pas seulement véhiculer 
la désinformation ou le mensonge, comme le montre le cas de Rodney ; 
elles risquent en outre de produire un discours sentimentaliste visant 
une réaction purement émotionnelle chez le spectateur – ce que 
Catherine Coquio appelle le « kitsch humanitaire »49. La Reine phalène 
dans le roman de Lamko supporte mal la présence des « touristes 
farfouineurs de cadavres » (PH 25) visitant son cadavre, au point d’être 
blessée par la violence presque littérale de la prise de photos : « Une 
salve de flashes mitrailla ma carcasse, me tira de la pénombre. » (PH 29) 
À sa grande indignation, c’est sa propre nièce, pourtant une « Négresse », 
                                                             
47 Alexandre Dauge-Roth, op. cit., p. 153. 
48 Johanna Siméant, « Qu’a-t-on vu quand “on ne voyait rien” ? Sur quelques aspects de 
la couverture télévisuelle du génocide au Rwanda par TF1 et France 2, avril-juin 1994 », 
in Marc Le Pape et al. (dir.), Crises extrêmes. Face aux massacres, aux guerres civiles et aux 
génocides, Paris, La Découverte, 2006, p. 56. 
49 Catherine Coquio, « Du malentendu », in Idem (dir.), Parler des camps, penser les génocides, 
Paris, Albin Michel, 1999, p. 60. 
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qui porte l’appareil photo et nourrit ainsi « l’irréfrénable appétit du 
monde de l’opulence » (PH 24). La métaphore du cannibalisme et de la 
gloutonnerie symbolise le spectacle que s’offre l’enquêteur européen qui 
vient prendre en image la misère africaine : 
Re-tempête de colère ! Ah ! le siècle cul-de-jatte, irrésistiblement avide de 
sensationnel et qui adore se gaver de virtualité ; le siècle friand des misères 
d’hommes à déguster par procuration d’écrans et d’objectifs de caméras. 
Cannibalisme non avoué ! Et encore plus tendre, plus onctueux quand c’est 
du Nègre qu’on bouffe, la succulente négraille en steak tartare… ! (PH 24) 
La métaphore est filée dans la description du Français en tête du 
groupe d’enquêteurs et qui est immanquablement présenté par la Reine 
comme le « musungu aux bajoues d’opulence » (PH 24) charriant son 
« quintal de viande adipeuse » (PH 22). Fêtant cyniquement la « recolo-
nisation » (PH 79), Muyango compose un long poème dénonciateur 
intitulé « Festins d’assassins » : 
Là-bas au cœur de l’Afrique bâtarde  
C’est le rallye, le safari, le bal, carnaval, étal, pal, régal,  
Bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou.  
Des fous jouent à se quereller,   
Vite, dépêchez-leur vos armes, vos bourriques galonnées,  
Vos engins de paix, vos pains de guerre.   
Distribuez, à gauche, à droite, devant, derrière en haut en bas.  
Dépêchez-leur vos yeux-oreilles-plumes-reporters-satellites  
Il vous faut déguster la parfaite world music,  
Non l’apocalyptique rave de techno ;  
Musique de nos han de serpettes, nos boum de poudre, nos courses-poursuites, nos 
gémissements, nos râles.  
Dépêchez-leur vos avocats, médecins, Croix-Rouge, croix gammée, HCR, SOS. Tous les 
sans-frontières.  
Maintenant, branchez encore la télé :  
Rictus de morts, paupières creuses, les yeux crevés coulants, têtes tranchées, entrailles 
répandues, sexes violés et tranchés, senteurs cadavériques !  
Zappez pas ! Continuez la bombance ! C’est une orgie !  
  
Mais mon pays n’est ni Cannes ni Hollywood  
Mon peuple n’a pas enfanté que des stars  
Mon peuple est un gâteau de haricot gras et sacré  
Il constipe l’infâme qui en abuse  
Vous vous en êtes régalés avec gloutonnerie  
Vous en crèverez !  
Tous ! (PH 80-81) 
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Indiscutablement, la critique des médias occidentaux et de l’image en 
général se fait ici sans concession, et rejoint la méfiance ancienne envers 
ceux qui assistent à une violence guerrière sans courir les risques 
auxquels s’exposent ceux qui s’y trouvent pris. Le fait que le journalisme 
au Rwanda s’approche dangereusement du « tourisme de l’horreur » est 
une raison de plus pour beaucoup de journalistes de se détourner de 
cette écriture et de rédiger des « chroniques » (dans le cas de Philip 
Gourevitch), un « roman » (pour Gil Courtemanche) ou des « récits » 
(recueillis sur les lieux par Jean Hatzfeld). 
Le discours géopolitique 
La fiction se veut dénonciatrice de l’idéologie ethniciste et elle 
s’attaque à la religion et aux médias qui ont joué un rôle discutable. 
Simultanément, elle avance encore une critique du discours géopoliti-
que, dont la complexité risque de décourager un public non averti et par 
conséquent en attente de simplifications. Dans ce cas de figure, l’Afrique 
est volontiers considérée comme le lieu naturel de tous les désastres et le 
génocide est présenté comme participant des violences sociales et 
ethniques, endémiques et emblématiques du continent.  
La représentation du génocide s’inscrit ici dans une perspective 
coloniale/iste : le conflit est relativisé dans l’intention de le ramener à 
un « simple » déchaînement de barbarie tribale. Ici encore, les médias 
ont une responsabilité certaine par la façon dont ils ont couvert le 
génocide. Tendai Chari consacre une analyse détaillée aux articles 
publiés sur le génocide dans The New York Times et conclut que les 
journalistes évoquent, en insistant sur l’emploi d’armes « primitives », 
l’image d’une boucherie sauvage. En refusant de rendre compte de la 
spécificité socio-économique du Rwanda et de la complexité politique du 
conflit, ils ont fini par présenter le génocide comme une réalité obscure 
et quasi mythique dépassant toute compréhension – « something myste-
rious, a maze or labyrinthine jigsaw puzzle »50. Sans contexte explicatif, a 
déjà souligné Gourevitch, « les morts anonymes et leurs meurtriers 
anonymes deviennent leur propre contexte. L’horreur tourne à 
l’absurde »51. L’on se convainc alors de l’idée d’une « folie » tribale et 
incontrôlable qui échappe à toute analyse rationnelle, alors que le 
génocide est le produit de décennies d’endoctrinement politique 
                                                             
50 Tendai Chari, « Representation or misrepresentation ? The New York Times’s framing of 
the 1994 Rwanda genocide », African Identities, vol. 8, n° 4, 2010, p. 333-341. 
51 Philip Gourevitch, op. cit., p. 258. 
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moderne. Même les écrivains africains participant au projet ont été 
mystifiés, comme l’admet Tadjo lors d’un entretien : 
Why was I so blind? – Because I had a purely abstract reading of the problems 
of the continent. Like many others, I considered Africa to be the heart of 
darkness, the privileged site of all of this violence [...] What Rwanda has 
taught me is that every happening on the continent must have its own 
special reading – it has to be placed within its historical context, and the 
internal and external struggles of power identified.52 
Afin de s’opposer à ces simplifications, les textes abordés entendent 
d’abord souligner la dimension intentionnelle du génocide et récuser la 
part faite trop souvent à un hasard inéluctable. Tadjo conteste pour cette 
raison l’idée que les tueries seraient la conséquence directe de la chute 
de l’avion du président Habyarimana, ce qui ramènerait le génocide à 
une bizarrerie anthropologique. Idée inculquée par le gouvernement 
intérimaire qui, dans les premiers jours du génocide, réussit à 
« convaincre une grande partie de l’opinion publique que les massacres 
étaient dus à une explosion aussi imprévisible qu’incontrôlable de 
violence tribale » (IM 42). Dans Murambi, Jessica, espionne du FPR à 
Kigali, détaille la coordination nécessaire à la réalisation des tueries : 
l’acheminement des machettes par camion, la répartition des armes, les 
prétextes aux premières tueries. Le texte montre ainsi « à quel point les 
tueurs sont organisés et décidés » (MU 38). Faustin, protagoniste de 
L’Aîné des orphelins, rapporte qu’en 1992 déjà « une folle rumeur s’était 
mise à enfler : on avait importé des machettes de Chine et des grenades 
de France. On entraînait des milliers de gens dans les collines » (OR 121). 
Claudine Kayitesi, une cultivatrice rescapée interviewée par Hatzfeld, 
insiste égalelment sur l’organisation méthodique des tueries : « À 
entendre les blancs, le génocide est soi-disant une folie, mais ce n’est pas 
si vrai. C’était un travail minutieusement préparé et proprement 
accompli. » (NU 193). 
Ensuite, les auteurs prennent soin de recontextualiser le génocide 
dans le cadre des massacres survenus régulièrement à partir de 1959. 
Dans un style journalistique et factuel, Tadjo inventorie les facteurs 
socio-économiques, politiques et historiques qui ont contribué au 
déclenchement des massacres. C’est d’ailleurs un écrivain qui la 
convainc de la nécessité de « comprendre le sens réel du génocide, 
l’accumulation de la violence au fil des années » (IM 36). L’orphelin 
Faustin déclare se souvenir parfaitement comment son oncle évoquait 
« la saignée de 1959, celle de 1964, celle de 1972 » (OR 119). Stanley, dans 
                                                             
52 Véronique Tadjo, « Interview with Boubacar Boris Diop », op. cit., p. 425-426. 
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Murambi, affirme de son côté que « [l]e génocide n’a pas commencé le 6 
avril 1994 mais en 1959 par des petits massacres auxquels personne ne 
faisait attention » (MU 66). De manière similaire, Siméon, l’oncle de 
Cornelius, explique : 
Depuis l’époque du président Kayibanda [premier président, hutu, du 
Rwanda en 1961 installé au pouvoir avec l’aide du gouvernement belge et de 
l’Église], les gens tuaient tout le temps les Tutsi, puis rentraient chez eux 
jouer avec leurs enfants. Des dizaines de morts. Des centaines de morts. Des 
milliers de morts. On ne se donnait même plus la peine de compter. Petit à 
petit, c’est devenu une chose normale. (MU 196) 
Ce que la fiction donne à lire ici, c’est la banalisation du crime qui 
n’exige même plus que l’on compte les victimes, mais elle souligne 
encore la complicité des puissances coloniales dans ce processus. C’est 
en effet la décision du gouvernement belge de soutenir la « révolution 
sociale » hutue et de faciliter l’accession au pouvoir de Kayibanda qui a 
aiguisé les tensions « ethniques » et provoqué les premières violences. 
Cette complicité ancienne semble également compromettre l’action 
humanitaire mise en œuvre au Rwanda après le génocide. Très lucide-
ment, Jessica, dans Murambi, se demande « comment  ils vont s’y prendre 
pour sauver la vie de gens morts depuis si longtemps » (MU 170). La 
Phalène des collines contient plusieurs passages qui mettent en question 
ou ridiculisent le travail des ONG et des associations caritatives à Kigali. 
Scola, la gérante du Café de la Muse, se plaint ainsi du « bruit » que font 
ces organisations. Le docteur Rugeru se rallie à son point de vue pour 
dénoncer le paternalisme sous-tendant les actions humanitaires au  
Rwanda : « Le bruit ne fait pas de bien ; le bien ne fait pas de bruit. 
L’assistance est un fléau dès lors que ceux qui aident ne permettent pas 
que les assistés accèdent aux moyens d’être libres. » (PH 167) Un peu 
plus tard, un véhicule des Avocats Sans Frontières fait une brusque 
manœuvre en face du café, causant un incendie qui aurait pu ravager le 
quartier entier : 
[Le véhicule] rebondit dans un nid-de-poule creusé dans le bitume par les 
ouvriers d’Électrogaz pour tuyauteries et va enfoncer dans un fracas 
assourdissant un pilier de la station d’essence Petrorwanda. Juste en face du 
Café de la Muse.   
Un incendie se déclare à l’une des pompes. Le gérant court à gauche, à droite, 
appelle les passants au secours. Il cherche en vain un extincteur.  
Docteur Rugeru s’empresse de prêter son extincteur pour éviter que la ville 
ne s’embrase. Avant qu’il n’atteigne le lieu du sinistre, la bombonne vieille de 
deux ans et toute rouillée se vide littéralement.  
A coups de seaux de sable l’on vient à bout du désastre naissant. (PH 171) 
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Dans L’Aîné des orphelins, un des garçons de la bande de Faustin 
revient au « QG » avec un portefeuille tout en faisant mine de ne pas se 
souvenir de l’endroit où il l’a trouvé : 
Ne serait-ce pas dans la boîte à gants du véhicule d’une ONG ? Ah, ces 
pauvres Blancs, ils viennent nous aider à sortir de la barbarie et nous, tout ce 
qu’on trouve, c’est de leur fouiller les poches. (OR 52) 
L’extrait montre bien combien sont étrangers l’un à l’autre le monde 
des déshérités et celui de ceux qui leur veulent du bien. Le ton est 
délibérément caustique et confine au cynisme. Les Blancs comme les 
Noirs sont victimes ici d’une ironie que Monénembo fait jouer à plusieurs 
niveaux : les Noirs sont simultanément des victimes et des voleurs, les 
Blancs des âmes bien intentionnées et des coloniaux paternalistes. 
L’Afrique se trouve en effet prise entre ces réalités inconciliables.  
L’analyse colonialiste du génocide est à l’origine de la résignation qui 
caractérise l’attitude de la communauté internationale, et a permis de 
relativiser le rôle des anciens pouvoirs coloniaux dans un événement 
« banal » et « typiquement » africain. Ce rôle sera dès lors dénoncé avec 
force dans les textes de Fest’Africa. Plusieurs ouvrages détaillent ainsi 
très exactement les objectifs et l’envergure de l’opération Turquoise. Le 
plus éminent exemple est fourni par le personnage de Perrin dans 
Murambi. Lors du face-à-face entre le colonel chargé de cette opération 
et le docteur Karekezi, toute la machination politique est révélée. Si 
Perrin déteste la personne de Karekezi, il a reçu des ordres qui l’obligent 
à mettre en sûreté le boucher de Murambi. L’on découvre les liens entre 
la France et Karekezi, dont les « fervents supporters » parisiens (MU 154) 
le voient à la tête du pays. Le massacre planifié de quarante-cinq mille 
personnes était toutefois imprévu, avoue Perrin, et « plutôt gênant » 
(MU 155). Mais le colonel n’est pas dans la position de donner des leçons, 
comme le lui rappelle Karekezi : 
Colonel Perrin, nous sommes dans le même sac. Ce qui est arrivé au Rwanda 
est, que cela vous plaise ou non, un moment de l’histoire de France au 
vingtième siècle. C’est le début de la fin, mon cher ami. Vous quitterez 
l’Afrique par la petite porte. (MU 166)  
Au Café de la Muse, le Français corpulent menant la mission d’enquê-
te dans La Phalène des collines déguste un steak tartare (l’on se souvient de 
la tirade de la Reine phalène) quand il cherche à justifier l’intervention 
de la France – ce pays « à la pointe du combat pour la liberté, l’égalité, la 
fraternité » (PH 96) –, l’expliquant comme une sorte d’opération de 
sauvetage qui a mal tourné. L’acte n’étant pas « conforme à l’intention 
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hélas ! » (PH 97), les Français ne sont « ni coupables, ni même respon-
sables » (PH 98). Profondément choquée par ce discours, Pelouse veut 
répondre mais ce ne sont pas les paroles qui sortent de sa bouche : 
Pelouse veut juste ouvrir la bouche pour lui signifier que tout ce qu’il débla-
tère, dégoise, débagoule, ce galimatias de rhéteur creux et d’un sophisme 
édulcoré est malhonnête, incohérent, cruel, hâblerie, galéjade. Mais elle sent 
pressante l’amertume lui envahir et gonfler la joue. Elle veut fermer la 
soupape sur le gargouillis chaud. Peine perdue. Un jet couleur venin de 
crotale jaillit de la cavité buccale, salit la nappe et éclabousse la chemise bleu 
ciel du musungu aux bajoues d’opulence. Surprise ! Mauvaise surprise ! Il 
s’écarte. Un second jet de vomissure renverse la bouteille de vin sur la table. 
Un troisième encore plus nourri lâche un gros morceau de banane mal 
mâché dans l’assiette de steak tartare. (PH 98) 
Le discours justificateur que Pelouse a avalé les jours précédents sort 
maintenant violemment pour ruiner le repas du Français. Ce dernier 
sera pourtant confronté à une réalité flagrante et indéniable. À Muram-
bi, quand il regarde le drapeau français planté sur le site et les milliers de 
cadavres dans les fosses communes creusées par les soldats de 
l’opération Turquoise, Pelouse pense déceler chez lui un sentiment de 
culpabilité « aussi immense que son pays » (PH 141). 
La mémoire collective 
Les morts pleurent encore 
Plus personne ne veut porter cette mémoire trop lourde. Les rescapés sont là 
pour rappeler le passé et on voudrait qu’ils ne soient plus sur le devant de la 
scène afin que le pays puisse se reconstruire plus vite, que l’argent revienne. 
Les survivants gênent, les prisonniers gênent. On veut figer les souvenirs par 
des monuments en pierre. (IM 125)  
Dans L’Ombre d’Imana, un étudiant souligne l’emprise absolue du 
souvenir, qui risque d’entraver la réconciliation et la restructuration du 
pays. Plusiers textes de Fest’Africa choisissent d’attirer l’attention sur la 
nature problématique de la mémoire du génocide. Il est vrai qu’au cours 
des années, une mémoire collective et officielle s’est imposée qui confère 
au génocide un sens exclusif et stable. Cette situation risque de diviser 
davantage le pays en oblitérant certains souvenirs personnels, et elle 
peut conduire à rendre suspect tout autre regard sur les événements.53 
                                                             
53 Le devoir de mémoire au Rwanda se traduit depuis 2002 en des lois réprimant 
l’« idéologie du génocide » et le « divisionnisme » (dont est accusée Victoire Ingabire) – 
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Dans un article consacré au Rwanda post-génocidaire, Tadjo insiste sur le 
décalage problématique entre la mémoire officielle et la mémoire 
individuelle des survivants qui sont « aware of historical events but they 
remember them differently, so much so that they have difficulty accepting a 
fixed narrative »54.  
Dans la construction dirigée de la mémoire officielle du génocide, 
certains éléments sont retenus, d’autres oubliés, des voix discordantes 
muselées. Face au risque que fait courir toute commémoration dirigée, la 
littérature permet ici d’élargir le champ en montrant les va-et-vient 
entre les différentes perspectives. Les textes de Fest’Africa n’entendent 
évidemment pas rejeter le récit des victimes ni mettre au même niveau 
l’ensemble des souvenirs du génocide : ils proposent des visions alterna-
tives et soulignent des souffrances qui ne sont pas toujours reconnues 
par le discours officiel. Aussi le lecteur retrouve-t-il les récits de veuves 
et d’enfants de génocidaires, les témoignages d’enfants orphelins ou de 
Hutu modérés, ainsi que le rapport des crimes de guerre perpétrés par le 
FPR. Ce n’est pas un hasard si Tadjo revient sur un événement souvent 
passé sous silence, à savoir le massacre au camp de Kibeho le 22 avril 
1995 où environ 5 000 personnes sont mortes sous les balles du FPR/APR 
principalement.55 
Le « devoir de mémoire » prend au Rwanda une importance et une 
ampleur démesurées à travers une commémoration insistante que 
relayent des sites mémoriaux où la mort reste omniprésente. Le souvenir 
du génocide est ravivé à chaque instant par les tombes ouvertes remplies 
de crânes et de monceaux de cadavres en décomposition – des corps 
devenus « lieux de témoignage »56. L’un des symboles les plus puissants 
de l’horreur génocidaire est le cadavre de Theresa Mukandori qui attire 
                                                                                                                                         
des lois dont la « formulation vague » est, d’après Amnesty International, « délibérément 
utilisée pour violer les droits humains » et risque de rendre illégale toute critique du 
gouvernement. Le document est disponible sur le site d’Amnesty : Il est plus prudent de 
garder le silence. Les conséquences effrayantes des lois rwandaises sur l’« idéologie du génocide » et 
le « sectarisme » (2010). L’on y retrouve également un rapport sur le procès de Victoire 
Ingabire : Justice in Jeopardy. The First Instance Trial of Victoire Ingabire (2013). Une émission 
de « Terzake » dénonce en outre la pratique des faux témoignages livrés sous la pression 
du régime lors de procès au Rwanda et à l’étranger : http://www.deredactie.be/cm/ 
vrtnieuws.francais/ videotheque/1.1596525 (consulté le 22 septembre 2013). 
54 Véronique Tadjo, « Genocide », op. cit., p. 387. 
55 Gérard Prunier déclare que : « a not unreasonable estimate would stand at over five thousand 
casualties » (Gérard Prunier, Africa’s World War : Congo, the Rwandan Genocide, and the Making 
of a Continental Catastrophe, Oxford, University Press, 2009, p. 41). Le gouvernement retient 
pourtant le nombre de 330 morts. 
56 Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda. Le corps témoin et ses signes », in Catherine Coquio 
(dir.), L’histoire trouée : négation et témoignage, Nantes, Atalante, 2003, p. 754. 
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le regard de tous les écrivains de Fest’Africa lors de la visite commune à 
l’église de Nyamata : 
Quelqu’un a demandé le nom de Théreza et je me souviens quand il a 
demandé comment s’appelait cette jeune fille. On nous a parlé de son frère 
qui voulait qu’on l'ensevelisse normalement, mais le gouvernement a supplié 
de comprendre la nécessité de montrer tout cela. Et quand on nous a dit 
qu’elle s’appelait Théreza Mukandori, j’ai vu tout le monde prendre note. Au 
fond, cela voulait dire, et l’on s’adressait un peu aux tueurs : « vous vouliez la 
tuer, mais nous, nous allons la faire revivre ».57 
Son histoire apparaît dès lors dans presque tous les livres. Chez Tadjo, 
on lit une description minutieuse de son corps momifié : 
On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles. Elle a les jambes 
largement écartées. Son corps est penché sur le côté. On dirait un énorme 
fœtus fossilisé. Elle a été déposée sur une couverture souillée, devant des 
crânes bien rangés et des ossements éparpillés sur une natte.  
Elle a été violée. Un pic fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte d’un coup 
de machette à la nuque. On peut voir l’entaille que l’impact a laissée. Elle 
porte une couverture sur les épaules mais le tissu est maintenant incrusté 
dans la peau. (IM 20) 
Dans Murambi, la présence de Theresa/Théreza Mukandori, vivante, 
devant l’église de Nyamata annonce une scène d’ironie dramatique. 
Traquée par l’armée et les miliciens, elle pense y trouver refuge comme 
des centaines d’autres Tutsis. Son amie Jessica refuse de la suivre, 
puisqu’elle est au courant des stratégies des miliciens regroupant les 
gens dans une église pour ensuite les finir à la grenade. « Jessie, ils ne 
pourront jamais faire ça sachant que Dieu les voit » (MU 40), lui dit 
Theresa, convaincue que l’église est un lieu sûr. Pour ne pas trahir son 
identité d’espionne, Jessica décide de ne pas avertir sa copine mais de la 
laisser entrer dans l’église. Quand elle visite Nyamata avec son ami 
Cornelius après le génocide, Jessica est accablée d’un sentiment de 
culpabilité dont elle ne réussit pas à se débarrasser : « L’affreux dialogue 
avec son amie se poursuivit à quatre années de distance. Elle pensa avec 
une subite violence : ‘Ces jours-là, Theresa, Dieu regardait ailleurs…’ » 
(MU 97) 
Chez Koulsy Lamko, Theresa Mukandori, dont l’histoire se mêle à 
celle de la reine Gicanda, décide de quitter son corps momifié exposé au 
voyeurisme des « touristes » visitant le mémorial. À la violence physique 
de sa mort et de son viol, les mémoriaux ajoutent la violence symbolique 
                                                             
57 Noémie Bénard et Boubacar Boris Diop, op. cit. 
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du spectacle de son cadavre – la « mort mise à nu », d’après Tadjo (IM 
21), une transgression absolue des rapports traditionnels aux morts 
selon Claudine Vidal.58 L’on ne s’étonnera pas que la Reine phalène 
apparaisse dans les rêves de sa nièce Pelouse pour réclamer le rituel 
funéraire qu’elle attend depuis sa mort : 
Ces âmes par milliers dans les sites attendent comme moi le rituel de 
l’ensevelissement. Un peu de bière de banane par terre, du lait dans une 
corne de vache, du haricot, une pâte de sorgho rouge dans un pot d’argile, et 
qu’avec dans un cor taillé dans une corne de bufflonne, l’on hèle le Nègre qui 
continue de rôder et qu’il déroule sa litanie en apparaissant entre les petites 
viscères des poussins ou les jetons de la calebasse du devin avant de s’asseoir 
sur le coussinet en feuilles de bananiers dans la barque tressée de jonc et de 
papyrus pour l’ultime voyage au milieu de l’escorte d’oiseaux. (PH 144) 
Tadjo considère les sites mémoriaux comme des plaies ouvertes, qui 
ne parviennent pas à se cicatriser (IM 130) et par où les morts peuvent 
suinter pour venir hanter les vivants. Son récit « La colère des morts » 
reprend la supplication de la Reine phalène dans le roman de Lamko : 
Il faut enterrer les morts pour qu’ils puissent revenir nous voir en paix, 
cacher leur déchéance et leur nudité aveuglante pour qu’ils ne nous 
maudissent pas. Redonner aux images de la vie le droit de s’imposer afin que 
ces os couverts de la poussière et de violence ne soient pas chargés de la 
haine qui les a ensevelis. (IM 55) 
Ce récit, raconté sur le mode d’un vieux conte africain, résume la 
fonction du livre même. Par le biais d’un « travail de deuil », la littéra-
ture pourrait tenir lieu de mémorial et contribuer à la restructuration 
d’un pays où, d’après l’un des personnages de Diop, « tout le monde [est], 
de toute façon, un peu mort » (MU 229). L’auteur de Murambi affirme 
avoir conçu son ouvrage comme une « stèle funéraire »59 où seront 
inscrites les diverses expériences individuelles dans un récit collectif : 
Writing inscribes events over time. I am referring here to the inscription of 
the experience of victims as part of the memories of all. The text thus 
participates in the ritual of mourning; it is like the inscription on a 
tombstone and, regardless of its length, consists, in the end, of only two 
words: Here Lies. […] The novel or the work of art counters the genocidal 
project in ideal terms by causing each one of these people to live again, 
giving each of them an identity. The embodiment of the corpses by the text 
is crucial.60 
                                                             
58 Claudine Vidal, « La commémoration du génocide au Rwanda. Violence symbolique, 
mémorisation forcée et histoire officielle », Cahiers d’études africaines, n° 175, 2004.  
59 Boubacar Boris Diop, « Écrire dans l’odeur de la mort », op. cit., p. 79. 
60 Véronique Tadjo, « Interview with Boubacar Boris Diop », op. cit., p. 429-430. 
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La littérature peut donc faciliter le travail de deuil, en donnant un 
« corps » aux morts – en les « incarnant », privilège de la fiction – et en 
donnant la parole aux rescapés. Selon Tadjo, le récit littéraire dépasse le 
niveau du témoignage-document destiné à « prouver » la véracité des 
faits, pour restituer à l’histoire son visage humain et individualisé. C’est 
exactement ce que déclare Lamko dans l’exorde de son roman. 
Contrairement à l’exercice « mathématique » qui calcule le nombre de 
morts et les résume sous une formule abstraite, la littérature ferait 
résonner des souffrances individualisées dans un texte polyphonique : 
Pour ce qui est des unités ou des formules, et pour aller aussi vite que le 
siècle, l’on peut abréger [en mathématiques]. Par exemple, par convention, 
décamètre fait dam, décalitre se contracte dal, hydrogène H20.  
Par contre, l’inacceptable, c’est lorsqu’on abrège « Mort d’Hommes » ! 
Inacceptable parce qu’en dedans d’Hommes il y a aussi femme, vieillard, 
nourrisson, homme, vie, espérance, éternité… (PH 11-12) 
Waberi, de son côté, imagine aussi un rôle pour la littérature dans le 
travail de deuil des Rwandais : 
Les cordes utilisées pour la fabrication des violons provenaient jusqu’à très 
récemment, c’est-à-dire avant leur remplacement par des fils synthétiques, 
de tendons d’animaux – bovins et chevaux en tête. Il est donc possible 
d’extraire de l’harmonieux et des sublimités à partir de la douleur et de la 
souffrance. Et les tendons d’Achille des Tutsis hideusement sectionnés avant 
qu’ils soient massacrés seraient-ils enclins à faire entendre des symphonies 
tropicales en hommage aux proches parents, aux hommes d’ici et d’ailleurs, 
aux clans de la colline, à la terre grasse qui se scande en fertiles terrasses, à la 
pluie, à la luxuriance végétale et aux éclairs zébrant le ciel ? (CR 23)  
Dans cet extrait, Waberi souhaite que sa littérature puisse rendre 
hommage aux victimes du génocide, mortes et vivantes. Il est possible de 
donner, par des moyens artistiques, un sens et une destination non au 
geste violent en soi, mais à la souffrance. Par le jeu métaphorique, 
Waberi assimile la souffrance des Tutsis à celle des bovins qu’ils élèvent 
depuis des siècles. Coupés bestialement, les tendons deviennent des 
cordes de violon produisant des harmonies sublimes chez les uns, le 
matériau d’un texte littéraire chez les autres. Ce lien inattendu entre 
horreur et beauté est remarqué par Tadjo également, qui s’étonne du fait 
que la « terre de douleurs » s’avère bien fertile : « Il faut beaucoup de 
temps pour accepter que des fruits aient pu mûrir sur les arbres plantés 
dans cette terre de douleurs », admet-elle (IM 19). Le pouvoir de 
résilience de la nature au Rwanda lui rappelle plus particulièrement la 
nécessité de reprendre la vie, et attirera son attention sur la probléma-
tique de la réconciliation nationale.  
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La récupération politique du deuil 
L’histoire est ici un baril de dynamite, on en fait un usage 
immodéré, ligne de partage entre falsification grossière et 
objectivité minimale étant des plus minces. (CR 77) 
Il sera clair que la littérature de Fest’Africa remplit une fonction 
« testamentaire et funéraire »61, montrant la violence du passé tout en 
imaginant un avenir pour le Rwanda. Par la critique des discours qui ont 
rendu possible le génocide, elle joue aussi un rôle heuristique et 
démystificateur. Pelouse, la nièce de la Reine phalène, découvre que ces 
deux rôles sont complémentaires. Obligée de renoncer à son projet de 
photoreportage, la jeune femme s’engage à installer un salon de beauté 
au Rwanda. Elle y coiffera les femmes pour les « débarrasser de leurs 
cheveux de deuil », leur coupera les ongles afin « détruire tous les 
mensonges » qui poussent sur leurs corps. Le travail sur les âmes, lieu de 
« denses broussailles de désespérance », passe dans la Clinique de 
l’Espoir par le travail sur le corps, le devoir de mémoire par la dénoncia-
tion du mensonge (PH 195, 199). 
Le pouvoir néfaste du discours qui a précédé et entouré le génocide a 
été critiqué dans les livres de Fest’Africa. Certains auteurs n’ont pas 
manqué, en outre, de dénoncer le détournement de la parole aujourd’hui. 
Tadjo reconnaît que la mémoire du génocide, par le biais de la 
commémoration et des sites mémoriaux, est certes indispensable pour 
lutter contre le négationnisme et l’oubli, mais elle souligne aussi 
combien cette mémoire se laisse trop vite apprivoiser. La narratrice de 
L’Ombre d’Imana regrette ainsi que « [l’]Histoire [fasse] marche arrière. 
Les bourreaux [deviennent] des victimes, les victimes bourreaux. Comme 
si la violence ne cessait d’engendrer la violence. » (IM 129) Filip Reyn-
tjens, spécialiste du Rwanda, se montre également pessimiste, constatant 
comme Tadjo « une continuité marquante de l’ère pré-génocidaire à l’ère 
post-génocidaire au Rwanda »62.  
Lui-même réalisation d’une fiction ethnique, le génocide semble 
engendrer aujourd’hui une « spirale de discours mémoriel »63 susceptible 
de déclencher et de justifier de nouvelles violences. C’est René 
Lemarchand, spécialiste du Rwanda, qui rappelle les observations de 
Paul Richards sur la guerre civile en Sierra Leone : 
                                                             
61 Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, op. cit., p. 100. 
62 Filip Reyntjens, « Rwanda Ten Years On : From Genocide to Dictatorship », African 
Affairs, n° 103, 2004, p. 208. 
63 Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford University Press, 2009, p. 11. 
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War itself is a type of text – a violent attempt to tell a story or to « cut in on 
the conversation » of others from whose company the belligerents feel 
excluded. Understanding war as text and discourse is not an intellectual 
affectation but a vital necessity, because only when « war talk » is fully 
comprehended is it possible for conciliators to outline more pacific options 
in softer tones.64 
Dans ce cycle de mots et d’actions qui s’entre-influencent, le discours 
mémoriel au Rwanda est en réalité une récupération instrumentale du 
travail de deuil qui appartient au peuple rwandais mais qui, entre les 
mains de la classe politique, donne « un prolongement idéologique aux 
rapports de force »65 selon Claudine Vidal. La mémoire est aujourd’hui 
détournée, constate aussi Reyntjens, et même exploitée comme « arme 
idéologique »66 par le nouveau gouvernement rwandais qui continue à 
commettre des violences, notamment au Congo. Le nouveau récit 
légitime le gouvernement au pouvoir et, malgré la suppression de la 
mention d’ethnie sur les cartes d’identité, continue à attiser la haine.  
Le véritable projet critique et performatif de la littérature de 
Fest’Africa se dessine ici. Les ouvrages visent, parfois explicitement, à 
briser le mouvement cyclique de la parole – le « cycle de la violence » 
(IM 43) – en démystifiant le discours politique de « devoir de mémoire » 
qui appartient finalement au peuple rwandais. Ils résistent au détourne-
ment de la mémoire – et de la littérature même : Tadjo est parfaitement 
consciente que son mémorial à elle, sa littérature, est également de 
nature polysémique et fonctionne à la manière d’un palimpseste sur 
                                                             
64 René Lemarchand, « Genocide in the Great Lakes : Which Genocide ? Whose Geno-
cide ? », African Studies Review, vol. 41, n° 1, 1998, p. 9 ; Paul Richards, Fighting for the Rain 
Forest : War, Youth and Resources in Sierra Leone, Oxford/Portsmouth, James Curry & 
Heineman, 1996, p. xxiv. 
65 Claudine Vidal, op. cit. 
66 À ce niveau, l’on peut établir un rapport inquiétant entre la politique étatique au 
Rwanda et en Israël. Dans son discours devant l’assemblée générale de l’ONU en 
septembre 2009, le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu justifie la guerre au 
Gaza (l’opération Cast Lead) en renvoyant à la Seconde Guerre mondiale et en comparant 
les actions des Palestiniens à celles des nazis : « Over seventy years ago, Winston Churchill 
lamented what he called the ‘confirmed unteachability of mankind’, the unfortunate habit of 
civilized societies to sleep until danger nearly overtakes them. […] I speak here today in the hope 
that Churchill’s assessment of the ‘unteachability of mankind’ is for once proven wrong. I speak 
here today in the hope that we can learn from history – that we can prevent danger in time. » 
(Haaretz, 24 septembre 2009). Haaretz a déploré l’usage de la Shoah comme argument 
moral et politique. L’instrumentalisation de ce drame à des fins politiques souille 
l’éthique du « devoir de mémoire », d’après Carlo Strenger : Netanyahu « enters the arena 
in which truthfulness about history is no longer a duty in its own right, but where history is used 
for the sake of political manipulation. » (Carlo Strenger, « Ahmadinejad, Netanyahu and the 
Holocaust : The ethics of memory », Haaretz, 7 octobre 2009).  
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lequel de nouvelles histoires nationales seront écrites. À la commémora-
tion imposée et insistante, la littérature oppose finalement une pensée 
critique orientée vers la reconstruction du pays. « Je crois en la VIE », 
déclare Lamko dans sa dédicace. Le vieux Siméon, personnification de la 
vie ou de la sur-vie qui l’emporte sur la mort, conseille ainsi à son neveu 
de s’adresser aux vivants quand celui-ci se rend une dernière fois sur le 
site de Murambi : 
- Je [Cornelius] ne trouverai pas les mots pour parler aux morts.   
Il surprit une fugitive expression de dépit – ou peut-être de colère – chez le 
vieil homme.  
- Il n’existe pas de mots pour parler aux morts, fit Siméon d’une voix tendue. 
Ils ne se lèveront pas pour répondre à tes paroles. Ce que tu apprendras là-
bas, c’est que tout est bien fini pour les morts de Murambi. Et peut-être alors 
respecteras-tu encore mieux la vie humaine. (MU 211-212) 
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UNE SAISON DE MACHETTES 
Genèse du projet 
L’échec journalistique 
Je ne ferai jamais le journaliste au Rwanda.1 
Quand il s’agit d’analyser le « war talk » au Rwanda comme le disait 
René Lemarchand, Une saison de machettes de Jean Hatzfeld se présente 
comme un outil inestimable. Le livre constitue le deuxième tome d’une 
trilogie que le journaliste consacre au Rwanda. Ancien reporter de guerre 
pour Libération, Hatzfeld a couvert plusieurs conflits au Moyen-Orient, en 
Afrique, et dans les Balkans au début des années 1990. Ce dernier voyage 
a inspiré un « récit » autobiographique – L’Air de la guerre (Prix Novembre) 
– ainsi qu’un roman – La Guerre au bord du fleuve.2 Ayant visité le Rwanda 
en qualité de journaliste pendant l’été de 1994, Hatzfeld y retourne 
quelques années plus tard pour monter un projet très personnel. 
Destination : la commune de Nyamata dans le Bugesera, à 30 kilomètres 
au sud de Kigali. En un seul mois, 50 000 Tutsi y ont été massacrés sur 
une population de 59 000. De nombreuses personnes sont mortes dans 
les églises de Nyamata et de N’tarama, transformées aujourd’hui en sites 
mémoriaux.  
Après avoir écouté les victimes pour son premier livre Dans le nu de la 
vie (Prix France Culture), Hatzfeld entre en dialogue avec une bande de 
tueurs originaires de la même région et emprisonnés dans le pénitencier 
de Rilima. Les conversations constituent le point de départ d’Une saison 
de machettes (Prix Femina Essai et Prix Joseph Kessel). Quand en 2003 le 
gouvernement rwandais applique sa politique de réconciliation et libère 
40 000 génocidaires de ses prisons surpeuplées, Hatzfeld retrouve pour 
La Stratégie des antilopes (Prix Médicis) les personnages des deux livres 
précédents, forcés aujourd’hui à cohabiter sur les collines de Nyamata.3 
Les trois livres proposent une transcription de témoignages oraux 
délivrés à la première personne, alternant avec des commentaires et des 
impressions de l’auteur. 
                                                             
1 Jean Hatzfeld et Franck Nouchi, « Je ne ferai jamais le journaliste au Rwanda » 
[entretien], Le Monde, 7 septembre 2007. 
2 Jean Hatzfeld, L’Air de la guerre : sur les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine. Récit, Paris, 
L’Olivier, 1994 ; La Guerre au bord du fleuve. Roman, Paris, L’Olivier, 1999. 
3 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000 (NU) ; Une 
saison de machettes, Paris, Seuil, 2003 (MA) ; La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007 (AN). 
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Au fond, le projet d’écriture naît d’un échec, confesse Hatzfeld lors 
d’un entretien : « journaliste en 1994, je me suis planté, je n’ai rien 
compris »4.  Les rescapés dans son premier livre lui rappellent encore à 
quel point il s’est égaré en identifiant, à l’instar de ses collègues 
reporters, les Hutu en fuite vers le Congo comme les victimes du conflit : 
Les cameramen de télévision et les journalistes, eux, ils venaient et ils 
voyageaient. Ils regardaient mais ils ne voyaient que les événements 
remarquables, si je puis dire. Ils voyaient les cortèges de Hutus qui se 
déplaçaient sur les routes du Congo et ils commentaient : « Regardez-les, 
voilà des victimes de la guerre qui échappent à la mort. » […] Mais les gens 
qui s’étaient cachés dans la vase des marais, entre les plafonds des maisons, 
au fond des trous de puits, sans toutefois pouvoir se déplacer d’un pas durant 
des semaines, il n’y avait personne pour aller s’inquiéter d’eux. (NU 221-222) 
L’échec journalistique tient donc en premier lieu à l’incapacité d’iden-
tifier les véritables victimes du conflit. Hatzfeld regrette n’avoir eu 
d’yeux, en tant que reporter, que pour les « événements remarquables », 
pour tout ce qui était directement visible et « spectaculaire », au point de 
complètement perdre de vue les Tutsi nichés dans les papyrus. Il décide 
alors de retourner au Rwanda en qualité de « journaliste-écrivain », son 
projet littéraire étant censé sinon effacer du moins déjouer l’erreur 
journalistique. Cette fois-ci, il sera solidaire avec ceux que la commu-
nauté internationale a abandonnés en 1994. 
Étant principalement un recueil de témoignages, la trilogie de Hatz-
feld est néanmoins unanimement saluée comme un événement littéraire. 
L’auteur souligne dans un entretien qu’il a voulu « écrire différem-
ment »5, le passage du journalisme à la littérature s’accompagnant d’une 
réorientation formelle, d’une recherche de nouvelles voies – autant dire 
de nouvelles voix – pour dire la « saison en enfer » au Rwanda. Au début 
de son premier livre, Hatzfeld met le lecteur en garde : 
L’histoire du génocide rwandais sera longue à écrire. Cependant l’objectif de 
ce livre n’est pas de rejoindre la pile d’enquêtes, documents, romans, parfois 
excellents, déjà publiés ; uniquement de faire lire ces étonnants récits de 
rescapés. Un génocide est […] une entreprise inhumaine imaginée par des 
humains, trop folle et trop méthodique pour être comprise. Le récit des 
courses dans les marécages de Claudine, d’Odette, de Jean-Baptiste, de Chris-
tine et de leurs voisins ; la narration, souvent durement et magnifiquement 
exprimée, de leurs bivouacs, de leur déchéance, de leur humiliation puis de 
                                                             
4 Jean Hatzfeld et Pierre Michel, « L’impasse » [entretien], 2007. 
5 Jean Hatzfeld et Franck Nouchi, op. cit. ; Emmanuel Ioannidis et Jean Hatzfeld, « La Shoah 
m’a beaucoup servi pour travailler sur le Rwanda » [entretien], Contre-Feux, 15 février 
2008. 
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leur mise à l’écart ; leur appréhension du regard des autres, leurs obsessions, 
leurs complicités, leurs interrogations sur leurs souvenirs […] permettent de 
s’en approcher au plus près (NU 9). 
L’auteur se détourne délibérément de la perspective documentaire 
pour faire place à une narration très personnelle qui laisse deviner la 
complexité des massacres et leur impact sur la vie humaine. Au lieu donc 
de sillonner le pays entier et de sélectionner ses témoins sur base du 
critère de représentabilité ou de fiabilité factuelle, Hatzfeld travaille 
avec un nombre très limité d’interlocuteurs (14 rescapés, puis 10 tueurs) 
choisis plus ou moins au hasard, selon leur volonté et leur capacité à 
parler. Cette approche permet tant à l’auteur qu’au lecteur d’établir une 
relation de confiance – ou de méfiance – avec eux, de toute façon un 
rapport de familiarité.  
Les conversations, Hatzfeld insiste là-dessus, se déroulent en dehors 
de toute considération politique et doivent mettre au jour l’expérience du 
génocide. L’opération Turquoise, le rôle des casques bleus et de l’ONU, 
l’histoire complexe du Rwanda colonial : ces facteurs ne sont que 
brièvement et indirectement abordés dans les livres, l’auteur préférant 
le fragmentaire à l’exhaustivité, l’intimité à l’histoire, l’échelle locale à 
celle nationale ou internationale. C’est aussi une certaine lenteur qui 
caractérise aujourd’hui sa démarche « antijournalistique » : « Ces marais, 
je peux passer des heures et des heures à les regarder. Ces gens, je peux 
passer des heures et des heures à les écouter »6, affirme-t-il.  
Le passage à la littérature se justifie selon l’auteur par la capacité 
d’une œuvre littéraire d’atteindre un grand nombre de lecteurs. Dans La 
Stratégie des antilopes, le troisième volume de la trilogie, il signale 
explicitement son « désir de transmettre une histoire » (AN 207, nous 
soulignons). Contrairement à la « ligne droite » du journalisme, le 
« chemin tortueux » de la littérature permettra non seulement de 
s’approcher lui-même de l’événement, mais également d’entraîner un 
public resté jusque-là indifférent : 
Quand on me demande si c’est moral ou décent de faire de la littérature avec 
cet événement, je dis oui. Oui parce que mon but, ce n’est pas d’avoir une 
reconnaissance littéraire ou de montrer ce qu’on peut faire de la littérature, 
mais d’emmener un petit peu plus loin le lecteur, par la littérature, dans cet 
univers qu’est celui du génocide […].7 
                                                             
6 Jean Hatzfeld et Franck Nouchi, op. cit. 
7 Emmanuel Ioannidis et Jean Hatzfeld, op. cit. 
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Même si le procédé littéraire et les techniques de réécriture restent 
discutables – on y reviendra dans le chapitre « La mise en scène du témoi-
gnage » –, l’œuvre de Hatzfeld a très manifestement contribué, comme  
le souligne d’ailleurs Catherine Coquio, à « faire exister »8 le génocide 
auprès du public français.  
Passer « de l’autre côté » 
Je n’avais jamais envisagé de poursuivre l’expérience avec eux [les tueurs] ; a 
fortiori de mettre en parallèle les récits. Cela aurait été immoral, insuppor-
table aux yeux des rescapés, certainement aux yeux des lecteurs aussi ; et en 
plus inintéressant. […] L’envie de me rendre à la prison est venue seulement 
à la fin des entretiens avec les rescapés. Une curiosité ambiguë liée aux 
descriptions, à des détails et des contradictions.   
Mais l’initiative d’avoir des discussions avec les tueurs a germé encore plus 
tard, à la faveur de questions récurrentes posées par des lecteurs du premier 
livre. Leur intérêt fut contagieux. (MA 49) 
La première visite de Hatzfeld au pénitencier de Rilima date de son 
séjour au Rwanda pour Dans le nu de la vie. Curieux, confesse-t-il dans 
l’extrait, il se propose d’aller parler avec les génocidaires sans pour 
autant reprendre les conversations dans le livre. Il se limite à signaler au 
lecteur la facilité de la parole en prison – remarque qui est élaborée dans 
Une saison de machettes – où les Hutu parlent « plus librement » que chez 
eux (NU 131). L’idée de discuter longuement avec les tueurs et de 
transcrire leurs narrations lui a par contre été insufflée par ses lecteurs 
qui, touchés par les récits des rescapés, ont voulu savoir « ce qui s’était 
passé dans la tête des tueurs » (MA 49).  
Dans le dernier chapitre d’Une saison de machettes, « La mort dans le 
regard », le lecteur découvre une anecdote qui a certainement influencé 
cette décision et révèle en quoi l’enquête est aussi un projet personnel. À 
l’été de 1994, en tant que journaliste couvrant l’histoire du génocide 
rwandais, Hatzfeld est piégé avec son interprète par un groupe intera-
hamwe et échappe de justesse à une mort violente. « Par la suite, assure 
l’auteur, nous n’avons rien oublié de ces visages rigidifiés, comme 
convulsés par la haine, de ces cris, de ces regards où se mêlaient des 
reflets de folie et de mort. » (MA 262) L’auteur affiche finalement son 
propre désir de comprendre quand il suggère qu’il est peut-être venu 
chercher, dans la prison de Rilima, ces mêmes regards terrifiants. 
Si Hatzfeld visite donc le pénitencier dans la période de Dans le nu de 
la vie, il attend plusieurs années avant de reprendre le fil avec les tueurs 
                                                             
8 Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p. 172. 
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et d’intensifier le contact avec eux. Chaque étape du projet se double 
d’une interrogation consciencieuse sur la légitimité et les conditions de 
possibilité de l’entreprise, signe de l’embarras de l’auteur : « est-il moral, 
non pas de parler avec de tels tueurs, mais de les encourager à s’expri-
mer ? » (MA 263), se demande-t-il, reprenant la question qui tourmente 
aussi Martin Broszat, l’éditeur allemand de Kommandant in Auschwitz. 
Initialement, Hatzfeld juge « immoral » ou du moins « ambigu » de 
poursuivre le projet de témoignage avec les génocidaires, au risque de 
donner lieu à une comparaison avec les récits des rescapés. Le scrupule 
éthique de l’auteur devant l’écriture d’Une saison de machettes ne relève 
pas, cette fois-ci, de la peur de trahir les témoins tueurs (Dans Le nu de la 
vie, Hatzfeld est très conscient de sa position de tiers9) mais de trahir, 
encore, les victimes. Est-il justifié d’élever le bourreau au statut de 
témoin, à l’instar des rescapés ? Jusqu’où l’auteur peut-il mener son 
projet de comprendre ce qui s’est passé de leur côté ?  
Malgré la relation « très brutalement différente » (MA 49) que l’auteur 
établit avec les tueurs et son refus de comparer leurs narrations à celles 
des victimes (démarche « inadmissible », MA 170), un rapport étroit mais 
particulièrement complexe s’établit néanmoins entre le premier et le 
deuxième recueil de témoignages. Marie-Louise Kagoyire, une rescapée 
interviewée pour Dans le nu de la vie, réfère à la relation de complémenta-
rité et de succession entre les récits quand elle conseille à Hatzfeld 
d’aller chercher chez les Hutu la réponse à une question laissée ouverte 
par les victimes : 
Le pourquoi de la haine et du génocide, il ne faut pas le demander aux 
rescapés, c’est trop difficile pour eux de répondre. C’est même trop délicat. Il 
faut les laisser parler entre eux. Il faut le demander aux Hutus. (NU 126-127) 
Il semble à Marie-Louise que, pour pouvoir vraiment comprendre 
l’énigme du génocide, il est impératif de s’approcher des tueurs. Les 
récits des rescapés, il est vrai, s’achoppent à un hiatus, le « seuil de 
l’incompréhensible »10 comme l’appelle Leichter-Flack, où la parole 
                                                             
9 Cette position de tiers risque, on le sait, de faire obstacle à une véritable compréhension 
de l’événement. Lors du premier séjour au Rwanda qui prépare Dans le nu de la vie, 
Francine Niyitegeka signale très clairement les limites de l’entreprise : « je pense qu’un 
écart de compréhension séparera désormais ceux qui se sont allongés dans les marais, et 
ceux qui ne l’ont jamais fait ; entre vous et moi par exemple » (NU 43). Hatzfeld parle 
ouvertement de son « malaise » à ce propos : « c’est toujours compliqué d’être blanc et 
français dans un pays où la France est impliquée (Emmanuel Ioannidis et Jean Hatzfeld, 
op. cit.). 
10 Frédérique Leichter-Flack, « Problèmes épistémologiques d’une littérature de témoi-
gnage côté bourreaux : Une saison de machettes de Jean Hatzfeld », Humanitaire, 2004, p. 
179-188. 
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s’interrompt. Plusieurs rescapés déclarent ainsi avoir du mal à « ranger » 
les événements dans la vie humaine et à organiser leur propre (sur)vie 
autour de cette béance. « Et je ne comprends toujours rien de rien », 
indique encore Marie-Louise (NU 126).  
Hatzfeld décide alors d’intensifier le rapport entre les témoignages en 
restant, pour son deuxième livre, dans la même région du Rwanda. Il 
choisit comme décor la prison de Rilima, où se trouvent les génocidaires 
originaires de Nyamata : 
[Le génocide de 1994] est encore le point de départ de ce deuxième livre, à la 
différence que celui-ci a pour sujet les tueurs des parents de ces rescapés, 
leurs voisins ; plus précisément des tueurs habitant les trois collines de 
Kibungo, N’tarama et Kanzenze qui bordent ces marais. (MA 13) 
La complémentarité des deux livres recèle en fait une contradiction 
éclatante qui se traduit par un changement de point de vue et de mode 
d’expression. Toutefois, avec le choix pour les mêmes « trois collines » 
où il a recueilli les témoignages du premier livre, Hatzfeld établit un 
rapport personnel et grave entre les témoins : Une saison de machettes 
prendra « pour sujet » les personnes responsables de la mort des parents 
des rescapés de Dans le nu de la vie.  
Le rapport entre les deux récits ne se limite toutefois pas au lieu et 
aux personnages liés par le meurtre. Les témoignages des victimes et des 
bourreaux sont rapprochés par la composition des ouvrages, et 
notamment par le parallélisme que l’auteur introduit entre les chapitres 
inauguraux. Par des images poétiques, Hatzfeld évoque dans Le nu de la 
vie la région des collines et sa faune, pour ensuite faire le portrait des 
« protagonistes », présentés un à un dans un texte suivi. Ainsi lit-on dans 
« De bon matin à Nyamata » : 
Les grues cendrées, de leur chant de trompette, décrètent les premières la fin 
de la nuit dans le quartier Gatare. […] Édith Uwanyiligira tient là une maison 
d’hôte, en briques, à l’ombre d’un petit bois de manguiers et de papyrus. […] 
De la véranda, on entend, à droite, sur les branches, le chant des tomakos à 
gros bec et des couroucous vert tilleul. (NU 11-12) 
Quelques années plus tard, dans « De bon matin », le premier chapitre 
d’Une saison de machettes, ces phrases musicales : 
En avril, les pluies nocturnes laissent souvent en partant des nuages noirs qui 
masquent les premières lueurs du soleil. Rose Kubwimana connaît le retard 
de l’aube en cette saison, sur les marais. […] On entend bien les clameurs des 
ibis, les sifflements des talapoins, mais très loin. (MA 7) 
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Hatzfeld fait déclencher l’histoire au même moment de la journée, au 
lever du soleil annoncé par la nature qui s’éveille, introduisant ainsi un 
parallélisme évident qui se voit renforcé par les ressemblances dans le 
« programme du jour » des tueurs et des victimes lors des massacres. 
Dans Le nu de la vie, Berthe Mwanankabandi raconte : 
Tous les matins, je préparais aux enfants de la nourriture avec des aliments 
arrachés des parcelles ; ensuite, je les emmenais à l’avance se dissimuler sous 
les feuillages des papyrus, en compagnie des grandes personnes qui avaient 
épuisé leur énergie. [Les massacreurs] venaient vers 9 heures ou parfois 10 
ou 11 heures, s’ils ne voulaient pas trop travailler. […] Ils partaient vers 16h30 
sans tarder, parce qu’ils voulaient rentrer chez eux avant la nuit. (NU 177) 
Les tueurs, eux aussi, précisent avec un sens du détail exceptionnel 
leur emploi du temps pendant ces journées sanglantes : 
On s’éveillait à 9 heures. On mangeait des brochettes et des denrées 
nourrissantes, à cause des longues courses qu’ils allaient nous demander. On 
se retrouvait au centre de négoce et on se dirigeait, à travers les bavardages, 
vers le terrain de football. Là-bas, on nous promulguait les consignes de 
tueries et les itinéraires de terrain pour la journée ; et on allait en fouillant 
les brousses, jusqu’à descendre vers les marigots. (Pio Mutungirehe, MA 14) 
La vie quotidienne des tueurs pendant le génocide suit le même 
rythme que celle des victimes, et en constitue dès lors exactement le 
revers. C’est grâce à leur mise en parallèle que ressortent les différences 
irréconciliables entre les récits et que le lecteur s’étonne de l’extra-
ordinaire banalité du « boulot » meurtrier (MA 14). Tueurs et rescapés 
partagent un même monde – leurs histoires se déroulent sur le fond de 
cette impressionnante nature rwandaise si amplement décrite dans les 
premiers chapitres –, mais ils ne partagent pas une même expérience. 
L’on se rassurera que le geste comparatif ne sert pas ici à évaluer 
l’exactitude factuelle des récits – cela aurait effectivement été inadmis-
sible – mais oppose deux expériences ou, plutôt, une expérience et une 
non-expérience. Les ouvrages de Hatzfeld, par leur relation de succes-
sion et de complémentarité, dévoilent et symbolisent le lien humain 
brisé. 
Dans la suite, nous nous interrogerons sur les conditions de possibi-
lité de la parole des bourreaux et sur le statut de leur « témoignage » 
dans Une saison de machettes. Loin de considérer cette parole comme une 
donnée statique, nous en soulignerons, dans une deuxième étape, la 
nature construite.  
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La parole du bourreau 
À la recherche de « mots vrais » 
Donc tu talonnais les collègues, tu faisais sans mot dire, et par après 
tu t’habituais et tu blaguais comme auparavant. Mais dire des mots 
vrais sur cette situation, c’est en tout cas risquant. (Jean-Baptiste 
Murangira, MA 257) 
Les éditeurs et préfaciers de Kommandant in Auschwitz ont des doutes 
sur les motifs du commandant qui écrit ses mémoires juste avant 
l’ouverture de son procès en Pologne. Ils décident par conséquent 
d’intégrer les notes autobiographiques dans un cadre paratextuel qui en 
révèle le caractère argumentatif et contrebalance les arguments exposés. 
Le projet de Hatzfeld consiste également en une quête de la parole 
sincère, de la réponse à la question du « pourquoi » qui ne relève pas de 
l’apologie ou du mensonge. Doublant les récits transcrits d’un méta-
discours explicite, l’auteur s’interroge sur les limites de sa propre 
démarche et sur les conditions de possibilité de la parole du bourreau. 
« [Plus] les murs sont épais, plus ils encouragent les narrations » (MA 
144), constate-t-il, retrouvant ainsi ses premières intuitions rapportées 
dans Le nu de la vie. Si les Hutus sur les parcelles gardent le silence sur les 
événements, les prisonniers se montrent bien disposés à parler, protégés 
du contact avec les rescapés par les murs du pénitencier. Pour s’avérer 
possible, la parole n’est pas pour autant véridique : quand on lui 
demande de témoigner, assure Hatzfeld, le premier choix du tueur « est 
de se taire, le second de mentir » (MA 49).  
Afin d’augmenter ses chances d’obtenir une parole vraie, l’auteur 
adopte une démarche très particulière qu’il commente longuement dans 
le livre. Bien que les conversations soient organisées individuellement la 
plupart du temps, les interlocuteurs appartiennent à une même 
« bande » de façon qu’ils se sentent « protégés des dangers de la vérité 
par leur amitié et leur complicité » (MA 50). Hatzfeld conclut avec eux un 
contrat dont il cite les stipulations exactes : de son côté, l’auteur promet 
de ne rien divulguer des conversations avant la fin des procès des tueurs, 
de sorte que les récits ne puissent d’aucune manière influencer la déci-
sion de la justice. En rémunération de leur coopération, les prisonniers 
reçoivent en outre des provisions de sucre, de sel, de savon et des 
nouvelles de leurs familles. En contrepartie, les hommes s’engagent à ne 
pas mentir, mais à signaler tout simplement leur refus de répondre à des 
questions qu’ils jugent inappropriées. Ceux qui ne suivent pas le 
protocole sont exclus du groupe. 
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En dépit d’un contrat formel et d’un travail de sélection rigoureux, 
l’auteur n’a pu éviter que les récits contiennent des mensonges, « un ou 
deux que je connais, d’autres pas encore » (MA 157). Même après avoir 
exclu les imposteurs les plus persévérants du groupe, l’auteur ne cache 
pas sa « perplexité » (MA 269) à entendre les hommes déclamer leurs 
« narrations invraisemblables » (MA 156), leurs « élucubrations » et 
« épopées » (MA 265). Le vieux Élie, sincèrement ébranlé par les événe-
ments d’après l’auteur, estime que les « secrets d’âme » des tueurs 
empêchent que l’entière vérité sur le génocide ne se révèle : 
Sur les collines ou dans la prison, la vérité propose sa part à tous les partici-
pants. Les survivants obtiennent la plus large en conséquence de ce qu’ils ont 
enduré, c’est normal. Les épouses tutsies préservées, les cameramen 
internationaux, les militaires reçoivent les leurs. Mais s’il manque la part de 
vérité des fauteurs, les révélations sur ces tueries vont ronder sans fin. Les 
fauteurs savent plus que des souvenirs élémentaires, plus que des précisions 
sur l’arrangement des choses, ils ont des secrets dans l’âme. (MA 253) 
Il semble que les « élucubrations » qui émaillent le témoignage des 
tueurs fassent partie intégrante de leur « vérité » et nous révèlent en fait 
toute l’ambiguïté du projet génocidaire. Largement basé sur une fausse 
parole ou sur l’absence de paroles, le génocide rwandais a presque 
naturellement donné lieu, chez les bourreaux, au silence, à la mystifi-
cation et au mensonge. Il s’agira, dans la suite, de mesurer le rapport des 
tueurs à la parole avant et pendant les massacres pour connaître le 
statut de leur « témoignage » dans Une saison de machettes. 
Préparer le génocide 
Il y a des gens comme moi qui mal disaient couramment sur les 
Tutsis. On répétait ce qu’on entendait depuis longtemps. (Adalbert 
Munzigura, MA 246) 
 La propagande 
La parole, on a pu le constater, a été cruciale pour le déclenchement 
du génocide, inimaginable sans la préparation matérielle (importation 
de machettes, entraînement des milices) et la préparation mentale de la 
population (la propagande). Les témoignages recueillis par Hatzfeld font 
résonner le discours politique qui explique le génocide par la haine des 
Tutsis et le justifie en incriminant « l’ennemi naturel » (MA 201).  
Avant d’être éliminés physiquement, les Tutsis sont exclus de 
l’humanité par le langage : « On ne considérait plus les Tutsis comme des 
humains », affirme Léopord (MA 164). Ignace, pour sa part, reprend les 
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injures humiliantes lancées par les intimidateurs : « On les appelait 
‘cancrelats’, nom d’un insecte qui ronge les vêtements sans jamais le 
quitter ; et qu’il faut bien écraser pour s’en débarrasser. » (MA 256). Dans 
les marais, le qualificatif de « serpents » leur va mieux, estime Adalbert : 
Quand on apercevait une petite assemblée de fuyards qui tentaient de 
s’échapper en rampant dans la boue, on les traitait de serpents. Avant les 
tueries, on les appelait normalement cancrelats. Mais pendant, c’était mieux 
de les appeler serpents, à cause de leur attitude, ou de vauriens, ou de chiens, 
parce que chez nous on ne considère pas les chiens ; en tout cas des moins 
que rien. (MA 149) 
Cancrelats, serpents, chèvres11, les Tutsis deviennent des animaux à 
abattre : « Au fond, conclut Élie, l’homme c’est comme un animal, tu le 
tranches sur la tête ou sur le cou, il s’abat de soi. » (MA 41) Les rescapés 
eux-mêmes disent être « gênés de ce qu’on était devenus » (NU 83), 
humiliés et poursuivis comme du gibier :  
Nous, on détalait sans répit au moindre bruit, on fouinait la terre à plat 
ventre en quête de manioc, on était bouffés de poux, on mourait coupés à la 
machette comme des chèvres au marché. On ressemblait à des animaux, 
puisqu’on ne ressemblait plus aux humains qu’on était auparavant, et eux, ils 
avaient pris l’habitude de nous voir comme des animaux. Ils nous traquaient 
comme ça. (Innocent Rwililiza, NU 99-100) 
Outre la déshumanisation des victimes par le langage, Une saison de 
machettes révèle la transparence et la visibilité du discours politique qui 
annonçait en des termes univoques et en plein public l’extermination 
des Tutsis. La haine était diffusée par les médias – journaux et radios – et 
la « menace » tutsie discutée lors de réunions politiques.12 Les témoigna-
ges font allusion à cette machination politique précédant le génocide et 
qui dépasse pour une large part les « exécuteurs ». Ainsi, à la découverte 
de listes recensant les Tutsis de la région, Ignace doit avouer que ces 
« tueries très détaillées nous ont pris par surprise » (MU 202). Pancrace, 
lui aussi, soupçonne une manœuvre minutieusement préparée mais 
ignorée dans les collines : « Au fond, le génocide, on l’a appris quand on 
                                                             
11 « C’est plus tentant de tuer une chèvre bêlante et tremblante qu’une chèvre fougueuse 
et sauteuse, si je puis dire. » (Pio Mutungirehe, MA 42). 
12 Joseph-Désiré Bitero s’interroge à ce propos sur la léthargie des Blancs : « Tous les 
programmes des partis hutus proposaient des tueries de Tutsis depuis nonante-deux. Ils 
étaient méticuleux et raisonnés. Ils étaient lus dans les meetings, ils étaient chaleureu-
sement applaudis par les assistances. Ils étaient répétés à la radio, surtout après les 
accords d’Arusha. Tout le monde pouvait bien les apprendre et les comprendre, en 
premier rang les Blancs et les Tutsis. » (MA 199)  
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l’avait déjà commencé. » (MU 198) Même Joseph-Désiré Bitero, à l’époque 
chef interahamwe et « encadreur », n’était au courant que du projet 
même des tueries mais pas de leur méthode, ni de leur chronologie – il 
dit d’ailleurs s’être attendu à des « massacres ordinaires, ceux que l’on 
connaissait déjà depuis trente ans » (MU 199). Incrédule, Hatzfeld sou-
met son histoire à Innocent, rescapé et connaissance de Joseph-Désiré, 
qui la confirme pourtant. 
 La haine des Tutsis 
Le discours propagandiste prêchant la haine des Tutsis est double-
ment faux. D’abord, il se greffe sur une théorie ethniciste dont on a 
démontré justement la nature fabuleuse. Ce récit professant l’inva-
sion illégitime de la terre hutue par le Tutsi hamite a été politisé à partir 
des années 50-60 quand il devient l’enjeu d’une course au pouvoir. Il finit 
par justifier le massacre de 1994 qualifié de « guerre », substituant ainsi 
au mot « vrai » un faux nom. 
La propagande est fausse, encore, parce qu’elle ne traduit pas les 
sentiments personnels des tueurs et ne suffit donc pas à expliquer leur 
participation aux tueries. C’est ici que l’analyse de Hatzfeld rejoint celle 
de Christopher Browning13 qui conclut à propos des « hommes ordi-
naires » du 101e bataillon de réserve de la police allemande que 
l’antisémitisme ne constituait pas leur motivation première pour 
participer aux massacres. Hatzfeld note que les hommes interrogés sont 
très mal à l’aise pour aborder le sujet de l’antitutsisme et acceptent plus 
facilement de parler de leur premier meurtre. La plupart des membres 
de la bande, à l’exception d’Élie et d’Ignace qui sont plus âgés, n’ont pas 
vécu sous l’ancien régime féodal des rois mwami et ont donc « hérité » le 
racisme ethnique de la génération précédente – « Les vieillards s’étaient 
donné la main pour nous embrouiller », raconte Adalbert (MA 246). 
Hatzfeld affirme que les hommes grandissent « au sein d’une même 
meute de gamins » et qu’à l’école, ils « fréquentent naturellement les 
Tutsis de leur âge » (MA 32). Le discours politique, datant de la période 
de l’assujettissement des Hutu, n’a dès lors aucune consistance réelle 
pour eux. 
L’on remarque en effet une fissure dans le récit des tueurs qui révèle 
un décalage important entre le discours antitutsi et leur propre attitude. 
Véronique Nahoum-Grappe fait à ce propos une différence entre la haine 
                                                             
13 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police alle-
mande et la Solution finale en Pologne, traduit de l’anglais par Elie Barnavie, Paris, Tallandier, 
2007. L’antisémitisme chez Höss est plus marquant, estime Primo Levi dans sa préface, et 
il est indéniablement présent chez Rudolf Lang, le protagoniste de La Mort est mon métier. 
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politique – imposée et visant une collectivité – et la haine tragique – 
personnelle et dirigée contre une personne individualisée.14 Joseph-
Désiré Bitero, ressuscitant des souvenirs de sa jeunesse passée parmi  
les Tutsi,  signale l’inadéquation du discours politique à sa propre expé-
rience :  
La situation s’écartelait d’une trop longue distance, entre les inquiétantes 
nouvelles qui patrouillaient aux bords du pays, et les gens sans anicroche que 
nous côtoyions chez nous. La situation devait bien finir par se déchirer, dans 
le sens du sauvage ou dans le sens du voisinage. (MA 188-189) 
L’extrait met en relief la tension intenable entre le discours politique, 
faisant régulièrement état d’incidents entre Hutu et Tutsi, et la cohabita-
tion réelle et plutôt non problématique avec les voisins tutsis. Bitero 
imagine que la « distance » séparant la propagande de l’expérience 
individuelle polarise la situation, de sorte que le Hutu tiraillé par des 
sentiments contradictoires s’engage finalement dans un des deux sens – 
le sens du meurtre ou de la paix. 
Le témoignage de Bitero illustre parfaitement que la haine politique, 
irrationnelle et toujours fausse selon Nahoum-Grappe, peut fort bien 
exister sans la haine tragique qui, elle, s’accroît avec la proximité du 
corps de l’objet détesté. De manière significative, plus Pancrace s’appro-
che du corps de sa victime, plus il s’affole :  
Je me souviens toutefois de la première personne qui m’a regardé, au 
moment du coup sanglant. Ça c’était grand-chose. Les yeux de celui qu’on tue 
sont immortels, s’ils vous font face au moment fatal. Ils ont une couleur noire 
terrible. Ils font plus sensation que les dégoulinements de sang et les râles 
des victimes, même dans un grand brouhaha de mort. Les yeux du tué, pour 
le tueur, sont la calamité s’il les regarde. Ils sont le blâme de celui qu’il tue. 
(MA 26) 
La haine politique s’éteint quand le bourreau est seul face au corps de 
sa victime, face à son sang et surtout à son regard qui lui révèle que 
l’autre n’est pas tellement « autre ». En dépit des qualifications réservées 
aux Tutsis pour les exclure de l’humanité, ils apparaissent sous une 
forme très humaine et dès lors insupportable dans leurs derniers 
moments. Ainsi Fulgence frémit à la vue du « flot de sang », « dégouli-
nant », qui coule à ses pieds (MA 25) ; Alphonse, lui, veut éviter 
précisément « cette saleté-là » (MA 27) qui l’ébranle fortement : 
                                                             
14 Véronique Nahoum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique 
(ex-Yougoslavie, 1991-1995) », in Françoise Héritier (dir.), De la violence I [1996], Paris, 
Odile Jacob, 2005, p. 318. 
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Je ne considérais plus ni la mort ni la vie. Mais c’est le sang qui me faisait 
peur. C’était odorant et dégoulinant. Le soir, je me disais : Après tout, je suis 
un homme empli de sang, tout ce sang qui gicle apportera du malheur, une 
malédiction. La mort ne m’alarmait pas, mais ce trop de sang, ça oui, 
beaucoup. (MA 56) 
Plutôt que de constituer la raison du génocide – la réponse à la ques-
tion du « pourquoi » –, la haine des Tutsis doit être prouvée par le 
meurtre. Dans le témoignage de Pio, l’on retrouve cet inversement 
causal : la haine ne précède pas le meurtre ; elle est adoptée au moment 
des tueries pour les rendre possibles et les justifier : 
Moi, je ne sais pas pourquoi je me suis mis à détester les Tutsis. J’étais jeune, 
j’aimais surtout le football, je jouais dans l’équipe de Kibungo avec les Tutsis 
de mon âge, on se passait le ballon sans jamais d’anicroche. Je ne rencontrais 
aucun embarras remarquable en leur compagnie. La détestation s’est 
présentée comme ça au moment des tueries, je l’ai saisie par imitation et par 
convenance. (MA 243) 
La réussite de la propagande signifie la victoire de la raison sur le 
corps. C’est en ceci précisément que le discours politique se montre 
performatif : il ne correspond à aucune réalité antérieure – aucun senti-
ment personnel – mais se réalise en avril 1994.  
À cause de l’écart entre le discours et les sentiments, les tueurs jugent 
la propagande initialement inoffensive. Si terribles que fussent les mots, 
assure Léopord, on n’y attachait aucune mauvaise pensée. C’est après les 
tueries qu’ils ont « changé de sens » (MA 244) : une fois qu’ils se sont 
« collés » à la réalité, ils ont obtenu une épaisseur et une gravité redou-
tables. Trop folle pour être prise au sérieux, la parole, volant d’abord 
« de blague en blague » comme le dit Adalbert, est enfin brusquement 
« attrapée par la pointe des machettes » en avril 1994 (MA 254). La 
propagande, omniprésente et singulièrement transparente, n’a pas 
seulement rendu possible le génocide ; elle l’a rendu inévitable. Jean-
Baptiste commente encore l’instant où l’écart entre le discours et la 
réalité s’estompe : 
Après la chute de l’avion, on discutait en groupe de l’élimination de tous les 
Tutsis. Mais pour moi, ces mots ne sonnaient pas authentiques, je pensais 
seulement à des tueries prochaines. Le soir du massacre dans l’église, la 
gravité a basculé de fond en comble, j’ai compris que paroles et gestes 
s’étaient accordés. Les gestes se promettaient définitifs et les paroles inutiles. 
(MA 257) 
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À l’église, le discours politique et la réalité génocidaire finissent par 
coïncider. Les gestes violents supplantent les paroles, devenues alors 
superflues.  
Le « vide » du génocide 
C’était une optique finale qui allait de soi, dans un fort brouhaha de cris ; 
mais sans paroles désobligeantes. (Fulgence Bunani, MA 251) 
Si le discours politique explique au niveau global la soi-disant 
« nécessité » du génocide, la haine ethnique n’a pas été assimilée par 
tous de la même manière. Elle se trouve même déniée dans les confiden-
ces individuelles et ne suffit donc pas à expliquer l’ampleur du passage à 
l’acte. La propagande produit le geste violent et le facilite en substituant à 
la réflexion personnelle une fausse raison et au mot « vrai » un faux nom 
(la « guerre »). Une fois « réalisée », la parole s’efface devant l’acte. 
Le projet génocidaire s’accomplit en avril 1994 effectivement en 
l’absence de paroles « désobligeantes », devenues inutiles d’après Jean-
Baptiste. À part les cris des victimes, seuls des mots « idiots » sont hurlés 
lors des poursuites (MA 252) sans qu’on ose prononcer des mots « vrais » 
et « exacts » sur la situation (MA 257, 253). Tout le monde connaissait le 
« boulot », donc il n’y avait pas besoin de le nommer, assure encore Jean-
Baptiste (MA 254). Parler de ce qu’on faisait, ajoute Élie, risque de 
paralyser le tueur hier comme aujourd’hui : 
Les intimidateurs ne voulaient aucune gêne, surtout à faire des commen-
taires inutiles sur ce qu’on faisait. Nous, on se disait qu’on n’aurait plus rien à 
commenter quand tout serait complètement fini. Dans le fond, on s’était 
accordés pour aller sans en parler. Ce que nous faisions était moins 
surnaturel si on était dispensés de le dire. Encore maintenant, il y a des mots 
qu’on ne veut pas prononcer, même entre collègues. (MA 252) 
L’absence de mots révèle le vide de pensée assuré par la propagande 
et qui était indispensable au bon déroulement du « programme ». En 
relisant les témoignages sur le premier meurtre, l’on se rend compte que 
le geste de tuer s’accompagne, en effet, d’une étonnante légèreté de 
pensée. C’est le cas chez Fulgence qui casse la tête d’une vieille femme 
d’un coup de gourdin sans pour autant « [ressentir] la mort au bout se 
[son] bras », puis rentre chez lui « sans même y penser » (MA 25). À 
l’instar de son copain, Léopord affirme n’avoir « rien senti », le geste 
meurtrier lui étant venu « naturellement, sans rien penser » (MA 31). Les 
témoignages de Pio et d’Adalbert montrent aussi le meurtre irréfléchi : 
« La première personne, je l’ai accomplie dans la précipitation, sans rien 
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penser », dit l’un ; « Chemin faisant, sans rien penser, j’ai voulu essayer », 
indique l’autre (MA 28, 30). Le meurtre même, Fulgence le commet dans 
un moment d’égarement où l’action et la pensée se dissocient : 
À un moment, j’ai vu un flot de sang qui commençait à couler sous mes yeux ; 
il trempait la peau et les vêtements d’une personne qui hésitait à tomber. 
C’était dégoulinant malgré la pénombre. J’ai senti que ça venait de ma 
machette, je l’ai regardée, elle était bien mouillée. (MA 25) 
Lors du massacre à l’église, Fulgence frappe au hasard dans la foule 
sans se concentrer sur le geste et sans distinguer ses victimes. Quand il 
voit le sang couler à ses pieds, puis la personne chancelante, il rapproche 
les deux images mais ne les associe pas tout de suite à sa propre action. 
Son regard se fixe enfin sur sa machette, sanglante, qui semble mener sa 
propre vie.  
Les hommes se montrent d’abord surpris par la facilité du geste et 
donc par la simple possibilité de tuer quelqu’un15 ; par la suite, ils commen-
cent à s’y habituer :  
Le cultivateur qui descend dans son champ, il se demande en chemin 
pourquoi il va piquer des haricots ou du maïs. Le professeur qui pénètre dans 
son école, il réfléchit quelle leçon il va tirer à sa classe. Le mécanicien, il 
choisit la pièce du moteur qu’il va fourbir. Mais le tueur des marais, il est 
débarrassé de questions personnelles. Il se démène dans ses activités. Il suit 
des collègues et poursuit ses victimes, il compte ses richesses. Nombre de nos 
pensées étaient vides et leur souvenir pareillement. (Léopord Twagirayezu, 
MA 256) 
Léopord apprécie la « profitabilité » des massacres, puis la répétition 
et la routinisation qui amènent les hommes à « continuer ce qu’on avait 
commencé » (MA 57). Confortés par le discours propagandiste qui les 
empêche de réfléchir à leurs actions, puis accoutumés par le programme 
répété, les tueurs vaquent à leurs activités sans considérer la gravité de 
l’événement – leurs « bras commandaient [leurs] têtes », comme le 
formule l’un d’entre eux (MA 57). Même les « chefs », qui ont montré un 
grand sens de l’initiative, prétendent qu’ils n’ont pas compris la portée 
de leurs actes. Ainsi Joseph-Désiré Bitero, ancien chef interahamwe de la 
commune et pourtant, nous assure Hatzfeld, le seul qui imagine concrè-
tement le génocide à l’avance, souligne qu’il n’a pas réfléchi à la finalité 
de ses actions, mais seulement aux « manières », c’est-à-dire à l’organisa-
                                                             
15 « J’ai été très surpris par la vitesse de la mort, et aussi par la mollesse du coup », confie 
Alphonse à Hatzfeld (MA 27) ; « c’était presque plaisant d’aisance », confirme Adalbert 
(MA 30). 
250 Rwanda 1994  
tion pratique (« Je n’avais à penser qu’aux manières », MA 194). Voilà 
précisément, selon Catherine Coquio, le quotidien du génocide : le 
« pourquoi » est éclipsé par le « comment »16. 
« … cette petite chose qui allait me changer en tueur » 
 Le naturel et le surnaturel 
Il n’est pas surprenant de voir que les tueurs peinent aujourd’hui à 
comprendre leur propre participation au génocide et s’imaginent avoir 
été entraînés dans un chaos délirant. « C’était une folie qui roulait sans 
plus être dirigée », affirme Joseph-Désiré Bitero (MA 56). Le discours 
religieux fait irruption quand Élie se dit trompé par le diable maquillé de 
la boue des marais : 
Dieu et Satan apparaissent bien contrastants dans la Bible et dans les 
sermons de l’abbé. Le premier éclate de blanc et doré, le second de noir et de 
rouge. Mais dans les marais, les couleurs étaient celles de tous les marigots de 
boue et de feuillage pourrissants. (MA 162) 
Satan se fait passer pour Dieu, mais les tueurs aussi « changeaient de 
couleur » dans la boue des marais, assure Élie, et deviennent « gris de 
tout ce qu’ils avaient fait » (MA 53).  
L’évocation d’une situation diabolique glisse facilement vers une 
tentative de victimisation. Il est édifiant de relire à ce propos le témoi-
gnage de Pio qui se plaint d’être puni à la fois pour sa faute et pour son 
« malchanceux destin » : le hasard a voulu qu’il soit né au Rwanda et il 
n’a pas pu résister à la « tentation » du génocide qui s’est présentée là-
bas : 
Au départ d’un génocide, il y a une cause et des gens pour la trouver valable. 
La cause, elle ne traîne pas là par hasard, elle est même fignolée par les 
intimidateurs : c’est l’envie de gagner la partie absolument. Mais les gens 
qu’elle tente sont ceux qui vivaient là par hasard. Moi, j’étais là, chez moi, 
quand la tentation s’est présentée. […] si j’étais né en Tanzanie ou en France, 
j’aurais été éloigné du brouhaha et des saletés de sang. Une tentation comme 
celle-là n’est pas repoussable par des simples gens, faute de rescousses 
bibliques, en tout cas sur les collines. […] Je ne dis pas que je ne suis pas fautif. 
Mais je suis puni, à la fois pour ma faute et pour mon malchanceux destin. (MA 254-
255, nous soulignons) 
                                                             
16 Catherine Coquio, op. cit., p. 179. 
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Si ce n’est pas la nature diabolique des tueries, les hommes mettent 
en avant l’atmosphère turbulente pour signaler leur incompréhension. 
Les massacres, assurent-ils, se déroulaient dans un grand « brouhaha » 
indéfinissable (MA 26, 251, 252, 254). Dans l’église, où les tueurs commet-
tent leur premier meurtre, les victimes ne sont pas individualisées mais 
se confondent dans la masse. Les hommes frappent, dans la précipita-
tion, sans connaître les effets de leurs gestes ni les victimes qu’ils ne 
regardent même pas : « À cause du brouhaha, je me souviens que j’ai 
commencé à frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si je 
puis dire », raconte Fulgence (MA 25). Parallèlement, Adalbert affirme 
qu’« il n’y avait aucune peine personnelle dans le brouhaha » (MA 29). Et 
Pancrace de confirmer que : 
Je ne me souviens pas de la première personne que j’ai tuée, parce que je ne 
l’ai pas identifiée dans la cohue. Par chance, j’ai commencé par tuer plusieurs 
personnes sans les regarder en face. Je veux dire que je cognais, ça hurlait, 
mais c’était de tous côtés ; c’était donc un entremêlement de coups et de cris 
qui se partageaient par tous. (MA 25-26)  
Il est clair que les interlocuteurs de Hatzfeld placent leur histoire 
dans un cadre particulier qu’ils qualifient de « surnaturel » (MA 161, 217, 
218) et dont ils prétendent qu’il dépasse l’imagination humaine. L’idée 
est renforcée par l’allusion à un temps anormal et inhumain, où les 
rituels et les célébrations ont été supprimés. L’ambiance, pourtant, était 
« joyeuse » (MA 106, 68, 108, 110), les tueries « une distraction imprévue » 
(MA 31).  
Ce climat est évoqué dans deux chapitres que Hatzfeld fait succéder 
l’un à l’autre (mais qui sont interrompus par ses commentaires) : « Les 
pillages » et « La fête au village ». Dans le premier, ses interlocuteurs 
signalent le « rendement » considérable de la tuerie qui à un certain 
moment devient même un moteur pour poursuivre les massacres : « On 
ne pouvait plus s’arrêter de lever la machette, tellement ça nous 
rapportait », confesse Jean-Baptiste (MA 99). Dans « La fête au village » 
ensuite, Élie résume ainsi les cinq semaines de génocide : « On se 
contentait de nos fêtes intimes, de bien manger, de bien boire et de bien 
s’amuser. » (MA 108) L’atmosphère pendant les massacres, estime Ron 
Dudai, se rapproche du « carnaval » bakhtinien17 où les valeurs et les 
hiérarchies sont temporairement renversées. Les journées de tueries 
s’ouvraient et se clôturaient avec un repas copieux – de la viande (MA 14, 
                                                             
17 Ron Dudai, « Understanding perpetrators in genocides and mass atrocities » [compte 
rendu de Machete Season : The Killers in Rwanda Speak], British Journal of Sociology, vol. 57, n° 4, 
2006, p. 701-702. 
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68, 69, 70, 94) –, les soirées étaient bien arrosées et proposaient des 
« séances de filles » (MA 109). De fait, Alphonse regrette la fin d’une 
saison particulièrement « chanceuse » (MA 73).  
Étant donné leur insistance sur le côté « surnaturel » du génocide, il 
est frappant de voir les tueurs mettre en évidence, en même temps, le 
« naturel » des massacres, et en particulier le naturel de l’outil : 
« Attraper une machette à la main, c’est ce qu’on fait chaque matin. […] 
C’est le même geste pour différentes utilités qui ne nous désoriente 
jamais », déclare Elie (MA 41). « Ça [les maladresses] n’a pas duré 
longtemps, grâce à notre habitude de la machette dans les champs. C’est 
bien naturel », affirme Fulgence (MA 42). Léopord ajoute : « Pour celui 
qui est habile au maniement d’un outil, c’est facile de l’utiliser pour 
toutes les activités ; tailler les plantations ou tuer dans les marais. » (MA 
43). Les comparaisons entre le travail sur les champs et celui dans les 
marais sont dès lors nombreuses : la période de tueries était « plus 
éreintante » que celle de la houe d’après Alphonse (MA 67), le travail 
dans les marais plus « agité », « assoiffant » et « brusquant » mais aussi 
« plus valorisant » (MA 68, 71). 
 La continuité 
Coquio insiste à ce propos sur la coexistence de deux mondes lors du 
génocide – un dedans et un dehors – qui semblent régis par des lois 
contradictoires.18 Pour le « dedans » génocidaire, tout ce qui semble 
extraordinaire de l’extérieur est vécu comme normal et inévitable. Pio 
rappelle ce fait à Hatzfeld : 
Un génocide, ça se montre bien extraordinaire pour celui qui arrive après 
comme vous ; mais pour celui qui s’est fait embrouiller des grands mots des 
intimidateurs et des cris de joie des collègues, ça se présentait comme une 
activité habituelle. (MA 259) 
Le quotidien du génocide constitue un univers en soi, une bulle 
imaginaire inexplicable pour les tueurs et incompréhensible pour les 
autres. Une saison de machettes fait lire précisément le basculement du 
quotidien dans un nouvel univers « surnaturel » et carnavalesque où le 
meurtre devient un « boulot » ordinaire, où la dérégulation sociale, la 
légitimation politique du meurtre et son caractère « final » rendent le 
crime inexistant. L’incapacité des rescapés à entrer dans cet univers – de 
                                                             
18 Catherine Coquio, op. cit. p. 174. 
 Une saison de machettes 253 
 
 
comprendre le « terrible mystère » de « ces criminels-là » (NU 73)19 – les 
effraie particulièrement et déclenche une sombre réflexion sur la nature 
humaine. C’est la possibilité d’une brusque transformation de cultivateur 
en meurtrier impitoyable qui leur inspire aujourd’hui un profond 
sentiment de méfiance face à l’humanité en général. Planifié par le 
gouvernement et ses milices mais exécuté en grande partie par les 
voisins, le génocide a disloqué la société rwandaise au point de 
compromettre toute relation humaine : 
Autrefois, je savais que l’homme pouvait tuer un homme, puisqu’il en tuait 
tout le temps. Maintenant, je sais que même la personne avec qui tu as 
trempé les mains dans le plat du manger, ou avec qui tu as dormi, il peut te 
tuer sans gêne. Une mauvaise personne peut te tuer de ses dents, voilà ce que 
j’ai appris depuis, et mes yeux ne se posent plus pareil sur la physionomie du 
monde. (NU 182-183, repris dans MA 140-141) 
Pour les tueurs, le basculement dans l’enfer génocidaire se produit 
dans un vide de pensée et de langage, et passe par conséquent inaperçu. 
Ils n’ont pas saisi le moment où la vie « ordinaire » glisse dans 
« l’extraordinaire », n’ont pas repéré, comme l’avoue Léopord, « cette 
petite chose qui allait [le] changer en tueur » (MA 31). Ils n’ont jamais 
fait l’expérience d’une rupture à cause des événements : on passe 
« naturellement » de la vie ordinaire de l’avant-génocide à la « saison » 
des tueries. Alphonse aura le dernier mot dans Une saison de machettes et 
revient sur la continuité de la vie avant et pendant les tueries ou plutôt 
sur la coexistence non problématique de deux vies : 
Je peux dire ceci : en dehors des marais, notre vie se présentait très ordinaire. 
On chantonnait sur le sentier, on buvait des Primus ou de l’urwagwa, c’était 
au choix de l’abondance. On conversait de notre bonne fortune, on savonnait 
nos salissures de sang dans la cuvette, on se réjouissait les narines devant les 
marmites. On se réjouissait de la nouvelle vie qui allait commencer en 
mâchonnant des cuisseaux de vache. On se chauffait la nuit sur nos épouses 
et on sermonnait les enfants turbulents. […]   
On multipliait toutes sortes d’occupations humaines sans anicroches, à 
condition de s’adonner aux tueries dans la journée, évidemment. (MA 270-
271) 
                                                             
19 Jean-Baptiste Munyankore qualifie les tueries dans Le nu de la vie d’« agissements 
surnaturels de gens bien naturels » (NU 63). Dans Murambi aussi, on a pu le constater, 
Siméon retombe dans le discours religieux pour donner sens au génocide et Cornelius 
cherche la réponse dans « un Dieu soudain pris de démence » (MU 225). 
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En prison, les hommes suivent en outre le rythme d’avant le 
génocide, se levant à 5h30 et accomplissant des travaux de construction, 
de mécanique ou d’agriculture, attendant avec impatience la reprise de 
leur vie sur les collines. Cette nouvelle vie, ils y pensent par ailleurs avec 
beaucoup d’optimisme : « Je ne vois aucun empêchement à une existence 
convenable. […] Si la vie en bonne compagnie était possible autrefois, 
elle doit l’être encore malgré ces bêtises de tueries », assure Pio, qui 
espère se trouver une épouse (MA 214). Fulgence, lui, estime que le 
temps permettra de « recommencer une vie ordinaire » et qu’à sa sortie, 
il sera devenu « une personne plus normale » (MA 215). Ces propos font 
un contraste éclatant avec l’expérience des rescapés, qui déclarent être 
littéralement et symboliquement « coupés dans leur existence » (Sylvie 
Umubyeyi, NU 225) à cause du génocide. Innocent explique à Hatzfeld : 
Pour celui qui ne l’a pas vécu, il y a avant, pendant et après le génocide, et 
c’est la vie qui se poursuit différemment. Pour nous, il y a avant, pendant et 
après, mais ce sont trois vies différentes, qui se sont séparées à jamais. (NU 
112) 
C’est Clémentine Murebwayre, voisine de Pancrace et d’Adalbert, qui 
décèle un lien entre l’absence d’une expérience de rupture et le rapport 
particulier des tueurs à la mémoire :  
Les tueurs, s’ils acceptent de parler à haute voix, ils peuvent dire la vérité sur 
tous les détails de ce qu’ils ont fait. Ils ont gardé une mémoire plus naturelle 
de ce qui s’est passé sur leur colline. Leur mémoire ne se cogne sur rien de ce 
qu’ils ont vécu, elle ne se sent pas dépassée par de terribles événements. Elle 
ne s’embrouille jamais dans la confusion. Les tueurs gardent leurs souvenirs 
à l’eau claire. (MA 182) 
Les massacres ont été exécutés sans pensées accablantes ni paroles 
« désobligeantes », de manière que les « souvenirs » des tueurs restent, 
eux aussi, « vides » selon Léopord (MA 256), c’est-à-dire désinvestis et non 
traumatiques. La mémoire « naturelle » des tueurs permet une narration 
détaillée sans états d’âme : « On n’oublie rien de ce qui s’est passé 
pendant les tueries, affirme Fulgence. Les détails sont bien là quand on 
veut puiser dedans » (MA 177). Contrairement aux rescapés qui hésitent, 
se trompent, « zigzaguent » (NU 85) avec la vérité – un aspect essentiel 
de leur témoignage et un signe de leur souffrance psychique –, les tueurs 
s’expriment d’un « ton presque monocorde » (MA 170) et font preuve 
d’une « placidité » qui laisse Hatzfeld pantois.  
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Violence et cruauté 
Si les tueurs n’arrivent pas à expliquer – ni à l’auteur et encore moins à 
eux-mêmes – le « pourquoi » du génocide et leur décision d’y participer, 
l’absence d’une mémoire traumatique leur permet de décrire très 
minutieusement le geste meurtrier sans en rester perturbés. Les tueurs 
se limitent ainsi à dire l’organisation des tueries, les circonstances de 
leur premier meurtre, leur manière de tuer. La question du « comment », 
d’ailleurs, plus que le « pourquoi », implique un travail de mise en forme 
et attire notre attention sur le sujet du langage – du vocabulaire et de la 
syntaxe. 
Vers la fin de Duizend heuvels de Koen Peeters, le lecteur accompagne 
en apothéose Samuel, un jeune homme rwandais exilé à Bruxelles, qui 
assiste à une session de gaçaça où sera jugé Janvier, le meurtrier de son 
père : 
Puis Samuel bredouille : « Pourriez-vous reproduire le geste ? »  
Le meurtrier ne comprend pas la question.  
Samuel se met à pleurer. Il répète sa question : « Pourriez-vous reproduire le 
geste, s’il-vous-plaît ? »  
Le meurtrier hausse les épaules.  
Samuel dit : « Je veux voir le geste. Je veux vous voir faire le geste 
maintenant. Comment avez-vous frappé ? »  
Le président l’interrompt : « Pourquoi voulez-vous savoir ? »  
Samuel répond d’une voix brisée : « Juste pour mieux comprendre. »20 
Samuel tente, en vain, de comprendre les événements mais se console 
finalement à l’idée de savoir comment son père a été assassiné : à quel 
moment précis, dans quelles circonstances, avec quel outil. Le geste que 
fait Janvier, plus que ses aveux, évoque toute l’horreur de la scène, ainsi 
que la souffrance de la victime qui meurt sous trois coups de gourdin. 
Bien que Samuel se rende très vite compte que « [jamais] nous ne serons 
capables de comprendre ensemble ce qui s’est passé »21, signalant ainsi 
l’écart moral qui le sépare du meurtrier de son père, le jeune homme a 
besoin d’imaginer la scène pour pouvoir en faire le deuil.  
Hatzfeld comprend lui aussi l’importance de ces évocations qui 
permettent de saisir la réalité concrète du génocide. Quand il demande à 
ses interlocuteurs de raconter les circonstances de leur premier meurtre 
et de décrire leurs gestes, il est surpris de constater que la parole se 
concrétise. Les témoins avouent avoir « cassé la tête » à leur victime (MA 
                                                             
20 Koen Peeters, Duizend heuvels, Antwerpen, De Bezige Bij, 2012, p. 279, nous traduisons. 
21 Ibid., p. 282. 
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25), avoir brûlé les Tutsi dans les mines de Birombe (MA 31) ou les avoir 
abandonnés « remuants » par terre (MA 148). Les bébés étaient « abattus 
contre les murs et les arbres » (MA 149), les enfants brûlés dans l’essence 
(MA 149). C’est surtout la prise de parole à la première personne qui est 
remarquable dans ce contexte. En disant « j’ai tué », les génocidaires 
assument les actes de violence qu’ils décrivent si minutieusement. « J’ai 
saisi la machette, j’ai donné un premier coup », raconte Jean-Baptiste 
(MA 27) ; « j’ai commencé à tuer plusieurs personnes », dit Pancrace (MA 
25) ; Pio témoigne : « j’avais pris la vie d’un avoisinant […]. C’était la 
première victime que je tuais » (MA 28)22.  
Or, le chapitre « Les souffrances » marque sur ce point un glissement 
significatif. Tout d’un coup les tueurs refusent de se mettre en scène, 
cessent de raconter à la première personne et recourent à une syntaxe 
plus diluée. Ils adoptent la position d’observateur et non plus celle 
d’acteur. On lit la même obscénité du détail dans la description des 
violences, qui sont toutefois racontées à partir d’une autre perspective. 
De fait, Léopord déclare qu’il a « vu des cas de collègues » (MA 148) qui 
faisaient souffrir leurs victimes ; Jean-Baptiste qu’« [il] y a eu des 
souffrances extrêmes » (MA 147). Les mutilations « ethniques » sont 
décrites par Pancrace : 
Donc à l’heure venue des tueries, si un tueur au mauvais œil attrapait une 
victime un peu grande dans les roseaux, il pouvait bien la cogner aux jambes, 
à l’endroit des chevilles par exemple, et les bras pareillement, et la laissait 
coupée plus court sans un coup fatal. (MA 152) 
Pio enfin affirme qu’« [il] y en a qui tuaient lentement » par « férocité » 
mais se hâte d’ajouter que lui, en tout cas, « ne [pensait] pas à ces sata-
nismes » (MA 147). 
Le chapitre sur les souffrances extrêmes nous invite à penser la 
différence entre violence et cruauté, telle qu’elle a été théorisée par 
Wolfgang Sofsky et Françoise Héritier23, et son impact sur le langage des 
Hutus. Les auteurs définissent la cruauté comme un acte gratuit, qui « se 
surajoute comme ‘punition’ à l’acte de tuer »24. Voilà une question qui 
                                                             
22 « D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille maman […] Le lendemain, j’en ai coupé debout 
vivants » (Fulgence, MA 25) ; « je lui ai planté l’inkota à travers le dos » (Alphonse, MA 
26) ; « j’ai frappé de larges coups […] j’ai tiré deux fois dans leur dos » (Adalbert, MA 29-
30) ; « je lui ai donné un coup de machette » (Léopord, MA 31). 
23 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998 ; L’Ère de l’épouvante. Folie 
meurtrière, terreur, guerre, Paris, Gallimard, 2002 ; Françoise Héritier (dir.), De la violence I 
[1996], Paris, Odile Jacob, 2005. Nous référons tout particulièrement aux articles de 
Véronique Nahoum-Grappe et de Claudine Vidal. 
24 Claudine Vidal, « Le génocide des Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de 
haine », in Françoise Héritier  (dir.), op. cit., p. 363. 
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tourmente Innocent Rwililiza, enseignant et rescapé, qui confie à 
Hatzfeld : « Une remarque qui me dépasse toujours, quand je parle de 
cette époque, est la sauvagerie des tueries. S’il y avait à tuer, il n’y avait 
qu’à tuer, mais pourquoi couper les bras et les jambes ? » (NU 109). Le 
geste cruel en tant que « surcroît » de l’action ne vise pas en priorité la 
mort de l’individu mais sa souffrance : les Hutus qui « voulaient de 
l’effervescence », assure Adalbert, « ne frappaient plus sur les parties 
mortelles, pour savourer les coups et mieux entendre les cris » (MA 146).  
C’est à propos de la cruauté qu’on repère encore le topos de 
l’animalité et de la chasse (MA 20, 44, 69, 71). Le discours propagandiste 
encourage les tueurs à déshumaniser leurs victimes, qualifiant les Tutsis 
de cancrelats ou de serpents ; Innocent ne manque pourtant pas de 
souligner que le tueur, lui aussi, devient un animal dans les marais : 
En vérité, ce sont eux qui étaient devenus des animaux. Ils avaient enlevé 
l’humanité aux Tutsis pour les tuer plus à l’aise, mais ils étaient devenus 
pires que les animaux de la brousse, parce qu’ils ne savaient plus pourquoi ils 
tuaient et qu’ils le faisaient avec des manies. Un interahamwe, quand il 
attrapait une Tutsie enceinte, il commençait par lui percer le ventre à l’aide 
d’une lame. Même la hyène tachetée n’imagine pas ce genre de vice avec ses 
canines. (NU 100) 
« Le déni d’humanité déshumanise » 25, avertit Yves Ternon. Le tueur 
qui coupe pour « s’amuser à faire souffrir » (MA 57) devient un animal : 
« La chasse était sauvage, les chasseurs étaient sauvages, le gibier était 
sauvage, la sauvagerie captivait les esprits », estime également Pio (MA 
54). Il souligne d’ailleurs la difficulté, voire l’impossibilité, de s’imaginer 
dans une scène de cruauté, distinguant explicitement les actes 
« féroces » des tueries proprement dites :  
Ce tueur était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il m’est 
étranger pour sa férocité. Je reconnais mon obéissance de cette époque, je 
reconnais mes victimes, je reconnais ma faute ; mais je méconnais la 
méchanceté de celui qui dévalait des marais sur mes jambes, avec ma 
machette dans la main. (MA 54, nous soulignons) 
La cruauté, pensée comme une action féroce et gratuite sur le corps, 
semble résister à toute tentative de rationalisation. Même si le traite-
ment des corps peut fort bien renvoyer à des significations réelles dans 
un discours extrémiste – pensons aux « découpages » et aux viols au 
Rwanda qui entrent très clairement dans un imaginaire ethnique promu 
                                                             
25 Yves Ternon, « Le sens des mots. De mal en pis », in Catherine Coquio (éd.), Parler des 
camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 101. 
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par le discours politique26 –, on ne saurait réduire la cruauté à une 
rationalité quelconque. Il s’agit, d’après Sofsky, d’une violence « absolue » 
qui « n’a pas besoin de justification ». Cette violence « n’obéit plus désor-
mais aux lois du faire, de la poiésis. Elle est pure praxis : la violence pour la 
violence »27.  
L’acte cruel signifie de toute évidence le dépassement du programme 
politique, ce que confirment les interlocuteurs de Hatzfeld : ils n’ont pas 
reçu d’ordres explicites sur les souffrances, et les « consignes n’étaient 
que de tuer simplement » (MA 147)28. Les tortures confrontent le tueur à 
sa propre férocité et définissent très manifestement les limites d’une 
certaine narration. Il ne faudra donc pas se tromper sur le degré de 
précision qui caractérise les récits : bien que le tueurs n’hésitent pas à 
décrire les gestes violents, ils refusent de les assumer pleinement. Dès le 
moment où se creuse l’écart entre les ordres donnés et leurs actions 
concrètes – écart qui désigne leur propre responsabilité –, les tueurs 
recourent à une syntaxe imprécise sans relâcher la précision des 
descriptions. Méticuleux et détaillés à première vue, les récits s’avèrent 
tout de même évasifs. 
Conclusion : témoignage et document 
Le rapport du tueur à la parole s’avère fort problématique : les 
mensonges sur lesquels se construit son témoignage ont une tout autre 
origine que les « zigzags » et les blocages marquant le récit du rescapé 
qui se laisse submerger par ses souvenirs et ses douleurs. C’est au 
                                                             
26 Les viols sont aussi liés aux fantasmes sur les femmes tutsies qui paraissent plus belles, 
plus fines, trop fines même pour travailler sur les champs : « Dans les villes, beaucoup de 
Hutus enviaient les femmes tutsies qu’ils ne pouvaient avoir. À cause de leurs allures 
élancées, de leurs traits polis, de leurs façons à la mode de présenter les repas de famille 
ou de se montrer dans les cérémonies. » (Élie, MA 245) ; « Dans la commune, comme je 
vous l’ai dit, on entendait que les femmes tutsies montraient des statures trop fines pour 
rester sur nos collines, qu’elles avaient la peau lisse d’avoir consommé du lait en 
cachette, que leurs doigts étaient trop fins pour attraper la houe et toutes ces bêtes. » 
(Jean-Baptiste, MA 241-242). 
27 Wolfgang Sofsky, op. cit., p. 49. 
28 « Les tortures étaient des activités supplémentaires, suite à des décisions individuelles 
ou de petites assemblées. Elles étaient seulement des distractions, comme une récréation 
au milieu d’un long labeur. Mais les consignes n’étaient que de tuer simplement. » 
(Pancrace, MA 147) ; « Il n’y avait aucune consigne en ce sens. Les chefs répétaient : 
“Tuez, et vite, c’est tout. Il ne sert à rien de lambiner.” » (Jean-Baptiste, MA 147) ; « La 
souffrance était à la convenance de chacun, du moment qu’il faisait son boulot par 
ailleurs. Les intimidateurs ne donnaient aucun conseil en particulier pour encourager les 
souffrances ou pour les décourager. Ils répétaient : “Juste on tue, et ça va.” » (Élie, MA 
148-149).  
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moment des tueries, devine Léopord, que les victimes ont perdu leur 
confiance en la parole et deviennent muettes : 
Les Tutsis ne demandaient rien, parce qu’ils ne croyaient plus aux mots dans 
ces moments fatals. Ils ne croyaient plus aux cris ; comme des animaux 
effrayés par exemple qui hurlent par-delà les coups mortels pour se faire 
entendre. C’était une tristesse toute-puissante qui les emportait. Ils se 
sentaient abandonnés de tout, même de ce qu’ils pouvaient dire. (MA 260) 
En excluant les Tutsis de l’humanité – d’abord par le discours, puis par la 
machette –, on leur a arraché la langue et la possibilité de donner sens à 
leur expérience. Leur silence s’explique par cet isolement et va donc bien 
au-delà du pathos de l’indicible.  
La difficulté de la prise de parole chez les Hutus emprisonnés reflète 
largement le statut ambigu de la parole, pour eux, pendant les tueries. 
Entraînés dans des massacres préparés par une fausse parole propagan-
diste et accomplis dans une ambiance carnavalesque où la pensée et la 
parole s’avèrent superflues et même nuisibles, susceptibles de dévoiler 
précisément le caractère « surnaturel » de ce qui devait apparaître 
comme un « boulot » ordinaire, les tueurs ne trouvent que difficilement 
les mots exacts pour en parler. Le « vide » dans le discours – reproduit 
dans la monotonie de leur voix – découle de leur propre incompré-
hension, révélant ainsi, d’après Hatzfeld, « une vérité essentielle » sur la 
situation (MA 157). Qui plus est, à travers les narrations surnaturelles ils 
essaient, peut-être, de se comprendre et de « s’apercevoir comme ils 
étaient, même de loin, dans l’histoire qu’ils racontent » (MA 270). 
L’inconscience des bourreaux n’est pas, on le souligne, une excuse et 
ne justifie en rien leur réticence à parler « vrai ». Il est en effet choquant 
de les voir refuser aujourd’hui de faire face aux événements. Considé-
rant, même en prison, ses actes avec une étonnante légèreté qui frôle 
l’obscénité, Pio, comme plusieurs de ses copains, ne souffre pas de 
remords ou de troubles psychiques, mais parle seulement de « regrets » 
qui concernent sa propre « malchance » (MA 39 ; voir aussi 38, 179, 195, 
215). Lors des conversations avec Hatzfeld, peu de tueurs font un réel 
effort pour nommer leurs actions et en assumer la responsabilité. Les 
« mots exacts », ils n’osent toujours pas les prononcer, de peur d’en subir 
les conséquences juridiques ou émotionnelles. S’il est vrai que le mot 
« génocide », sa généalogie et son histoire, leur était inconnu au moment 
des massacres29, les tueurs ne reprennent pas le terme à leur compte 
                                                             
29 « Par après on a su comment ça s’appelait. Mais entre nous dans la prison, on n’use pas 
ce mot. » (Ignace, MA 257) ; « Je n’ai jamais entendu le mot de ‘génocide’ pendant toute la 
période de tueries. Il nous est parvenu aux oreilles seulement par la voix des reporters 
internationaux et des délégués humanitaires. » (Jean-Baptiste, MA 253-254)  
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après son introduction par les journalistes et préfèrent le remplacer par 
les mots « massacres » (itsembatsemba) ou « guerre » (intambara) (MA 173-
175), associant ainsi leurs crimes aux guerres des générations précé-
dentes. 
La parole – ou son absence – obtient ainsi un tout autre statut chez les 
tueurs et les rescapés. La touche « poétique » des histoires dans Le nu de 
la vie ne relève pas uniquement du vocabulaire employé ou des formules 
du français rwandais que les tueurs utilisent aussi. C’est Hatzfeld qui 
observe chez les rescapés la combinaison d’une expression particulière 
et une certaine « profondeur morale, une dimension philosophique 
produite par leur expérience »30. Du fait que les rescapés incarnent leur 
vérité, les récits dénotent une réflexivité inattendue et un mélange 
surprenant entre une violence extrême de la pensée et une tendresse 
dans l’expression, où « le pire abandon s’exprime à travers une douceur 
imprévue »31. 
La nature de la parole rescapée s’oppose diamétralement au discours 
« vide » des tueurs. Le lecteur doit effectivement constater avec Hatzfeld 
qu’il n’y a rien dans le récit du génocidaire. N’ayant pas repéré l’instant où 
le monde quotidien a basculé dans le carnavalesque et la folie, n’ayant 
pas vécu le moment où il s’est transformé en génocidaire, le tueur n’a 
aucune expérience de rupture. Ni le discours politique qu’il continue à 
ressasser, ni ses affabulations « surnaturelles » ne peuvent expliquer sa 
participation aux massacres ; son témoignage donne seulement à lire son 
inconscience coupable. La question du « pourquoi » – question restée 
ouverte lors des entretiens avec les rescapés – s’avère trop complexe, 
même pour les tueurs chez qui on pense pourtant trouver les réponses. 
Le livre de Hatzfeld se construit sur cette résistance. 
Le vide de pensée reconduit dans le langage rend la narration du 
bourreau extrêmement pauvre, si bien que l’on hésite à la qualifier de 
« témoignage » au sens éthique du terme. Coquio, pour sa part, estime 
que c’est « par son inconscience » que le bourreau témoigne du génocide 
« en tant que crime »32. Une saison de machettes est pour cette raison conçu 
comme un projet de dévoilement qui exploite le récit du tueur comme 
                                                             
30 Emmanuel Ioannidis et Jean Hatzfeld, « L’égocentrisme blanc a fait de la France une 
complice passive au Rwanda » [entretien], Contre-Feux, 27 février 2008. Souâd Belhaddad 
indique dans SurVivantes avoir voulu laisser le ton de l’oral dans la transcription de ses 
entretiens avec Esther Mujawayo, « non pas par effet de style mais afin de traduire au 
plus près les tremblements, les hésitations, les nœuds et la sidération de cette parole » 
(Esther Mujawajo et Souâd Belhaddad, SurVivantes, Paris, Éditions de l’Aube, 2004, p. 10). 
31 Catherine Coquio, op. cit., p. 176.  
32 Ibid., p. 173. 
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un document destiné à produire un savoir exact sur l’organisation du 
génocide et les manières de tuer.  
La mise en scène du témoignage 
La composition discursive  
Tandis que Hatzfeld précise très clairement les conditions de 
possibilité de la parole du bourreau, il est moins transparent sur la 
construction de cette parole dans le livre. L’on ne saurait sous-estimer le 
travail d’écriture qui est à la base d’Une saison de machettes et qui diffère 
du procédé choisi pour Dans le nu de la vie. La position de l’auteur tiers 
change bien sûr du tout au tout d’un livre à l’autre. Là où il établit une 
relation d’amitié avec les rescapés pour partager leur deuil, Hatzfeld 
exprime à plusieurs reprises sa méfiance et son dégoût envers les tueurs, 
au point de prendre formellement ses distances. La gêne morale qui 
consiste à « passer de l’autre côté » ainsi que les doutes sur la légitimité 
de sa démarche aboutissent à une prise de position forte de la part de 
l’auteur, intervenant comme un narrateur omniscient et dirigeant les 
entretiens avec rigidité. Hatzfeld n’assume pas d’emblée son propre 
travail de mise en scène, opérant d’après Coquio un brouillage « camou-
flé, mais volontaire »33 de plusieurs étapes d’écriture. Il faut attendre La 
Stratégie des antilopes, le troisième livre de la trilogie, et certaines 
interviews, pour lire une réflexion poussée sur l’effet de la transcription 
et de la rédaction qui accompagnent l’écriture du livre : « Comment 
réduire, choisir, monter, construire un texte à partir de témoignages 
oraux ? » se demande ouvertement l’auteur (AN 206-207). Les propos des 
tueurs sont en fait soumis à un procédé de transcription, de rédaction 
(sélection et montage) et de traduction dont toute trace a été effacée 
dans le texte, mais dont on ne peut minimiser les effets.  
Au lieu de considérer les propos dans Une saison de machettes comme 
un témoignage « brut » laissant entendre la « voix »34 des bourreaux, l’on 
s’engage à étudier précisément la nature construite de cette parole et à 
regarder de plus près le rôle que joue Hatzfeld. L’analyse du livre remet 
en cause le modèle selon lequel l’on pourrait ramener chaque discours à 
une source énonciative unique – à une voix qui serait à elle seule 
                                                             
33 Ibid., p. 170. 
34 L’on note que la « voix », dans l’analyse de Hermans et la nôtre, n’est pas forcément liée 
à une personne physique mais constitue avant tout le signe d’une présence discursive (cf. 
Theo Hermans, « The Translator’s Voice in Translated Narrative » [1996], in Mona Baker 
(dir.), Critical Readings in Translation Studies, Londres, Routledge, 2010, p. 198). 
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responsable de la production du texte. Hatzfeld, lui, fait pourtant croire 
que son ouvrage se conforme à un schéma discursif dont la simplicité 
apparente est probablement trompeuse : 
(text)  
[I say: (text)]  
{I re-narrate: [I say: (text)]}35  
L’on peut repérer ici deux niveaux d’énonciation, deux « voix » ou 
deux instances discursives. Le « texte » ou témoignage est émis par le 
bourreau (le premier « je » dans le schéma) pour ensuite être repris – 
cité – par Hatzfeld en tant qu’auteur-narrateur. Hatzfeld fera tout pour 
maintenir l’illusion de produire un discours rapporté où le rapporteur ne 
fait que répéter, à partir d’un « dehors » minutieusement construit, les 
mots des tueurs. Selon ce raisonnement, le modèle des traductions 
néerlandaise et anglaise du livre ressemblerait à ceci : 
(text)  
[I say: (text)]  
{I re-narrate: [I say: (text)]}  
<I  translate:  {I  re-narrate [I  say: (text)]}>  
On ajoute un troisième niveau d’énonciation : celui du traducteur qui, 
selon une conception naïve de la traduction, reflète « fidèlement » le 
discours de Hatzfeld, qui cite à son tour les tueurs. 
Le modèle ci-dessus est intenable pour deux raisons. Premièrement, 
Hatzfeld passe largement sous silence le travail de traduction et 
d’interprétation (du kinyarwanda vers le français rwandais) qui précède 
sa propre activité de « citateur ». La présence de l’interprète/traducteur, 
même si elle a été gommée des entretiens, doit être introduite dans le 
schéma narratif pour pouvoir en étudier le rôle et l’efficacité : 
(text)  
[I say: (text)]  
〈I  translate:  [I  say: (text)]〉   
{I re-narrate: 〈I translate: [I say: (text)]〉}  
<I translate: {I re-narrate 〈I translate: [I say: (text)]〉}>  
Ce modèle ne nous semble toujours pas adéquat. Même s’il ajoute un 
niveau discursif qui reflète mieux la polyphonie du texte, il suggère aussi 
une stricte séparation des voix et évoque la possibilité d’un discours 
original qui ne soit en rien affecté par les mises en forme successives par 
                                                             
35 Nous reprenons le schéma de base de Theo Hermans (op. cit., p. 209) pour le compléter 
en y ajoutant le rôle d’auteur-narrateur (Anneleen Spiessens, « Voicing the Perpetrator’s 
Perspective. Translation and Mediation in Jean Hatzfeld’s ‘Une Saison de machettes’ », 
The Translator, vol. 16, n° 2, 2010, p. 320). 
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l’auteur et les traducteurs. Notre analyse démontrera que les voix 
s’entremêlent forcément, chaque niveau discursif provoquant des glisse-
ments et des déplacements, voulus ou non, dans le discours du bourreau. 
Ni le travail de Hatzfeld qui recueille les témoignages ni l’activité des 
traducteurs ne peuvent être considérés comme de pures « citations » 
relevant du discours indirect. L’auteur-narrateur et les traducteurs sont 
manifestement co-producteurs du témoignage des génocidaires, et les 
traces textuelles de leur intervention feront l’objet d’une analyse 
détaillée. 
Scénographie 
Nous proposons une analyse du discours d’Une saison de machettes qui 
se fonde sur l’idée de la parole comme mise en scène, qui était aussi la base 
de notre approche pour Kommandant in Auschwitz. L’auteur procède en 
effet à une scénographie réfléchie qui fait passer le cadre scénique (les 
scènes englobante et générique) au second plan, en proposant au lecteur 
un nouveau contrat de lecture. C’est ainsi que l’ouvrage s’élabore sur une 
tension où Hatzfeld exploite l’ambiguïté générique créée par l’impréci-
sion du sous-titre « récits », un terme à cheval entre fiction et non-
fiction qui prête à confusion. On sait que la trilogie sur le Rwanda est 
censée corriger l’échec journalistique de 1994 et marquer, pour Hatzfeld, 
son entrée sur la scène littéraire. Une saison de machettes se présente 
comme un texte littéraire – un texte d’auteur –, mais aussi, grâce à la 
scénographie, comme un recueil de témoignages « bruts » et authentiques 
qui prétend faire entendre la « voix » du génocidaire. Contrairement au 
premier livre caractérisé par une nette orientation littéraire, c’est 
l’aspect documentaire qui l’emporte dans Une saison de machettes. Cette 
évolution est sans doute liée au projet particulier et moralement ambigu 
d’aller parler avec des bourreaux, et dont on sait la combinaison avec 
l’écriture littéraire peu évidente. Assurément, bien que Hatzfeld publie 
aux Éditions du Seuil, qui plus est dans la collection « Fiction & Cie »,  
il serait erroné de qualifier les « récits » de « fictions ». Jean-Pierre 
Karegeye suggère néanmoins que les transformations que fait subir 
l’auteur aux témoignages apportent « une teinte fictionnelle aux récits 
factuels »36. On se demande en effet si Hatzfeld ne fait pas exprès de 
balancer son texte sur la fine ligne entre reportage et littérature pour 
occulter son extensif travail de réécriture. 
                                                             
36 Jean-Pierre Karegeye, « L’inscription du bourreau dans les récits de témoignage », in 
Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes (dir.), J’ai tué. Violence guerrière et fiction, 
Genève, Droz, 2010, p. 218. 
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La qualité documentaire de l’ouvrage et l’authenticité des narrations 
sont mises en avant par le paratexte d’abord, où le lecteur retrouve une 
chronologie des événements, un glossaire expliquant des éléments de la 
culture rwandaise, des cartes du pays et une biographie des tueurs – y 
compris leur jugement – accompagnée d’une photo de groupe. La traduc-
tion anglaise, sous-titrée A report by Jean Hatzfeld, insiste davantage sur la 
valeur de ce que l’éditeur considère être un document historique. « A 
trove for future historians and ethnographers seeking to explain the mechanisms 
of genocide », lit-on sur la quatrième de couverture de l’édition améri-
caine. Citant O Magazine, l’éditeur américain ajoute que le lecteur peut 
parfaitement entendre « the voices of the men, many of whom speak in a  
kind of chilling, breathtaking poetry ». Parallèlement, l’édition britannique 
présente le livre comme un « chilling reportage » qui « documente » si 
bien « the voices of Rwandan killers ». Selon Ron Dudai, qui fait le compte 
rendu, le livre est choquant parce que les témoignages des bourreaux 
sont « painfully unmediated »37.  
Hatzfeld maintient l’illusion d’une voix criminelle pure et directe en 
faisant alterner, dans des chapitres séparés, la parole des tueurs et celle 
de l’auteur. La séparation rigoureuse des chapitres crée un « dehors » 
auctorial qui permet à l’auteur de juger et de commenter ouvertement 
ses interlocuteurs sans que sa propre « voix » se mêle à celle des tueurs. 
De cette façon, Hatzfeld crée pour lui-même un lieu discursif d’où il peut 
formuler un contre-discours qui dévoile sa propre position vis-à-vis du 
discours de ses interlocuteurs.  
Le cadrage n’est pas seulement visuellement présent dans le livre ; la 
distance entre l’auteur et ses interlocuteurs est davantage mise en 
lumière par l’emploi du langage, et plus particulièrement par la présence 
de deux variantes de français. L’alternation entre le « français rwandais » 
des témoins et le « français de l’Hexagone » de l’auteur structure la 
narration dans l’ouvrage. Il suffit de comparer le début du chapitre « De 
bon matin », déjà cité, et celui de « La première fois », où les tueurs 
racontent leur premier meurtre : 
En avril, les pluies nocturnes laissent souvent en partant des nuages noirs qui 
masquent les premières lueurs du soleil. Rose Kubwimana connaît le retard 
de l’aube en cette saison, sur les marais. Ce n’est pas cette luminosité grise 
qui l’intrigue. (MA 7) 
FULGENCE : D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille maman d’un coup de 
gourdin. Mais, puisqu’elle était déjà allongée bien agonisante par terre, je n’ai 
pas ressenti la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir sans même y 
penser. (MA 25) 
                                                             
37 Ron Dudai, op. cit., p. 700. 
 Une saison de machettes 265 
 
 
L’auteur-narrateur s’exprime dans un français standard délibérément 
poétique pour l’opposer au français imagé mais « parlé »38 de ses interlo-
cuteurs rwandais. 
La scénographie double crée deux discours séparés auxquels le 
lecteur associe deux « tons » ou « voix » différents qui désigneraient 
l’origine énonciative. Cet investissement imaginaire donne au texte 
l’épaisseur d’un « corps » : le lecteur devine une instance subjective qui 
serait l’origine et le garant du discours et à laquelle il attribue « un 
caractère et une corporalité ». La « corporalité », précise Maingueneau, 
concerne une certaine « complexion physique » et un comportement, 
tandis que le « caractère » comprend le « faisceau de traits psycholo-
giques » – autre façon de souligner que la « manière de dire renvoie à 
une manière d’être »39. Pour marquer le processus d’incorporation que 
subit le discours, on le sait, Maingueneau préfère le terme d’« ethos », 
qui ne renvoie pas à une identité socio-biographique anecdotique mais 
est « un concept-pont » entre contexte et texte, récusant toute coupure 
entre l’énonciation et le monde représenté. 
En regardant de près la mise en scène du témoignage dans Une saison 
de machettes, l’on se rend compte que les deux niveaux d’énonciation 
repérés jusqu’ici – celui de l’auteur-narrateur et du tueur – se trouvent 
dans un strict rapport hiérarchique qui doit cacher l’ambivalence morale 
du projet de témoignage criminel. Le discours en français standard, 
produit en aval de la parole testimoniale, ne façonne pas seulement 
l’ethos de l’auteur-narrateur mais aussi celui du bourreau qui est, lui, 
impuissant à intervenir au niveau discursif. Dans La Stratégie des antilopes, 
Hatzfeld reconnaît qu’en réécrivant les paroles des témoins, il trans-
forme ses interlocuteurs en « personnages de livre » : 
Au moment où l’on écrit sur sa table, la personne qui a parlé à Nyamata 
s’efface inévitablement derrière les phrases. L’auteur travaille ses paroles, il 
s’attarde dessus, il les détourne malgré lui de leur destination initiale en les 
transcrivant pour des lecteurs. Pendant qu’il les écrit, les paroles, intactes et 
authentiques, changent un peu de sens puisqu’elles cheminent sur du papier. 
Mettre en scène et monter des témoignages dans un livre, c’est transformer 
les témoins en personnages de livre. (AN 205-206) 
Nous nous proposons d’étudier la scénographie que propose l’auteur-
narrateur dans Une saison de machettes et les stratégies discursives qu’il 
                                                             
38 Pour la différence cruciale entre « style écrit » et « style parlé », voir Dominique 
Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 164. 
39 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’oeuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société. 
Paris, Dunod, 1993, p. 146 ; Le Discours littéraire, op. cit., p. 207. 
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élabore pour légitimer son œuvre au niveau épistémologique (l’authenti-
cité du témoignage) et moral (l’ambiguïté de la parole criminelle). 
Fortement embarrassé devant son propre projet, Hatzfeld construit un 
plan pour son livre qui consiste en un « dedans » testimonial donnant à 
lire les propos des tueurs, et un « dehors » où l’auteur peut afficher son 
propre point de vue. Pour naturelle que puisse apparaître la volonté de 
l’auteur de s’éloigner des génocidaires, la mise en scène, attribuant à 
chaque discours sa vocalité propre, manque de transparence et escamote 
la complexité de la construction textuelle.  
Le discours auctorial 
Arrêtons-nous d’abord sur la composition et la fonction des chapitres 
réservés à l’auteur-narrateur qui relient les entretiens entre eux et les 
placent dans leur contexte socio-historique. Paul Kerstens fait remar-
quer que, contrairement au premier livre où ces chapitres étaient plus 
concis et se limitaient à une présentation des témoins dans leur 
environnement naturel, Hatzfeld s’érige dans Une saison de machettes en 
« narrateur omniscient »40. Il réfléchit amplement sur l’histoire du 
Rwanda et ses structures sociopolitiques, se plonge dans des méditations 
philosophiques sur le pardon (avec des références à Ricœur, MA 219), 
commente le comportement des tueurs et s’essaie à une psychologie du 
bourreau quand il découvre qu’ils ne souffrent pas de troubles 
psychiques ni même de cauchemars : « À quoi doivent-ils la mansuétude 
de leur inconscient, leur bizarre faculté à barrer la porte du dortoir à 
leur culpabilité ? » (MA 225) Les chapitres auctoriaux contiennent 
souvent une thèse qui sera confirmée et illustrée dans les entretiens 
avec les tueurs. 
À plusieurs moments aussi, Hatzfeld recourt à l’exemple de la Shoah 
pour saisir la portée de l’événement. Nous avons noté ailleurs le pouvoir 
et les limites du geste comparatiste : s’il demeure fort problématique 
pour expliquer le caractère « villageois » du génocide rwandais (MA 75) 
et même complètement absurde pour opposer les génocides juif et tutsi 
à la simple « sauvagerie » de Srebrenica (MA 121)41, il est utile dans la 
                                                             
40 Paul Kerstens, « ‘Voice and give voice’ : dialectics between fiction and history in narra-
tives on the Rwandan genocide », International Journal of Francophone Studies, vol. 9, n° 1, 
2006, p. 102. 
41 Le massacre de Srebrenica pendant la guerre de Bosnie, estime Hatzfeld, a certes été 
planifié jusque dans les détails, et l’idée du génocide a même « traversé l’esprit des 
nationalistes serbes » sans qu’elle ait toutefois été mise en application. La « sauvagerie de 
Srebrenica » n’aurait pas la finalité « absolue » de celle de Nyamata, et ne serait donc pas 
un génocide (MA 120-121). Le Tribunal Pénal International pour l’Ex-Yougoslavie, ainsi 
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mesure où il met en évidence la planification du génocide, le fonctionne-
ment de la propagande et la succession de massacres précédant ceux de 
1994.  
Le discours auctorial, toutefois, ne sert pas uniquement à fournir un 
contexte aux entretiens ; il propose aussi un métadiscours sur les 
conditions de possibilité et la nature de la parole criminelle. Nous avons 
déjà amplement commenté la recherche de l’auteur d’une parole 
« vraie » en détaillant le protocole des entretiens destiné à évacuer les 
narrations mensongères. Il est alors remarquable qu’un certain nombre 
de ces mensonges sont néanmoins repris dans le livre mais sortis par 
Hatzfeld du discours testimonial pour les intégrer dans un chapitre 
auctorial. L’exposition des contrevérités des tueurs justifie en premier 
lieu le travail de sélection menée par l’auteur mais lui permet aussi de les 
corriger par le même geste. Ainsi Adalbert, autrefois chef des tueries sur 
Kibungo et du campement des réfugiés au Congo, apparaît comme un 
personnage pathétique dans le livre : 
Le premier jour, [Adalbert] s’assoit sur le banc, plein d’entrain, et, à la 
première question, il se met à raconter une bataille. Les Tutsis contre les 
Hutus, des attaques dans tous les sens, des avancées et des revers, des 
mouvements d’hommes munis de machettes sur un flanc, des renforts 
d’hommes armés de fusils sur le flanc opposé, des actions héroïques pour 
tenir une maison stratégique et des abandons de parcelles… […] Quand je lui 
fais remarquer mes multiples séjours au Rwanda depuis le génocide et donc 
l’inutilité de proposer cette version, Adalbert ne montre aucune déception 
ou agacement, mais, à une nouvelle question, il reprend son épopée là où il 
l’a laissée. (MA 264-265) 
Le passage sur la « preuve » de Jean-Baptiste Murangira est à ce 
propos frappant et symptomatique. Jean-Baptiste raconte son premier 
meurtre à Hatzfeld en insistant sur la contrainte et l’absence de choix. 
Marié à une Tutsi, il aurait dû prouver qu’il était « du bon côté » pour 
sauver la vie à sa propre femme : 
Une personne a dit devant l’auditoire : « Jean-Baptiste, si tu veux sauver la 
vie de ta femme Spéciose Mukandahunga, il faut que tu coupes cet homme 
présentement. C’est un tricheur, montre-nous que toi tu n’es pas de cette 
espèce-là. » […] J’ai saisi la machette, j’ai donné un premier coup. (MA 27-28) 
                                                                                                                                         
que la Cour Internationale de Justice ont pourtant, dans leurs actes d’accusation, retenu 
la qualification de génocide. Ayant lieu un an après le génocide des Tutsi, Srebrenica a 
ainsi constitué un nouvel échec de la communauté internationale, que la Convention 
pour la prévention et la répression du crime de génocide obligeait à intervenir dans une 
telle situation. 
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Hatzfeld découvre après coup que cette version ne cadre pas avec les 
faits et rapporte au lecteur que : 
[…] le premier meurtre de Jean-Baptiste et ses circonstances diffèrent de ce 
qu’il décrit. Une cultivatrice hutue, qui à l’époque assiste à la scène, témoigne 
que Jean-Baptiste n’est pas désigné et contraint de tuer sa première victime 
comme il le raconte, mais qu’il se montre au contraire très volontaire ; au 
point de tuer dans la foulée un couple de personnes âgées près du cabaret. 
(MA 157) 
La décision de l’auteur est assez surprenante : il préfère reprendre la 
version de Jean-Baptsiste dans le chapitre original parce que, estime-t-il, 
cette version « reflète une vérité plus essentielle sur l’atmosphère 
d’excitation » (MA 157). Cela ne l’empêche pas d’attirer l’attention du 
lecteur sur la fausseté délibérée du récit dans un autre chapitre et de 
fournir la version « correcte », sapant ainsi l’autorité de son témoin. 
Une seule fois, Hatzfeld sort complètement de la structure du livre 
pour présenter le témoignage de Joseph-Désiré Bitero. Une grande partie 
de son récit n’est pas incluse dans les chapitres testimoniaux et lui-
même ne participait pas aux discussions avec les autres membres du 
groupe en raison de son autorité d’ancien chef interahamwe de la 
commune. Hatzfeld est clairement peu tenté de lui céder la parole sous 
les mêmes conditions qu’il préfère intégrer le récit dans son propre 
espace discursif, où il peut l’interrompre et corriger à son gré. Quand 
Joseph-Désiré prétend que des militants comme lui étaient « enivrés de 
consignes » et qu’on « acquiesçait », l’auteur intervient tout de suite, 
faisant remarquer que « le mot ‘acquiescement’ est un euphémisme » 
parce que Bitero est élu président de la jeunesse du parti en 1993 (MA 
190). Un peu plus loin, quand Hatzfeld lui demande à quel moment l’idée 
du génocide était née, l’ancien interahamwe nie toute préméditation, 
prétendant que « la panique nous a jetés dans les tueries ». Affirmation 
torpillée sur-le-champ par l’auteur : « Il ment à cette dernière question » 
(MA 191). Le témoignage de Bitero est tout de suite confronté à ceux de 
Christine, une cultivatrice, et d’Innocent, qui contredisent la version de 
l’ancien chef qui, deux mois avant le génocide, examinait les machettes 
dans les maisons hutues. Son récit est ainsi dévalué et ramené à une 
succession de mensonges auxquels il a fini par croire lui-même. 
L’intrusion de l’auteur 
À première vue, la scénographie « bipolaire » procure au livre une 
structure narrative transparente qui permet à l’auteur d’exposer la 
fausseté de certains récits et d’afficher sa position morale sans pour 
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autant compromettre l’idée d’un témoignage authentique. À y regarder 
de plus près, la frontière séparant le discours auctorial de celui des 
tueurs présente des fissures par où d’autres voix s’insinuent dans les 
témoignages. Le discours du bourreau est au fond polyphonique, 
traversé par la voix de l’auteur-narrateur, celle du traducteur/interprète 
Innocent et enfin celle des traducteurs anglais et néerlandais. Chaque 
étape d’écriture provoque un glissement dans le texte qui bouleverse 
potentiellement la scénographie du livre. 
C’est d’abord la voix de l’auteur-narrateur qui s’infiltre dans le 
témoignage des tueurs. Par la mise en scène de l’acte narratif, Hatzfeld 
fait croire que les chapitres testimoniaux constituent une « simple » 
transcription des entretiens avec les génocidaires. Toutefois, hormis la 
préparation du discours (le protocole de communication et l’organi-
sation des visites), l’écriture même du livre repose sur plusieurs inter-
ventions de la part de l’auteur ; la transcription n’en est qu’une.  
Ainsi, après avoir été transcrits, les entretiens sont soumis à une 
procédure de sélection : ceux contenant trop de mensonges ou jugés 
moins intéressants sont supprimés. Les témoignages restants sont 
ensuite regroupés en neuf chapitres thématiques traitant d’un aspect 
particulier du génocide et pourvus de titres tendancieux qui provoquent 
des images rhétoriques et orientent fortement l’interprétation des récits: 
« Le goût et le dégoût » suggère que les hommes prennent plaisir à tuer ; 
dans « La fête au village » Hatzfeld mentionne les pillages qui accom-
pagnent les massacres et qui doivent illustrer l’absence de morale chez 
ses interlocuteurs ; les tueurs comparent le coupage de légumes au 
« coupage » de personnes dans « Travaux des champs » ; et avec 
« Marchandages du pardon », l’auteur rejette la possibilité de remords 
sincères. Si le titre du livre, Une saison de machettes, semble ironique, le 
lecteur comprend vite qu’il renvoie à une expression bien réelle et 
choquante. Les tueurs désignent en effet la période du génocide par 
« une saison chaude » (MA 65) ou « la saison des marais » (MA 271), 
présentant ainsi les tueries comme un activité ordinaire qui suit le 
rythme de la culture saisonnière : 
On se dépêchait car la saison des tueries se finissait. Elle nous promettait de 
nous éviter un labeur de récoltes, mais pas deux. On savait que pour la saison 
prochaine, on devrait reprendre les machettes pour d’autres boulots plus 
traditionnels. (Alphonse Hitiyaremye, MA 77) 
La structure thématique du livre a d’autres implications encore. Elle 
ne reflète pas la chronologie originale des conversations : pour aborder 
certains sujets délicats (comme le premier meurtre), l’auteur déclare 
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avoir attendu « un moment de plus grande complicité, souvent à la fin 
des rencontres, lorsque nous nous sommes habitués les uns aux autres » 
(MA 176). En assemblant en outre des extraits d’entretiens avec plusieurs 
personnes en un chapitre à thème, Hatzfeld crée l’illusion d’une 
discussion de groupe, ce qui ne correspond pas au protocole commenté 
ailleurs. Avec cette méthode de montage, Hatzfeld dévie clairement du 
trajet jalonné pour Dans le nu de la vie, où chaque témoin s’exprimait dans 
un chapitre consacré à lui seul, portant son nom et illustré d’un portrait 
photographique. Dans Une saison de machettes, en revanche, les propos 
des différents témoins sont décontextualisés et ensuite réunis pour 
creuser un sujet spécifique, illustrer une thèse ou répondre à une 
question soulevée ailleurs. Comme dans la photo de groupe qui est 
ajoutée à la fin du livre, les tueurs ne sont pas individualisés dans le texte 
mais considérés comme un groupe amorphe dont le discours s’oppose en 
bloc à celui de l’auteur-narrateur. 
À l’intérieur des chapitres testimoniaux, ensuite, les paroles des 
tueurs sont rapportées sous forme de monologue ininterrompu. La 
présence de l’auteur lors des interviews a été parfaitement gommée, de 
sorte qu’il est impossible de repérer les questions qu’il a posées et donc 
de connaître son influence sur le vocabulaire des tueurs. « Les tueurs 
n’utilisent qu’exceptionnellement le mot génocide » (MA 174), signale 
Hatzfeld dans un chapitre précieux intitulé « Un banc sous un acacia ». Il 
donne ensuite la parole à son interprète Innocent qui signale en fait 
l’influence de l’auteur sur l’emploi des mots de ses interlocuteurs, 
précisant que « s’ils prononcent parfois ce mot ‘génocide’ dans une 
réponse, c’est juste par dissipation, parce que tu l’as utilisé dans la 
question et que le temps ne leur en propose pas un autre assez vite » 
(MA 175).  
La fiction du monologue est une stratégie narrative puissante, 
puisqu’elle suggère en outre une certaine facilité de la parole. L’apparen-
te aisance avec laquelle les tueurs s’expriment influence naturellement 
leur ethos et suggère l’absence, chez eux, d’une conscience morale. Sans 
être véritablement perturbés, ils parlent de leur premier meurtre, de la 
distraction de la « chasse », du travail éreintant dans les marais et de 
leur espoir d’être pardonnés. Hatzfeld revient à plusieurs reprises sur la 
fameuse « placidité » de ses interlocuteurs, qualifiant leur voix de 
« régulière » ou de « monocorde » (MA 266, 172). Quoiqu’il soit indénia-
ble que la parole du bourreau frappe par sa précision et sa légèreté, 
faisant contraste avec la gravité des enjeux, l’on ne saurait minimiser 
l’effet de la stratégie d’écriture de l’auteur, qui est coresponsable de la 
construction de cette « voix » et aide à faire apparaître les tueurs comme 
des personnes monstrueuses. 
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Le rôle de l’interprète 
Dans Duizend heuvels de Koen Peeters, le narrateur fait une découverte 
précieuse au Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren : des cassettes 
contenant un discours en kinyarwanda que l’abbé Alexis Kagame, proche 
des derniers mwami et figure centrale du livre, aurait prononcé sur son 
lit de mort à l’hôpital de Nairobi. Le narrateur dépiste Callixte, un ancien 
collaborateur de Kagame, qui lui traduit oralement le récit de vie 
enregistré. Dans le chapitre suivant intitulé « Une vie », le lecteur en 
retrouve la transcription faite par le narrateur. Quand un autre cher-
cheur très familier avec le sujet, Moïse, apprend du narrateur l’histoire 
des cassettes, il met tout de suite en question la « traduction » de 
Callixte : 
- Il t’a traduit ces cassettes, donc ?   
- Oui, il les a traduites magnifiquement.  
- Il faut toujours se méfier de traductions magnifiques. A-t-il fait en sorte que 
tu ne puisses plus vérifier la traduction ?   
- Oui. Il a gardé les cassette, si c’est cela que tu veux dire.  
- Oui, c’est exactement cela.  
- Mais pourquoi ?  
- On ne sait jamais. Je te ferai connaître le vrai Kagame. Je te montrerai 
aujourd’hui les endroits importants dans la vie d’Alexis Kagame, ici à Butare.42 
Nous repérons dans cet extrait la méfiance historique qu’on éprouve 
généralement face à la traduction43, et surtout à une traduction esthéti-
quement supérieure. Cette méfiance a même inspiré, en France au XVIIe 
siècle, la formule célèbre des « belles infidèles » : des écritures élégantes 
mais inexactes. Moïse aussi se méfie de la « traduction magnifique » de 
Callixte dont on ne peut plus « vérifier » l’exactitude factuelle. La figure 
de l’abbé surgissant de la traduction ne correspondrait pas, par consé-
quent, au « vrai Kagame », que le narrateur découvrira sur les lieux, « ici 
à Butare ». Moïse veut clairement éviter le déplacement qui entraîne en 
soi déjà une déformation. 
Rien de tel chez Hatzfeld : l’auteur témoigne d’une confiance inébran-
lable en la traduction, qui étaie ses ouvrages d’une manière plus structu-
relle qu’il n’y paraît à première vue. Dans le premier tome de la trilogie, 
                                                             
42 Koen Peeters, op. cit., p. 269-270, nous traduisons. 
43 Les métaphores négatives abondent pour désigner la traduction ou le traducteur : un 
tapis de Flandre où les figures sont obscurcies par les fils chez Cervantes, une monnaie de 
cuivre ayant la même valeur que celle d’or mais de mauvais aloi chez Montesquieu, 
l’audition d’une pièce musicale mais sur le mauvais instrument chez Mme de Staël, un 
écuyer faisant exécuter à son cheval des mouvements artificiels chez Gide. Cf. Antoine 
Berman, La Traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain [1985], Paris, Seuil, 1999, p. 43-45. 
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Hatzfeld soulève un coin du voile en signalant que « ces récits s’expri-
ment en trois langues : le kinyarwanda, langue des cultivatrices ; le 
français rwandais, langue des autres personnes et des traducteurs ; et le 
français de l’Hexagone » (NU 13). La Stratégie des antilopes révèle ensuite 
quelques caractéristiques du kinyarwanda : c’est une langue « concise, 
d’une grammaire incroyablement sophistiquée, comprise seulement des 
Burundais, et imperméable au swahili, au français ou à l’anglais » (AN 
89). Le français rwandais a des qualités poétiques dues à l’appropriation 
du vocabulaire français jugée « magnifique » par Hatzfeld (NU 13).  
À partir de ces indications, on peut conclure que le projet testimonial, 
et particulièrement Une saison de machettes, dépend largement de la 
traduction et de l’interprétation. Si le kinyarwanda est la langue des 
cultivateurs comme l’affirme Hatzfeld dans Le nu de la vie44, elle a dû être 
la langue véhiculaire pour les entretiens avec les Hutu, sélectionnés à 
dessein parmi la population cultivatrice. Hatzfeld a jeté son dévolu sur 
ces hommes, explique-t-il, pour plusieurs raisons : ils sont liés par 
l’amitié, ils habitent les mêmes collines que les rescapés du premier 
livre, et ils sont « cultivateurs, sauf un fonctionnaire et un instituteur » 
(MA 50) – c’est-à-dire qu’ils n’appartiennent pas à des milices mais 
représentent idéalement le caractère « populaire » de ce génocide « de 
proximité » (MA 74). 
Autre critère pour la sélection des témoins : leur relation à Innocent 
Rwililiza, un professeur de l’école locale qui a raconté son histoire 
personnelle dans le premier recueil et prend maintenant le rôle d’inter-
prète pendant les conversations. « Il est l’intermédiaire indispensable, 
plus le collaborateur idéal, et le traducteur formidable quand cela s’avère 
nécessaire », souligne Hatzfeld (MA 51). Le lecteur apprend qu’Innocent 
a également fourni les traductions pour Dans le nu de la vie où il a partagé 
le travail avec Sylvie Umubyeyi, assistante sociale et rescapée comme lui. 
Leur méthode de travail était identique à celle d’Innocent avec les 
prisonniers : 
La mise en marche du magnétophone signale le début de l’entretien, en 
français, ou en kinyarwanda traduit par Innocent.  
À ce propos, des lecteurs du précédent livre ont évoqué l’influence du 
traducteur sur la langue, si particulière, des rescapés. Sylvie et Innocent, les 
deux interprètes, avaient compris qu’une retranscription des textes in extenso 
était la première étape nécessaire, pour passer de l’oral à l’oral écrit. Ils 
avaient donc si finement et fidèlement traduit qu’il est impossible, même à 
                                                             
44 Hatzfeld suggère involontairement que le kinyarwanda est la langue des seules 
« cultivatrices ». Il faut toutefois replacer cette remarque dans son contexte : 10 des 14 
témoins de Dans le nu de la vie sont des femmes, dont 6 cultivatrices. Parmi les 4 hommes, 
l’on retrouve un enfant, un berger et deux enseignants. 
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un Rwandais francophone, de distinguer les récits traduits et ceux livrés 
directement en français par le rescapé. Il en est de même pour ces récits, 
même si le mode d’expression des tueurs est aussi différent que leur 
motivation à s’exprimer. (MA 169-170) 
Il découle de ces précisions que tant l’enquête que l’écriture d’Une 
saison de machettes reposent dans une très large mesure sur l’intervention 
d’Innocent. Il est inquiétant, dès lors, de constater que Hatzfeld expose 
dans ces lignes une conception éminemment naïve de la traduction. Les 
traducteurs du premier livre, comme Innocent pour le deuxième, 
auraient traduit « si finement et si fidèlement » qu’il est impossible de 
distinguer entre les récits traduits et ceux livrés directement en français 
par le témoin. Autrement dit, une illusion efficace a été obtenue qui a été 
dénoncée par Venuti : on ne s’aperçoit pas de la différence entre le 
langage traduit et l’original – c’est-à-dire que la traduction ne ressemble 
pas à une traduction :  
Under the regime of fluent translating, the translator works to make his or 
her work ‘invisible’, producing the illusory effect of transparency that 
simultaneously masks its status as an illusion: the translated text seems 
‘natural’, i.e., not translated.45 
Le texte est fluide et transparent, la traduction « naturelle » puisque 
invisible en tant que traduction, même pour un Rwandais francophone. 
Nulle part, en outre, il n’est précisé quels discours ont été traduits et 
lesquels ont été fournis directement en français rwandais. Ce problème 
est bien sûr aggravé par le travail de compilation des témoignages, 
dispersés sur plusieurs chapitres thématiques. La voix d’Innocent n’est 
par conséquent pas audible et la remarque métadiscursive de Hatzfeld 
mise à part, le traducteur disparaît complètement derrière sa traduction.  
L’illusion de la non-traduction est brisée par une analyse détaillée du 
contexte et des circonstances des entretiens. Rien ne contredit qu’Inno-
cent soit effectivement un « formidable » traducteur du kinyarwanda – 
bien qu’on se demande si Hatzfeld est bon juge en la matière – mais on 
ne peut soutenir que son intervention soit anodine (innocente ?) et 
n’influence en rien la narration des tueurs. Ainsi peut-on s’interroger sur 
le choix des mots des Hutu, abondamment commenté et qualifié d’évasif 
par Hatzfeld. Là encore, il serait malséant de prétendre le contraire, mais 
l’on se rend compte que les formulations des tueurs – certaines assez 
surprenantes comme chez Fulgence (« une optique finale », MA 251) ou 
                                                             
45 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, Londres/New York, 
Routledge, 1995, p. 5. 
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Pancrace (tuer « jusqu’au dernier des derniers », MA 251, 252) – sont en 
réalité, en plus d’être la réponse à une question inconnue de Hatzfeld, 
des traductions d’Innocent.  
L’auteur ne manque pas de préciser, en outre, le rapport très person-
nel entre son interprète et les tueurs. Il cite Innocent lui-même qui 
affirme connaître les garçons « depuis longtemps auparavant » et même 
avoir enseigné à quelques-uns (MA 51), le plaçant ainsi dans une position 
d’autorité. C’est Innocent qui introduit Hatzfeld auprès de la bande et 
inversement : 
Adalbert était très intelligent et très intrépide, normalement méchant et 
rusé. Pancrace était dur et ténébreux, toujours derrière Adalbert depuis la 
petite enfance. Pio était vraiment très gentil. Alphonse était le plus roublard 
en négociations mais serviable devant une bouteille. Fulgence se trouvait 
être joli garçon. Il était même plus fignolé que beaucoup de Tutsis. Il ne se 
fatiguait jamais de prier.  
Léopord, lui, il ne se faisait remarquer de rien sauf de sa longueur. Sauf aussi 
que ce qu’il a fait de sa machette, par après, est extraordinaire. Ignace était 
aussi usé que rusé, de plus il se montrait soudainement méchant en face de 
Tutsis. (MA 51) 
Ces informations aident manifestement Hatzfeld à évaluer les nar-
rations des tueurs, à interpréter leurs hésitations et à repérer les 
mensonges. Pour le lecteur aussi, cette présentation est utile pour 
s’orienter dans les témoignages assemblés. Cela n’empêche qu’elle 
influence fortement l’ethos des prisonniers que se forge le lecteur, les 
transformant, effectivement, en des personnages de livre et les jugeant 
avant même qu’ils prennent la parole.  
La profondeur du rapport liant Innocent à Joseph-Désiré Bitero est 
enfin révélée dans le chapitre consacré à l’ancien chef interahamwe. 
Quand Hatzfeld commente son procès, « exemplaire dans la région », il 
évoque la présence de plusieurs témoins rescapés parmi lesquels « Inno-
cent, qui l’accuse d’avoir tué son épouse et son enfant dans l’église » (MA 
194). On ne s’étonnera pas que c’est face à Joseph-Désiré que le traduc-
teur se montre le moins coulant, l’interrompant « durement » pour lui 
faire remarquer que « celui qui n’avoue pas n’a pas le droit de se 
plaindre » (MA 194). Cette impatience de la part du traducteur – et de 
l’auteur – ne se limite pourtant pas au cas de Bitero : 
Quels que soient la personne, l’ambiance du jour, le sujet, l’entretien dure 
environ deux heures. Après ce laps de temps, soit Innocent montre des signes 
de colère compréhensibles, soit à mon tour je m’exaspère, soit, le plus 
souvent, l’écœurement, l’ennui ou le ras-le-bol consument notre concentra-
tion à tous deux. Bref nous fatiguons. Nous éprouvons le besoin, parfois subit, 
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de sortir de l’univers dans lequel notre interlocuteur nous a plongés de sa 
voix imperturbable. (MA 170) 
Les deux hommes ne supportent pas d’être immergés dans la « bulle » 
génocidaire, se fâchent, s’exaspèrent, sont dégoûtés. L’idée d’une traduc-
tion neutre ou « innocente » se trouve encore subvertie ici, et la traduc-
tion – comme l’enquête de Hatzfeld – est enfin présentée comme une 
activité humaine.  
Traduire Une saison de machettes  
Le travail d’interprétation (lors des entretiens) et de traduction (lors 
des transcriptions) de la part d’Innocent constitue en fait la mise en 
abyme d’une autre étape d’écriture qui accompagne la parution du livre 
à l’étranger. En 2005, deux ans après la publication française, Une saison 
de machettes est traduit en anglais sous le titre A Time for Machetes. The 
Rwandan Genocide – The Killers Speak  et Machete Season. The Killers in Rwanda 
Speak, chaque version préfacée par Susan Sontag. Bien que le titre, la 
présentation de l’auteur et de son œuvre, ainsi que la couverture du livre 
diffèrent d’une version à l’autre, la traduction faite par Linda Coverdale 
est identique et a été couronnée du Scott Moncrieff Prize. La préface de 
Sontag est incluse dans Seizoen van de machetes. Het verhaal van de daders, 
dont Théo Buckinx assure la traduction.46 
Traduire la scénographie 
Les traducteurs néerlandais et anglais sont les dernières « voix » 
intermédiaires qui peuvent altérer la configuration des différents 
niveaux d’énonciation et la structure « bipolaire » du récit. On a pu 
constater que la scénographie originale repose sur la coexistence du 
français rwandais et du français « de l’Hexagone » dans le même texte, et 
en particulier sur l’opposition entre les deux. Les variantes du français 
déterminent la tonalité du texte et facilitent pour le lecteur l’association 
d’un discours à un ethos spécifique – à une voix donc, et à un caractère. 
Les traducteurs recourent à un certain nombre de stratégies qui servent, 
dans certains cas, à maintenir cette scénographie.  
                                                             
46 Nous renvoyons le lecteur à la bibliographie pour les références complètes. On adopte 
le sigle MAa pour la traduction anglaise (édition britannique sauf indiqué autrement) et 
MAn pour la traduction néerlandaise. Nous sommes responsable des mises en relief dans 
les citations. 
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 Le choix des mots 
L’anglais tente de reprendre autant que possible le vocabulaire peu 
conventionnel du français rwandais et les combinaisons inusitées entre 
adjectifs et substantifs.  
a) Au début, [les amendes] étaient très pénalisantes pour le cultivateur à cause de sa 
pauvreté. (MA 83)   
At first these fines were very punishing for a farmer because of his poverty. (MAa 
67)  
In het begin was het een zware straf voor de boeren vanwege hun armoede. (MAn 
87) 
b) Je ne crois pas que les vaches présentaient un détestable problème. Sinon, on 
pouvait bien abattre uniquement les troupeaux. Je ne crois pas que nos cœurs 
détestaient les Tutsis. (MA 256)  
I do not believe the cows presented a truly hateful problem, or else we could just 
have slaughtered cows. I do not believe our hearts detested the Tutsis. (MAa 208) 
Ik denk niet dat de koeien zo’n groot probleem vormden. Anders hadden we enkel 
de kudden kunnen afmaken. Ik geloof niet dat we in ons hart de Tutsi’s haatten. 
(MAn 253) 
c) Il y en a qui ont beaucoup maltraité parce qu’ils tuaient de trop. Leurs tueries leur 
étaient goûteuses. (MA 146)  
There were some who brutalized a lot because they killed overmuch. Their killings 
were delicious to them. (MAa 121)  
Er zijn er die zich erg aan mishandelingen te buiten zijn gegaan omdat ze te veel 
doodden. Ze hadden de smaak van het doden te pakken gekregen. (MAn 151) 
d) Elle était de gentille réputation et de modeste renom. (MA 28-29)  
She was of pleasant reputation and modest renown. (MAa 21)  
Ze leek erg aardig en bescheiden. (MAn 32) 
e) Pour d’autres, c’est plus fumeux, je n’en ai plus trace dans ma mémoire. (MA 31) 
For others, it’s murky – I cannot keep track anymore in my memory. (MAa 23) 
Wat de anderen betreft is het minder duidelijk, er is niets van in mijn geheugen 
blijven hangen. (MAn 35) 
f) Celui qui se sentait fatigué […], il pouvait demander la permission et payer une 
contribution à ceux qui boulottaient à sa place. (MA 82-83)  
Someone who felt tired […] could ask permission and pay a contribution to those 
jobbing in his place. (MAa 67)  
Wie moe was […], kon vrij vragen en iets betalen aan degene die in zijn plaats 
werkte. (MAn 86-87) 
Les amendes « pénalisantes » demeurent « punishing » en anglais (a) ; 
le « détestable problème » des vaches devient « a truly hateful problem » 
(b) ; les tueries « goûteuses », « delicious killings » (c). La première victime 
d’Élie, ensuite, était « de gentille réputation et de modeste renom » – « of 
pleasant reputation and of modest renown » en anglais où l’expression 
synonymique de « réputation » et de « renom » est reprise (d). Quand 
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Hatzfeld demande à Léopord d’évoquer les personnes qu’il a tuées, celui-
ci doit avouer qu’il en est incapable – « c’est fumeux », dit-il, ses souve-
nirs sont flous et imprécis (e). La traductrice anglaise préfère « murky » à 
« blurred » ou « cloudy ». Concernant la discipline dans les marais, 
Adalbert explique qu’on pouvait assez facilement payer quelqu’un qui 
allait « boulotter » – « jobbing » et non « working » – à votre place (f). 
En néerlandais, par contre, la spécificité linguistique du français 
rwandais ne se fait pas remarquer. Les lecteurs auront du mal à 
« entendre » deux voix distinctes dans le livre, puisque tant Hatzfeld que 
les tueurs parlent un français idiomatique. Les amendes sont « zwaar » 
[lourdes] au lieu de punissables (a) ; le « problème détestable » que 
soulève Alphonse dans (b) devient « een groot probleem » [un grand 
problème]. Au lieu de reprendre la construction inhabituelle de « tueries 
goûteuses », le traducteur opte pour une expression idiomatique : les 
tueurs « hadden de smaak van het doden te pakken gekregen » [ils avaient 
pris goût aux tueries] (c). Le traducteur néerlandais a supprimé la 
formule tautologique décrivant la première victime d’Élie pour ne 
retenir que les adjectifs qualificatifs : la femme était « aardig en 
bescheiden » [elle était gentille et modeste] (d). Les souvenirs de Léopord 
dans (e) sont « minder duidelijk » [moins précis] au lieu de « fumeux », 
alors que le néerlandais dispose de plusieurs alternatives telles que 
« mistig » [brumeux, nébuleux] ou « wazig » [flou, comme entouré de 
brouillard]. Pour (f) on bute peut-être sur les limites linguistiques du 
néerlandais, qui propose certes un verbe dérivé du substantif « travail » 
(werken) mais dont l’usage est trop courant pour se faire remarquer. Le 
verbe « labeuren » aurait pu le remplacer : un régionalisme qui signifie en 
général « besogner, peiner » mais s’utilise aussi pour renvoyer au métier 
d’agriculteur – et qui révèle en plus son origine française.  
 Les métaphores 
Le langage des tueurs est en outre riche en images générées par des 
formulations assez graphiques ou par des expression métaphoriques à 
teinte exotique. Ainsi Fulgence déclare-t-il ne pas avoir « ressenti la 
mort au bout de [son] bras » (MA 25) et Élie qu’il « fallait déposer [son] 
amabilité aux bords de la vase » (MA 53). Les tueurs avaient, à leurs 
propres dires, « enfoui [leur] civilisation sous des branchages » (MA 270) 
et abandonné les « mauvais mots » « dans les bras de la mort » (MA 256).  
a) Ce massacre, on n’en parlait pas avant, parce que c’était une affaire des intimidateurs 
qui se préparait à l ’écart des oreilles. (MA 258)  
That massacre, we did not speak of it beforehand because it was the business of the 
intimidators and was being prepared outside of earshot. (MAa 219)   
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Tevoren werd er niet over bloedbaden gesproken, dat was een zaak van de 
aanvoerders, die zich in het geheim voorbereidden. (MAn 266) 
b) Il n’y a pas à demander par où commencer; la seule organisation valable, c’est de 
commencer droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus s’attarder 
derrière des questions. (MA 15-16)  
There is no need to ask how to begin. The only worthwhile plan is to start straight 
ahead into the bush, and right now, without hanging back anymore behind 
questions. (MAa 9)  
De vraag is niet waar je moet beginnen, de enige goede manier is vlakbij, in de 
brousse, en dan wel onmiddellijk, zonder je iets af te vragen. (MAn 17) 
c) C’est surtout la terrible vie de la prison qui découpe mon sommeil. (MA 179) 
It’s mostly this wretched prison life that cuts into my sleep. (MAa 149)  
Het is vooral het vreselijke gevangenisleven dat me uit mijn slaap houdt. (MAn 
185) 
d) Concernant les tâches de tueries et les compensations, les mentalités n’étaient 
pas partageuses entre les collines. (MA 18)  
Concerning the business of the killings and compensations, people from the different 
hills did not have a sharing turn of mind. (MAa 12)  
Over het moorden en de compensatie waren de mensen op elke heuvel een andere 
mening toegedaan. (MAn 20) 
e) Mais pour d’autres au contraire, tuer une personne faisait entrer une portion 
de peur dans leur cœur. (MA 55)  
But for others, on the contrary, killing drove a share of fear into their hearts. 
(MAa 44)  
Maar bij anderen sloeg bij het doden van een mens de angst om het hart. (MAn 
59) 
f) Ils avaient goûté le bien-être et le trop-plein. […] Ils  se sentaient arrondis de 
nouvelles forces et d’insolences. (MA 99)  
They had tasted comfort and overflowing plenty. […] They felt  fat with new 
strength and insolence. (MAa 81)  
Ze hadden van de welstand en de overvloed geproefd. Ze voelden dat ze nieuwe 
krachten hadden verzameld en brutaal waren geworden. (MAn 103) 
L’aspect visuel de ce langage est reflété dans la traduction anglaise. 
Quand Fulgence prétend que le génocide a été préparé « à l’écart des 
oreilles » (a), l’anglais opte pour « outside of earshot », une expression qui 
maintient la référence physique et dont le caractère idiomatique est 
émoussé par le mauvais emploi de la préposition (out of earshot est 
correct). L’image de (b) est reprise presque littéralement par « hanging 
back behind questions », formule métaphorique qui frappe le lecteur en 
anglais autant qu’en français. Pour dire que les cauchemars le tenaillent 
à cause de son emprisonnement, Alphonse utilise l’expression « décou-
per le sommeil » (c). En anglais, Linda Coverdale reproduit le style du 
tueur en disant « cut into my sleep ». Précisant le programme des tueries 
et la rémunération des interahamwe, Élie conclut que « les mentalités 
n’étaient pas partageuses » à ce propos (d). Bien que la construction ait 
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été quelque peu modifiée en anglais, l’on retrouve l’adjectif « sharing » 
(au lieu de shared) pour le tout aussi curieux « partageuses ». Les tueries 
étaient terrifiantes pour certains, explique encore Alphonse, et faisaient 
« entrer une portion de peur dans leur cœur » – « it drove a share of fear 
into their hearts » (e). D’autres, enfin, avaient changé de comportement et 
refusaient d’abandonner la vie luxueuse qu’ils s’étaient faite grâce aux 
pillages des maisons tutsies : ils avaient « goûté le bien-être et le trop-
plein » et « se sentaient arrondis de nouvelles forces et d’insolences » (f), 
assure Jean-Baptiste. La traductrice choisit la formule non idiomatique 
« overflowing plenty » et file la métaphore « alimentaire » dans la phrase 
suivante : à force de goûter trop, « they felt fat with new strength and 
insolence ». 
De nouveau, en néerlandais, l’on opte en général pour une traduction 
fluide et idiomatique qui efface l’effet visuel de l’original. Une prépa-
ration « à l’écart des oreilles » se fait « in het geheim » [en secret, en 
cachette] (a) ; les intimidateurs donnaient l’ordre d’aller tuer « zonder je 
iets af te vragen » [sans se poser de questions] (b) ; le malheur en prison 
« houdt me uit mijn slaap » [m’empêche de dormir] (c) ; au sujet des 
récompenses, « waren de mensen een andere mening toegedaan » [les avis 
étaient partagés] (d). Pendant les tueries « sloeg de angst hen om het hart » 
[la peur les saisit] (e) : le néerlandais reprend ici le mot « cœur » (hart) 
mais la nature idiomatique de l’expression érode l’image graphique si 
présente dans l’original. Pour (f), la métaphore alimentaire n’a apparem-
ment pas été remarquée par le traducteur, qui ne traduit pas le 
« arrondis » du français et choisit une syntaxe plus habituelle : « ze 
voelden dat ze nieuwe krachten hadden verzameld en brutaal waren geworden » 
[ils sentaient qu’ils avaient rassemblé de nouvelles forces et qu’ils étaient 
devenus insolents]. 
 La personnification 
Les tueurs recourent très fréquemment à une forme particulière de la 
métaphore, à savoir la personnification. 
a) La fuite nous tendait les bras, mais on devait continuer les massacres avant de 
quitter. Des renforts et des gronderies sont arrivés pour mettre un dernier point à 
cette affaire […]. (MA 57-58)  
Flight beckoned us, but we had to continue the massacres before leaving. 
Reinforcements and scoldings put the last touch on the matter […]. (MAa 46)   
De verleiding om weg te lopen was groot, maar we moesten doorgaan met 
moorden voordat we konden vertrekken. We kregen versterking en werden 
gemaand om de zaak tot een goed einde te brengen. (MAn 62) 
b) De toute façon, la manière se façonnait avec l’imitation. Le rabâchage et la répétition 
contraient la maladresse.  (MA 40)  
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In any case, the manner came with imitation. Doing it over and over: repetition 
smoothed out  clumsiness. (MAa 31)   
De manier waaróp nam in elk geval vaste vorm aan door net zo te doen als de 
anderen. Doordat je aldoor hetzelfde deed, werd je steeds minder onhandig. 
(MAn 44) 
c) Les soucis nous avaient délaissés. (MA 68)  
Worries let go of us. (MAa 55)  
We hadden geen zorgen meer. (MAn 72) 
d) Les hommes, les femmes, aucune anicroche ne les séparait pendant les tueries. 
(MA 126)  
The men, the women – no upset came between them during the killings. (MAa 
103)  
Tijdens de moordpartijen waren er geen strubbelingen tussen mannen en 
vrouwen. (MAn 130) 
e) Si l ’oubli  se montre clément, je vais le remercier. (MA 214)  
If  forgetting is merciful, I shall be grateful. (MAa 180)   
Als alles vergeten wordt, zal ik dankbaar zijn. (MAn 220) 
f) La chance n’exemptait aucun Tutsi dans les marais. (MA 134)  
Luck did not exempt a single Tutsi in the marshes. (MAa 111)  
In het moeras kwam geen enkele Tusi er onderuit. (MAn 139) 
g) Une terreur les a plongés dans un engloutissement. […] Des menaces atroces 
se sont agitées dans tous les sens quand s’est approché le retour. La terreur 
leur promettait des détails d’une mort redoutable, puisqu’ils avaient eux-
mêmes coupé en grand nombre d’une manière redoutable. (MA 147-148)   
Fright plunged them into an engulfing grave. […] Horrible threats were 
flying in all directions as the return drew close. Terror gave them detailed 
promises of a wretched death, since they had themselves cut a great many in a 
vicious way. (MAa 122)   
Uit angst lieten ze zich door het water verzwelgen. […] Toen de terugkeer naderbij 
kwam, werden er naar alle kanten vreselijke dreigementen geuit. Uit angst 
zagen ze alle bijzonderheden van een verschrikkelijke dood voor zich omdat ze zelf 
heel wat mensen op een afschuwelijke manier om het leven hadden gebracht . 
(MAn 153) 
La figure de style contribue à rendre le langage des génocidaires 
poétique et est reproduite, dans la plupart des cas, en anglais. Dans (a) 
l’on observe deux cas de personnification, à chaque fois reproduits par le 
même procédé stylistique. Adalbert raconte en plus comment on a 
finalement mis « un dernier point » à l’affaire (plutôt qu’un point final en 
français standard), déviation imitée par la traductrice qui préfère « put 
the last touch » à « put the final touch ». Le style des tueurs est très conscien-
cieusement copié dans tous les exemples cités. 
Systématiquement, le néerlandais remplace les personnifications par 
des paraphrases ou des expressions idiomatiques. Ainsi, dans (a), on lit : 
« de verleiding om weg te lopen was groot » [la tentation de fuir était grande] 
et « we kregen versterking en werden gemaand » [on recevait des renforts et 
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on était exhortés]. L’affaire est ensuite « menée à bien » (tot een goed 
einde gebracht). Les longues paraphrases frappent le lecteur dans la 
traduction de (b) : « la manière de tuer, de toute façon, prenait forme en 
faisant autant que les autres » et « en répétant tout le temps le même 
geste, on devenait moins maladroits ». Si, en français, ce sont les soucis 
qui délaissent les tueurs lors des massacres (c), le traducteur introduit un 
sujet animé pour accompagner le verbe : « We hadden geen zorgen meer » 
[On n’avait plus de soucis]. Une construction impersonnelle ou passive 
s’impose ensuite pour dire que « er waren geen strubbelingen » [il n’y avait 
pas d’anicroches] (d) et « alles wordt vergeten » [tout sera oublié] (e), 
tandis qu’une expression idiomatique remplace la personnification dans 
(f) : dans les marais, aucun Tutsi « n’y échappait » (er kwam geen enkele 
Tutsi onderuit). Pour (g), Théo Buckinx préfère à nouveau la paraphrase 
normalisatrice à la métaphore imagée, substituant aux personnifications 
un complément adverbial (« De peur, ils se sont laissé engloutir ») ou un 
passif qui est plus fréquent en néerlandais dans ce contexte (« des 
menaces atroces ont été proférées »). 
 Le vocabulaire cru 
L’extrait (g) ci-dessus n’illustre pas seulement la tendance du traduc-
teur néerlandais à paraphraser les personnifications ; l’on note aussi la 
suppression du mot « couper » (cut dans la version anglaise) qui est 
remplacé ici par l’expression « om het leven brengen » [tuer, assassiner, 
causer la mort]. Ce n’est pas un cas isolé. À plusieurs endroits, le 
traducteur néerlandais supprime le verbe « couper » (hakken) pour y 
substituer une formule moins marquante. Ainsi, dans (a) ci-dessous, 
Pancrace évoque la « preuve d’un coupage d’importance », figure de 
style opposée à la personnification précisément : la personne est réduite, 
jusque dans le langage, à un objet à supprimer. L’anglais reprend la 
formule de « cutting » tandis que le néerlandais parle de la mort d’une 
« personne d’importance ».  
De même, dans (b), le néerlandais supprime la réification des victimes 
en traduction : si Alphonse explique qu’on « tuait tout ce qu’on débus-
quait » dans les marais, l’anglais reprend tant le « tout » que le verbe 
référant à la chasse. En néerlandais, par contre, le lecteur comprend que 
les tueurs « tuaient tout le monde qu’on attrapait » dans les papyrus. Les 
« coupeurs », enfin, deviennent des « tueurs » ou des « assassins » 
(moordenaars).  
(c) donne à lire les « hurlements de coupures » des Tutsi mourant 
sous la machette : ils finissent « screaming from cuttings » en anglais mais 
« gillend onder de slagen » [hurlant sous les coups] en néerlandais. Le mot 
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« slag » ne renvoie pas à la machette ni à la souffrance d’une coupure 
mais signale en général la violence physique – une personne frappant 
une autre avec une arme non précisée. Qui plus est, le néerlandais 
affaiblit l’image affreuse, présente dans l’original, de blessés tordus de 
douleur après des coupures non mortelles. « Abandonnés remuants » en 
français, « left writhing » en anglais, les Tutsi sont simplement « abandon-
nés » en néerlandais.  
L’atténuation du vocabulaire cru des tueurs est également frappante 
dans les deux derniers exemples. Au lieu de « souffrances », la traduction 
néerlandaise parle de « kwellingen » [supplices] (d), et les Tutsi « rampent » 
(kruipen) (d)  et « errent » (rondzwerven) (e). En français toutefois, les 
vicimes ressemblent à des animaux : elles « serpentent », on les laisse 
« traîner » par terre pour rigoler. L’anglais ajoute avec raison que les 
Tutsi « se tortillent comme des serpents » (wriggling like snakes), faisant 
explicitement référence à l’animal auquel les Hutu comparent leurs 
victimes. Plus loin, Adalbert traite en effet les fuyards rampants dans la 
boue de « serpents », qualificatif qui leur convient mieux que le « cancre-
lats », populaire avant le début des tueries (cf. MA 149).  
a) Celui qui apportait la preuve d’un coupage d’importance, comme une personne de 
renom, ou une personne très agile, par exemple, pouvait être récompensé par une 
priorité sur sa parcelle. (MA 136)  
Someone who brought proof of an important cutting – a well-known person, or a 
very fast, for example – might be rewarded by a first claim on the victim’s land. (MAa 
113)  
Wie kon bewijzen dat hij een belangrijk iemand had gedood, iemand van naam of 
bijvoorbeeld iemand die heel geslepen was, kon bij de verdeling van zijn grond een 
voorkeursbehandeling krijgen. (MAn 141) 
b) On tuait tout ce qu’on débusquait dans les papyrus. Il n’y avait pas à choisir, à 
espérer ou à craindre quelqu’un en particulier. On était des coupeurs de 
connaissances, des coupeurs d’avoisinants, des coupeurs tout simplement. (MA 
135)  
We killed everything we tracked down in the papyrus. We had no reason to 
choose, to expect or fear anyone in particular. We were cutters of acquaintances, 
cutters of neighbours, just plain cutters. (MAa 112)  
Je doodde iedereen die je in de papyrusvelden te pakken kreeg. Je kon niemand 
in het bijzonder uitkiezen, opwachten of ontzien. We waren moordenaars van 
kennissen, van buren, kortom: we waren moordenaars. (MAn 140) 
c) Car nombre de Tutsis finissaient dans les hurlements de coupures simplement à 
cause de manquements techniques. C’étaient des blessés qu’on abandonnait 
remuants par précipitation, par inattention, par dégoût de ce qui venait d’être 
accompli, plus que par méchanceté. (MA 148)  
Because numerous Tutsis ended screaming from cuttings simply because of poor 
technique. They were the wounded left writhing, through haste, carelessness, or 
disgust with what had just been done more than through cruelty. (MAa 122)  
Want veel Tutsi’s eindigden gillend onder de slagen, gewoon door een gebrek aan 
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techniek. Er waren gewonden die eerder werden achtergelaten uit haast, 
onachtzaamheid of afkeer voor wat er was gebeurd, dan uit boosaardigheid. (MAn 
153) 
d) Il y a eu des souffrances extrêmes sur des personnes notables, des négociants de 
renom. (MA 147)  
Extreme agonies were worked on important people, well-known businessmen. 
(MAa 122)  
Notabelen en zakenlieden konden ze ontzettend kwellen. (MAn 152) 
e) Quand on voyait les Tutsis qui serpentaient dans les marigots, ça faisait rigoler des 
gars. Certains les laissaient traîner davantage pour blaguer davantage. (MA 149)  
When we saw Tutsis wriggling like snakes in the marshes, it made the guys 
laugh. Some let them crawl a while longer for more fun. (MAa 123)  
De mannen lachten als ze de Tutsi’s door het moeras zagen kruipen. Sommigen 
lieten hen langer rondzwerven om te kunnen lachen. (MAn 154) 
 Conclusion 
Il sera clair que le texte anglais restitue le langage imagé et métapho-
rique des tueurs, et maintient la syntaxe spécifique – y compris les 
personnifications – du français rwandais. Qui plus est, la traductrice 
introduit parfois, en guise de compensation, des particularités linguis-
tiques absentes en français. Ainsi on lit que les intimidateurs « whipped up 
enthusiasm » (MAa 11 ; encourageaient, MA 18) et que certains étaient très 
à l’aise « in the marshes running with blood » (MAa 34 ; en pleines tueries 
dans les marais, MA 43-44)47. La traductrice insère des mots inventés mais 
reconnaissables pour le lecteur anglais – les tueurs gourmands étaient 
« dangersome » (MAa 44) – et supprime par moments les articles – le 
tueur « rushed off machete in hand » (MAa 45). Un autre aspect linguistique 
frappant dans la traduction est l’usage fréquent de mots composés – 
existants ou non – à trait d’union : empty-handed (MAa 33 ; les mains 
vides, MA 43), a goes-without-saying (MAa 42 ; un aller-de-soi, MA 53), the 
rounded-up cows (MAa 77 ; les vaches rattrapées, MA 85), a too quick-
tempered woman (MAa 101 ; une femme trop colérique, MA 124), the all-out 
decision to kill (MAa 171 ; cette décision totale de tuer, MA 204)48. Ces 
                                                             
47 Ou encore : meeting friends brought us light hearts (MAa 76 ; [les retrouvailles] nous 
proposaient de la joyeuseté, MA 93) ; then you handed out small payments of money (MAa 
114 ; de petites sommes d’argent, MA 137) ; a stubborn grievance (MAa 122 ; un différend 
tenace, MA 147) ; killing until your arm falls off (MAa 330 ; tuer à tour de bras, MA 259). 
48 Voir aussi: a big to-do (MAa 19 ; un remue-ménage, MA 26) ; double-quick (MAa 66 ; dare-
dare, MA 82) ; blood-soaked clothing (MAa 80 ; vêtements sanglants, MA 98) ; good-for-
nothings (MAa 87 ; vauriens, MA 107) ; a well-placed field (MAa 113 ; un champ bien placé, 
MA 136) ; gold-framed glasses (MAa 172 ; lunettes dorées, MA 205) ; turn close-mouthed (MAa 
205 ; se montrent taiseux, MA 205) ; the too-heavy task (MAa 182 ; la trop lourde tâche, MA 
217) ; hymn-singing (MAa 193 ; les cantiques, MA 229) ; their old-folks grumbling (MAa 204 ; 
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constructions permettent de capter une image assez complexe en un 
seul mot et revêtent le discours des tueurs d’un rythme singulier. 
À la lumière des observations de Lawrence Venuti sur l’idéologie de 
« fluidité » dominant généralement la traduction anglaise49, il est surpre-
nant de voir que Linda Coverdale adopte une stratégie contraire, faisant 
ressortir précisément la singularité du langage des tueurs. Grâce à cette 
stratégie, l’anglais des tueurs est grammaticalement différent de celui de 
l’auteur, moins idiomatique, plus cru aussi et plus « naturellement » 
poétique. Le lecteur peut clairement « entendre » deux voix distinctes et 
s’aperçoit des différences linguistiques qui forment la base de la scéno-
graphie originale de Hatzfeld. 
Dans le texte néerlandais, par contre, l’auteur et les témoins parlent 
le même langage. Le traducteur produit un texte fluide et lisible, 
remplaçant les métaphores et les personnifications dans le français 
rwandais par des formules idiomatiques. L’opération de standardisation 
supprime en même temps, toutefois, la signification éthique des spécifi-
cités linguistiques et stylistiques du français original. Il est difficile de 
voir les raisons de ce choix, mais le résultat est évident : le texte devient 
« plat », de manière qu’il ne reste que la séparation visuelle des chapitres 
pour soutenir la scénographie double de Hatzfeld. En outre, l’on a 
remarqué que le traducteur atténue le vocabulaire cru et précis des 
tueurs, qui parlent dans la version française de « coupages » et consi-
dèrent les Tutsi comme des animaux ou des objets à liquider. Cette 
intervention a des conséquences importantes : elle influence profondé-
ment le « ton » de la voix criminelle, qui paraît moins froide et distante, 
et modifie ainsi l’ethos du bourreau tel que Hatzfeld le construit dans sa 
propre version. 
La présence discursive du traducteur 
Les glissements importants dans la traduction néerlandaise donnent 
lieu à une autre scénographie dont la différence avec l’original passe 
largement inaperçue pour le lecteur étranger – sauf dans le cas excep-
tionnel où il compare la traduction à la version française. Toutefois, 
l’illusion d’une traduction « concordante » ou « coïncidente » est brisée 
pour le lecteur à des moments où la voix du traducteur se manifeste 
explicitement dans le texte et devient « audible ». Contrairement à la 
version française d’Une saison de machettes, où la voix d’Innocent est 
                                                                                                                                         
leurs grondements de vieux, MA 241) ; who bad-mouthed the Tutsis easily (MAa 208 ; qui mal 
disaient couramment sur les Tutsis, MA 246). 
49 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, op. cit., p. 5 ; The Scandals of Translation : 
Towards an Ethics of Difference, Londres, Routledge, 1998, p. 4. 
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absente des transcriptions, les textes anglais et néerlandais présentent 
plusieurs occasions où la voix du traducteur apparaît ostensiblement 
comme instance discursive. Theo Hermans indique que cette voix surgit 
dans les « inégalités et les interstices » du texte et plus précisément dans 
des cas de « performative self-contradiction »50 quand l’auto-négation 
traditionnelle du traducteur mène à des contradictions évidentes repé-
rables dans le texte.  
 Les réferences culturelles 
Une telle contradiction peut naître, d’abord, de l’inscription culturelle 
du texte. Le cadre référentiel commun, qui garantit la communication 
entre texte et lecteur dans l’original, risque en effet d’être perverti en 
traduction. Le texte fonctionne alors dans un nouveau contexte pragma-
tique et s’adresse à un nouveau public qui est éloigné, tant au niveau 
linguistique que géographique et culturel, de celui du texte source. Si le 
lecteur d’Une saison de machettes doit, lui aussi, être assisté et orienté dans 
le récit du génocide à l’aide d’une chronologie des événements, une carte 
du Rwanda et un glossaire de termes politico-culturels, la traductrice 
anglaise est davantage présente dans A Time for Machetes, expliquant les 
termes du glossaire dans des notes en bas de page51 et ajoutant des 
« notes du traducteur » supplémentaires. Deux notes concernent préci-
sément des références culturelles, au cabaret (MAa 3) et à la paroisse 
(MAa 23), dont Hatzfeld juge qu’elles ne demandent pas d’explication. 
Coverdale maintient le mot français cabaret pour le préciser ensuite, 
renvoyant, entre autres, au caractère informel du lieu et à sa popularité 
parmi les cultivateurs. Un peu plus loin dans le livre, elle s’attarde sur la 
structure des communautés rwandaises, bâties autour d’une église et 
constituant donc des « paroisses » (parish) – « The cluster of buildings – 
schools, clinics, hospitals, residences – around a church. » (MAa 23). Elle 
rappelle ainsi au lecteur américain ou britannique le caractère chrétien 
de la société rwandaise, qui serait plus évident aux yeux du lecteur 
français et, étant donné l’absence de telles notes dans la traduction de 
Buckinx, aux yeux du lecteur néerlandais.  
                                                             
50 Theo Hermans, op. cit., p. 209, 198. 
51 Cf. p. 4 (uwagwa), p. 8 (interahamwe), p. 15 (vaches Ankole), p. 26 (FPR), p. 28 (inkotanyi), 
p. 51 (UNAMIR), p. 59 (Primus), p. 141 (tisserin), p. 158 (MRND), p. 164 (igisoro), p. 226 
(muzungu), p. 233 (gaçaça). 
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 L’autoréférentialité 
Une « contradiction performative », où la voix du traducteur devient 
« audible » pour le lecteur étranger, n’est pas uniquement provoquée par 
des références culturelles qui doivent être explicitées en traduction. 
Certaines contradictions relèvent d’un effort d’« autoréflexivité » ou 
d’« autoréférentialité »52 concernant le médium de communication. Vu 
l’importance du langage dans Une saison de machettes – les particularités 
du discours du bourreau mais surtout l’alternation entre deux variantes 
du français –, nous nous concentrerons plutôt sur cet aspect de la 
traduction et nous étudierons les endroits où le texte cible attire 
l’attention sur le langage, rendant visible l’acte du traduire même.  
Quand, dans l’original, Hatzfeld discute l’emploi des différentes 
variantes du français, sensibilisant le lecteur – d’une manière ambiguë, il 
faut l’ajouter – au motif linguistique, ces remarques vont provoquer un 
court-circuit en traduction. Les conversations pour Une saison de machet-
tes, on s’en souvient, sont menées en trois langues : le kinyarwanda, le 
français rwandais et le français standard, le kinyarwanda étant traduit 
par Innocent. Quoique l’opposition entre le français de Hatzfeld et celui 
des tueurs structure le livre, des termes en kinyarwanda apparaissent 
tout d’un coup dans le texte, accompagnés d’une traduction :  
À l’inverse, les tueurs n’utilisent qu’exceptionnellement le mot génocide, et 
[…] préfèrent le remplacer par les mots « massacres »,  i tsembatsemba , ou 
plus souvent « guerre »,  intambara , assimilant ainsi leurs actes aux 
guerres des générations précédentes ou d’autres pays africains. … Toujours 
dans cette logique, les tueurs, lors des premières rencontres, tentent 
d’utiliser un langage militaire pour décrire leurs activités. […] Très vite, face 
à notre incrédulité ou à notre irritation, ils y renoncent pour revenir à un 
vocabulaire plus réaliste. Ils racontent qu’ils « tuaient », « cognaient », 
« abattaient »,  mais ils  évitent de dire qu’ils  « coupaient ». (MA 
174-175) 
Déjà dans la version française, l’introduction du kinyarwanda crée un 
« credibility gap »53 : le lecteur est confronté au processus d’interprétation 
qui précède la transcription des entretiens mais dont le lecteur ne 
retrouve aucune trace. Il est curieux, d’ailleurs, de constater que le 
kinyarwanda s’efface encore devant le français rwandais vers la fin de 
l’extrait, ce qui renforce l’incertitude sur le statut exact de cette langue. 
La traduction de l’extrait, où le kinyarwanda est repris et le rôle 
d’Innocent implicitement signalé, révèle la construction complexe du 
                                                             
52 Theo Hermans, op. cit.,  p. 198. 
53 Ibid., p. 200. 
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texte. Coverdale et Buckinx fournissent leur propre traduction des mots 
en kinyarwanda, traduisant ainsi la traduction d’Innocent. Ce procédé 
sous-tend évidemment le livre entier, mais devient plus visible dans 
l’extrait retenu : 
The killers, on the other hand, use the word genocide rarely and […] prefer 
instead the word i tsembatsemba ,  “massacres”, and especially intam-
bara ,  “war”, thus likening their actions to the wars of previous generations 
or in other African countries. Continuing this logic, during our first meetings 
the killers try to use military language to describe their actions. […] 
Encountering our disbelief or irritation, they rapidly abandon that tactic to 
return to a more realistic vocabulary. They say that they “hit” or “cut”. 
(MAa 145-146) 
Daartegenover gebruiken de moordenaars slechts bij wijze van uitzondering 
het woord genocide, […] en vervangen het liever door woorden als ‘bloed-
baden’,  i tsembatsemba , of vaker nog ‘oorlog’,  intambara , waardoor ze 
hun daden gelijkstellen met de oorlogen van voorgaande generaties of 
andere Afrikaanse landen. […] In dezelfde lijn proberen de moordenaars 
tijdens de eerste ontmoetingen een militair taalgebruik te hanteren om hun 
activiteiten te beschrijven. […] Tegenover ons ongeloof of onze irritatie 
geven ze dit algauw op, om terug te keren tot een meer realistisch 
taalgebruik. Ze zeggen dat ze doodden, erop los sloegen, afmaak-
ten, maar ze vermijden het woord ‘hakken’. (MAn 180-181) 
Tandis que la traduction anglaise n’est pas très précise sur l’emploi 
du mot « couper » (les tueurs l’évitent, souligne Hatzfeld), la typographie 
de la traduction néerlandaise prête à confusion. On ne saurait en effet 
expliquer pourquoi le néerlandais supprime les guillemets, utilisés en 
français pour les mots doodden (tuer), erop los sloegen (cogner) et afmaak-
ten (achever). Bien que les indications sociologiques, ainsi que l’ordre des 
mots dans l’extrait, suggèrent que la langue des témoins était principale-
ment le kinyarwanda, l’inclusion ou l’omission de guillemets complique 
l’affaire et soulève des questions quant à la nature exacte du discours du 
bourreau.  
 L’intraduisibilité 
L’ambiguïté concernant le langage des tueurs est ensuite mise en 
avant par l’apparente intraduisibilité de certains éléments du texte 
français. Dans Une saison de machettes, Hatzfeld constate que les hommes 
atténuent leur responsabilité et chassent tout sentiment de culpabilité 
en recourant à un vocabulaire « évasif ». Au lieu de renvoyer au mot de 
« génocide » comme le font les rescapés, ils assimilent leurs crimes aux 
« guerres » des générations précédentes. De même, les bourreaux dési-
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gnent leurs victimes d’une manière qui minimise la signification de leurs 
actions : 
De la même façon, [les tueurs] ne prononcent quasiment jamais le mot 
« rescapé », auquel ils préfèrent substituer les mots de « personne éprou-
vée » ou de « survivant ». (MA 175) 
Dans les éditions anglaise et néerlandaise, les traducteurs inter-
viennent, au niveau du texte ou du paratexte, pour imiter ou éclaircir le 
procédé lexical en français. En anglais, la différence subtile entre rescapé 
et survivant n’existe pas, amenant la traductrice à ajouter une note qui 
explique les termes à son lecteur. Cette solution provoque une formula-
tion curieuse dans le texte même, où le narrateur confirme que les 
tueurs n’utilisent jamais le mot « survivor » mais préfèrent des mots tels 
que… « survivor » : 
In the same way, the killers almost never say “survivor” (rescapé), preferring 
to use words like “a stricken person,” “someone who has suffered” (personne 
éprouvée), or “survivor” (survivant).* (MAa 146, l’auteur souligne)  
* The French terms for “survivor” distinguish between someone who has 
escaped from a calamity such as an earthquake, plane crash, or massacre, un 
rescapé, and someone who has survived disaster on a smaller or a more 
personal scale, un survivant.  – Translator’s note. 
Dans l’édition néerlandaise, le traducteur tente de reproduire la 
distinction lexicale en exploitant la signification originale de rescapé : 
une personne qui a été sauvée (gered) : 
Zo zeggen ze [de moordenaars] ook vrijwel nooit dat iemand is ‘gered’ maar 
gebruiken ze liever termen als ‘beproefd iemand’ of ‘overlevende’. (MAn 180) 
Néanmoins, le texte manque de cohérence : gered iemand (une per-
sonne sauvée) ne renvoie pas forcément à une catastrophe d’envergure, 
comme le fait rescapé, et, par conséquent, la traduction n’illustre en rien 
le refus des hommes de reconnaître la gravité de leur action. En d’autres 
mots, l’exemple du néerlandais ne confirme pas l’hypothèse générale de 
Hatzfeld sur le vocabulaire évasif des tueurs. 
Un peu plus loin dans le livre, Hatzfeld s’attarde sur le sujet de la 
personne grammaticale. L’emploi de la deuxième personne du pluriel 
s’avère cruciale lors des entretiens. Ainsi, initialement, lorsqu’on leur 
demande de raconter leurs activités pendant le génocide, les hommes 
nient tout. Hatzfeld est sur le point d’abandonner le projet quand ses 
témoins commencent à parler et il découvre leur besoin de se cacher 
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derrière une « syntaxe plus diluée » (MA 176) – d’utiliser le « on » collec-
tif au lieu du « je » : 
La clef de l’énigme survient par hasard quand, sans m’en rendre compte,  
je passe parfois du « tu » à un « vous »,  non pas de politesse,  mais 
pluriel. Chaque fois, comme par enchantement, les réponses deviennent 
précises, et je finis par comprendre le lien de cause à effet. Par exemple, à la 
question « Peux-tu détailler ton emploi du temps au début de la 
matinée … ? » ils répondent : « Je me levais, j’allais sur la parcelle pour tailler 
le sorgho et compter les chèvres… » Mais à la question « Peux-tu détailler 
votre emploi du temps au début de la matinée … ? » ils répondent : « On se 
levait le matin à  l’aube, on se regroupait sur le terrain de football vers 9 
heures… puis on descendait dans les marais et on fouillait les papyrus à l’aide 
des machettes… » (MA 176) 
Le pronom français « vous » peut désigner le singulier (forme de 
politesse) ou le pluriel (deuxième personne), mais comme Hatzfeld 
semble tutoyer les tueurs (deux fois, il demande : « Peux-tu détailler… ? »), 
le « votre » dans la dernière question de l’extrait renvoie clairement au 
pluriel. Hatzfeld précise que les tueurs ont plutôt tendance à répondre à 
ses questions quand il leur demande de raconter leurs activités en tant 
que groupe, en utilisant donc le pronom possessif « votre » (« votre emploi 
du temps »). Il est ambigu, encore, de voir que Hatzfeld commente, dans 
un chapitre consacré au langage des tueurs, l’usage de pronoms 
personnels français, tandis que la plupart des interviewés parlent le 
kinyarwanda. 
Les traducteurs prennent des décisions intéressantes pour communi-
quer au lecteur le problème des pronoms. You, en anglais, peut référer 
tant au singulier qu’au pluriel, obligeant la traductrice à ajouter les 
termes français entre parenthèses afin de montrer clairement la 
différence grammaticale entre les deux questions posées par Hatzfeld. La 
traduction réfère ici littéralement à la langue originale des témoignages 
– ou, du moins, de la transcription : 
The key to the mystery arrives by chance when, without realizing it, I 
sometimes pass from the informal,  singular “you” (tu)  to the plural 
“you” (vous) . Each time, as if by magic, the replies become precise, and I 
finally grasp the link between cause and effect. For example, to the question, 
“Can you (tu)  describe how you (tu)  would begin your mornings?” they 
would answer, “I  would get up, I would go to the field to cut the sorghum and 
count the goats.” But to the question, “Can you (tu)  describe how you 
(vous)  would begin your mornings?” they would answer, “We would get up 
at dawn, we would gather on the soccer field at around nine o’clock… Then 
we would go down to the marshes and search the papyrus using the 
machetes.” (MAa 148) 
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Pour le traducteur néerlandais, il n’y a pas besoin de référer au 
français, puisqu’en néerlandais il existe pour la deuxième personne une 
différence formelle entre le singulier et le pluriel du pronom personnel 
(jij vs. jullie) et du possessif (je/jouw vs. jullie). Partant, les décisions du 
traducteur ont de quoi étonner : 
De sleutel tot dit raadsel duikt bij toeval op als ik, soms onbewust, van ‘j i j ’ 
overstap op ‘jullie’. Telkens worden de antwoorden dan als bij toverslag 
nauwkeuriger en ten slotte begrijp ik het verband tussen oorzaak en gevolg. 
Op de vraag of ze bijvoorbeeld hun tijdsbesteding aan het begin van de 
ochtend nader kunnen aangeven, antwoorden ze: ‘We stonden bij het 
aanbreken van de dag op en kwamen tegen negen uur op het voetbalveld bij 
elkaar… Daarna gingen we naar het moeras, waar we met onze machetes de 
papyrusvelden doorzochten…’ (MAn 182). 
En néerlandais, une formule indirecte se substitue à la question posée 
par Hatzfeld, alors que la réponse des tueurs est rendue par une 
construction directe : « Op de vraag of ze bijvoorbeeld hun tijdsbesteding aan 
het begin van de ochtend nader kunnen aangeven, antwoorden ze: ‘We stonden 
bij het aanbreken van de dag op […].’ » (Quand je demande s’ils peuvent 
détailler leur emploi du temps en début de matinée, ils répondent : “On 
se levait le matin à l’aube”). La suppression du dialogue produit un léger 
glissement dans la traduction, mais l’omission de la première question et 
de la réponse, évasive, des tueurs compromet carrément l’interprétation 
du passage. La distinction jij/tu et jullie/vous est annoncée, mais non 
soutenue dans l’exemple, alors qu’en français, Hatzfeld en souligne 
précisément l’importance pour obtenir des réponses plus sincères. Le 
rapport entre l’attitude des tueurs et la syntaxe de la question échappera 
complètement au lecteur néerlandophone. 
Polyphonie et positionnement 
Le projet d’Une saison de machettes soulève de nombreuses questions 
éthico-morales. Embarrassé par sa propre curiosité mais convaincu que 
le témoignage du bourreau révèle « une angoissante vérité », Hatzfeld se 
rend au pénitencier de Rilima pour collecter des récits. La parole des 
tueurs s’avère toutefois problématique et radicalement différente de 
celle des rescapés. Elle reflète en premier lieu leur inconscience coupable 
lors des massacres, de même qu’elle révèle leur refus, au moment des 
entretiens, de nommer leurs actions et d’en assumer la responsabilité. Si 
une mémoire « naturelle » non traumatique leur permet de préciser en 
détail l’organisation du génocide et le déroulement des tueries, le 
« vide » de pensée marque aussi l’absence d’une véritable expérience et 
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exclut leur récit de la catégorie éthique du témoignage. Il semble que 
l’auteur se sente autorisé à exploiter ce document et à intervenir de 
manière significative dans le texte, commentant les narrations et 
exposant clairement son propre point de vue. 
Hatzfeld élabore pour son livre une scénographie très particulière qui 
repose essentiellement sur la séparation de son propre discours de celui 
des tueurs, distance qui lui permet de commenter les récits d’un 
« dehors » discursif sans compromettre l’authenticité du témoignage. 
Une telle scénographie crée toutefois l’illusion d’une nette séparation 
entre la voix de l’auteur et celle du tueur. Nous avons précisément voulu 
mettre en évidence la nature polyphonique du témoignage, qui n’est en 
rien une donnée « brute » mais est profondément affecté par le proces-
sus d’écriture comprenant la transcription, la sélection, le montage et la 
traduction des récits. Hatzfeld en effet gère mal certains aspects 
linguistiques de son projet, à commencer par sa confiance inébranlable 
dans les traductions « fidèles » d’Innocent et le manque de transparence 
sur le statut du kinyarwanda lors des entretiens. La présence discursive 
des traducteurs étrangers à des endroits où le texte se « court-circuite » 
attire l’attention sur le sujet du langage et de la traduction.  
Notre analyse a pu révéler la complexité de la composition textuelle 
dans Une saison de machettes. L’entremêlement des voix dans le livre et 
dans ses traductions n’enlève toutefois rien à la valeur du projet de 
Hatzfeld. Il est vrai que nous n’avons pas accès à la « matière première » 
du livre – les enregistrements des entretiens ou même la transcription 
brute –, mais ce n’est pas, comme l’indique Claudine Vidal, ce qu’on 
attend d’un « écrivain »54. L’on ne met certainement pas en question la 
démarche de l’auteur, qui peut en soi s’avérer parfaitement justifiée et 
émane sans aucun doute d’une profonde réflexion sur la moralité de 
l’entreprise et sur le rapport éthique qui lie l’auteur à ses témoins – 
rescapés et bourreaux. Convaincu qu’il y a là un enseignement, Hatzfeld 
décide de parler avec les tueurs mais ne leur accorde pas la parole sous 
les mêmes conditions qu’aux rescapés.  
Ce qui manque donc dans le livre, c’est une véritable autoréflexivité 
et une reconnaissance de la position « impliquée » de l’auteur-narrateur. 
Hatzfeld n’assume pas entièrement son travail de mise en scène et 
prétend à l’objectivité, estimant que c’est la seule manière de rendre son 
entreprise acceptable. Nous avons précisément argumenté le contraire : 
il n’est pas possible, et même pas souhaitable, que l’auteur soit « impar-
                                                             
54 Claudine Vidal, « Un génocide à la machette », in Marc Le Pape et al. (dir.), Crises 
extrêmes. Face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, 2006, 
p. 29. 
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tial » en reprenant le discours du bourreau. Il est tout à fait légitime pour 
Hatzfeld de couler la distance morale qui le sépare du tueur dans une 
forme textuelle. Seulement, il faut bien comprendre que l’intervention 
auctoriale ne peut en aucun cas être localisée dans un « dehors » 
discursif ; par contre, elle affectera profondément la parole et l’ethos du 
bourreau. 
 
 
   293     
 
LE PASSÉ DEVANT SOI 
Le pari de la fiction 
Je ne suis pas sûr que la mémoire serve à quelque chose, elle 
prolonge les événements mais n’apporte aucune réponse.1 
L’œuvre de Hatzfeld introduit la figure du bourreau dans la littéra-
ture du génocide rwandais. Stimulé par une sorte de fascination pour 
« l’autre côté » mais aussi par la conviction qu’on peut apprendre 
quelque chose de ce récit, l’auteur décide de prêter la parole à une bande 
de tueurs emprisonnés à Rilima. Hatzfeld se rend très vite compte de 
l’impossibilité de vraiment saisir l’événement – un « ravin d’incompré-
hension » le séparant de ses interlocuteurs –, raison pour laquelle il 
s’attache à analyser la parole criminelle et tout ce qu’elle révèle. Sa 
propre curiosité met Hatzfeld mal à l’aise et l’amène à développer une 
scénographie qui lui permet de contrôler la distribution de la parole et 
d’intervenir dans la narration. Il n’est pas étonnant alors que la mise en 
fiction, une nouvelle étape dans la représentation littéraire du bourreau, 
éveille le soupçon. Non seulement s’agit-il, dans ces ouvrages, de donner 
la parole au génocidaire ; l’auteur devra s’efforcer d’imaginer son univers 
mental. 
Des cinq auteurs retenus de Fest’Africa, trois imaginent un person-
nage bourreau. Chez Abdourahman Waberi, l’apparition d’une voix 
mystérieuse qui s’insinue dans le récit et se substituera à celle du 
narrateur, marquera l’intrusion à peine perceptible du point de vue du 
génocidaire et verse le texte dans le courant de conscience du criminel. 
L’auteur ne résiste toutefois pas à la poétisation de cette figure, son 
discours délirant finissant par perdre tout lien avec la réalité 
sociopolitique des événements. Véronique Tadjo et Boubacar Boris Diop 
se concentrent également sur la personne du bourreau, sur sa parole  
et sa pensée, et sur son rôle dans le déroulement pratique ou la 
planification du génocide. Toutefois, cette perspective leur permet avant 
tout d’ouvrir le récit sur l’avenir du Rwanda : Tadjo s’attarde sur les 
répercussions sociales de l’emprisonnement de plus de cent mille 
hommes, tandis que dans Murambi, le personnage de Karekezi nous 
ramène à la question de l’identité (Cornelius, est-il innocent ou 
coupable ? tutsi ou hutu ?) et à la place qu’occupe chacun et chacune 
                                                             
1 Gatore dans Marie-Valentine Chaudon, « Le labyrinthe sauvage de Gilbert Gatore », La 
Croix, 13 février 2008. 
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dans la société rwandaise post-génocidaire. En même temps, Diop admet 
qu’on pourrait amener plus loin le procédé de délégation de la parole au 
bourreau : « Peut-être qu’il faudrait d’ailleurs tout un roman pour cela »2, 
suggère-il, et c’est à ce projet précisément que s’essaie un jeune débutant 
rwandais. 
De nombreux parallèles peuvent être tracés entre la trilogie de Jean 
Hatzfeld et Le Passé devant soi de Gilbert Gatore3, le début littéraire du 
jeune écrivain rwandais qui s’annonce comme le premier tome d’une 
trilogie intitulée « Figures de la vie impossible ». Comme Hatzfeld, dont 
l’œuvre l’a inspiré et a constitué « un moment extrêmement impor-
tant »4 dans la recherche d’un récit approprié, Gatore estime que la 
littérature, plutôt que le reportage, permet d’évoquer la tragédie du 
printemps de 1994. L’événement est à ce point inconcevable qu’il semble 
nécessaire de se détourner de la perspective documentaire ou historique 
pour mettre au jour ce qu’il appelle la « vérité intime »5 du génocide, 
c’est-à-dire l’expérience personnelle et subjective de ceux qui l’ont vécu 
– et doivent vivre avec. « Qu’est-ce que le génocide a laissé comme traces 
dans les esprits ? »6 se demande-t-il.  
Pour Gatore, cela implique qu’on s’intéresse aux bourreaux comme 
aux victimes, et qu’on établit le lien entre leurs expériences et leurs 
récits. Le Passé devant soi, insiste-t-il, a été conçu pour répondre aussi à la 
question de savoir « ce qui se passe dans la tête de quelqu’un pour le 
transformer en bourreau »7 – question qui reprend celle de Hatzfeld, ou 
plutôt de ses lecteurs, et qui consistait à savoir « ce qui s’était passé dans 
la tête des tueurs » (MA 49). Si le parallélisme entre son premier et 
deuxième recueil a l’avantage de révéler très nettement la différence 
irréconciliable entre les deux positions, le geste comparatif met Hatzfeld 
mal à l’aise. Gatore, pour sa part, introduit la symétrie à l’intérieur de 
son roman, créant un système d’échos et de rappels d’un récit à l’autre 
qui donne à l’ouvrage sa dynamique.  
La « vérité intime » du génocide, Hatzfeld l’a déjà constaté, ne s’oppo-
se pas forcément à l’invention ni au mensonge. Chez Gatore, elle se 
mesure avec la fiction. Il ne semble pas à l’auteur rwandais que le 
                                                             
2 Noémie Bénard et Boubacar Boris Diop, « Entretien avec Boubacar Boris Diop », Dakar, 5 
mars 2001. 
3 Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Paris, Phébus, 2008. Nous avons adopté le sigle PA. 
4 François Bernard, Patrick Chauvel, Gilbert Gatore, Laurent Mauvignier et Pierre 
Schoentjes, « Rencontre avec des créateurs », in Déborah Lévy-Bertherat et Pierre 
Schoentjes (dir.), J’ai tué. Violence guerrière et fiction, Genève, Droz, 2010, p. 295. 
5 Pierrick Allain et Gilbert Gatore, « L’invité du jour : le romancier rwandais Gilbert 
Gatore », Télérama, 25 janvier 2008. 
6 François Bernard et al., op. cit., p. 295. 
7 Ibid., p. 296. 
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témoignage soit la meilleure façon d’aborder le sujet. Contrairement au 
flou générique qui entoure l’ouvrage de Hatzfeld, celui de Gatore se 
présente comme un « roman » mettant en scène le bourreau comme 
personnage de fiction. Le choix pour la fiction découle en outre d’un 
échec : là où Hatzfeld souhaite réparer son erreur journalistique par un 
engagement littéraire, Gatore se montre déçu par ses vaines tentatives 
de reconstituer son propre journal de guerre, confisqué à la frontière 
zaïroise quand il fuyait le Rwanda au déclenchement du génocide.  
Sur la couverture de son livre, ainsi que dans les entretiens suivant 
l’attribution du prix Étonnants Voyageurs au festival de Saint-Malo, 
l’auteur est en fait présenté – et se présente – comme un témoin. De quoi, 
il ne le précise pas. Son statut de témoin, toutefois, est dissocié de celui 
d’écrivain, son rapport à l’écriture le portant à croire que « cette partie 
vécue n’est pas ce qui doit essentiellement nourrir ce que j’écris »8. 
Distinguant ainsi radicalement le témoignage de la littérature – de ce 
que la littérature doit être, même –, Gatore considère que sa fiction, 
écrite, d’ailleurs, dans des monastères, ne peut se déployer que dans une 
« liberté absolue »9. On est très loin, on l’aura compris, de ces fictions 
écrites « dans l’odeur de la mort » qui constituent le cœur de Fest’Africa.  
La compréhension du génocide passe donc chez Gatore par la forme et 
par l’imagination exclusivement – par une fiction littéraire. L’auteur le 
rappelle fort bien lorsqu’il écrit au début du roman que son récit suit « le 
sentier incertain qui sépare les faits et la fable, le souvenir et la 
fantaisie » (PA 11). Il semble même que les contes africains soient « les 
sources les plus sûres » (PA 17) pour expliquer le monde.10 De toute 
évidence, il importera de définir plus en avant le rapport entre vérité et 
fiction tel que Gatore l’imagine, à la lumière de l’enquête qu’il propose et 
dont il dévoile deux éléments essentiels dans ses entretiens : comment 
devient-on bourreau ? comment vit-on avec le passé ? Nous examinons 
d’abord l’architecture du livre qui, par l’enchevêtrement des récits du 
bourreau et de la victime, illustre l’enjeu même de l’écriture pour Gatore 
et son double fictionnel Isaro. C’est ensuite la figure du bourreau qui sera 
évaluée en fonction du rôle qui lui est attribué dans la trame narrative. 
Son discours – son langage et les événements qu’il relate – sera confronté 
aux témoignages recueillis par Hatzfeld pour faire ressortir les diffé-
                                                             
8 Ibid., p. 294. 
9 Pierrick Allain et Gilbert Gatore, op. cit. 
10 « [C]e sont les contes qui donnent les meilleures informations » (PA 17) ; celui qui entre 
dans la grotte sera aspiré, assure l’oncle Gaspard à Niko, c’est « une certitude car, sur ce 
point, tous les contes étaient intransigeants » (PA 19). La pluie, aussi, ne vient pas des 
nuages suspendus dans les airs mais « tombe de bien plus haut » et traverse une 
multitude de mondes superposés par les dieux. (PA 133) 
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rences entre les deux approches. Dans une troisième étape, l’on suivra 
l’auteur dans son analyse de l’après-génocide pour découvrir les traces 
laissées par l’événement dans la vie des survivants. 
La trame narrative  
Deux personnages, deux récits 
Le Passé devant soi est un texte très construit, avec une attention 
particulière pour la mise en forme et la composition narrative. Le roman 
entier se présente comme un dialogue entre la victime et le bourreau, 
Isaro et Niko, qui sont confrontés aux mêmes questions : comment se 
souvenir ? comment oublier ? À première vue, leurs récits se déroulent 
en parallèle à travers le livre et représentent les deux faces d’une seule 
histoire. Isaro est une jeune Rwandaise qui grandit en France avec sa 
famille adoptive. Son nom, « perle » au kinyarwanda, fait allusion à la 
beauté, la force et l’intelligence de la fille qui se montre particulièrement 
éloquente (« les mots avaient toujours été ses jouets préférés », PA 85) et 
entame des études brillantes à Paris. Isaro incarne le stéréotype de la 
belle Tutsi : élancée et gracieuse, elle ressemble d’après le narrateur à un 
« oiseau géant, de ceux qui tiennent des journées entières en équilibre 
sur une patte » (PA 11). Son récit est entrecoupé de l’histoire d’un garçon 
doux, un simple d’esprit qui, faute de vrai nom, est appelé « Niko » 
(« hé ! », « toi là-bas ! ») par les villageois. Niko est muet, et la beauté de 
son corps contraste brutalement avec sa dentition répugnante qui pour 
certains lui donne l’air d’un démon, pour d’autres celui d’un singe. 
Responsable, aux yeux de son père, de la mort de sa mère en couches, le 
garçon passe ses journées seul dans la forge de son oncle Gaspard.  
L’histoire des deux personnages est marquée par une scène de 
renaissance qui change complètement la donne et les oblige à adopter un 
nouveau « rôle ». Isaro mène une existence insouciante à Paris lorsqu’un 
jour, très brusquement, son pays d’origine se rappelle à elle d’une façon 
inattendue et évoque le souvenir du massacre de sa propre famille. 
L’événement la bouleverse à ce point qu’elle abandonne aussitôt ses 
études pour se retirer dans sa studette, consumée par les souvenirs 
douloureux, et pour entreprendre une tentative de suicide qui fera 
« éclater aux yeux de tous son malheur » (PA 75). Adoptée immédiate-
ment après le massacre de sa famille et entourée d’un amour 
inconditionnel qui l’étouffe, Isaro se rend en fait compte qu’elle n’a 
jamais entrepris son travail de deuil :  
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Ce que la générosité de ses parents lui a enlevé c’est de pouvoir être 
orpheline, de l’être sans circonstance atténuante ; d’en être anéantie ou d’en 
renaître. Ils l’ont privée de la possibilité d’être submergée par la tristesse et 
d’en émerger. (PA 60) 
La suite sera le récit de sa renaissance en témoin rescapée, qui 
s’accompagne nécessairement d’un devoir de mémoire très personnel où 
se mêlera la mémoire collective du génocide. Niko, pour sa part, est en 
train de travailler dans l’atelier de Gaspard quand une lourde cruche lui 
tombe dessus et le laisse évanoui. Le récit se poursuit sur le registre de 
l’hallucination : le garçon imagine que son corps se disperse et que les 
morceaux se reconstituent enfin pour former « un Niko nouveau » (PA 
131). C’est à ce moment-là qu’il se découvre bourreau – et qu’il se sent 
heureux : curieusement, il se fait enfin respecter et s’érige même en chef 
de sa propre bande de tueurs. Sa solitude n’est alors plus celle misérable 
de la hyène mais celle « digne du lion » (PA 132). 
Tant Niko qu’Isaro ont du mal à accepter le passé qui fait obstacle à 
leur avenir. Leurs attitudes, contraires l’une à l’autre mais pareillement 
fatales, se traduisent par une variation stylistique remarquable. En 
accord avec les tentatives désespérées qu’entreprend Isaro de compren-
dre et de se souvenir de son passé, son histoire nous est fournie dans une 
narration classique et s’ancre dans le présent. Le récit de Niko, par 
contre, se présente comme une succession de versets rythmiques 
numérotés dont les paragraphes détachés invalident l’enchaînement 
logique : un choix stylistique qui répond finalement à la volonté du 
personnage d’oublier. La mise en page rappelle celle d’Au cœur de ce pays 
de Coetzee, ouvrage qui expose aussi les thèmes de la solitude et du 
parricide par le moyen d’un récit halluciné, et dont une citation figure 
en épigraphe du roman de Gatore.  
La violence narrative 
Malgré l’antonymie qu’introduisent les deux personnages, leur trajet 
de vie et leur narration, des effets de miroir et des références d’un récit à 
l’autre font ressortir une symétrie étonnante. Ainsi l’île du Nez, le lieu où 
Niko se retire après les massacres, apparaît dans une légende qu’Isaro 
apprend au Rwanda (PA 26, 126). Le conte de l’hirondelle et du crapaud 
est raconté par Kizito, l’ami d’Isaro, puis par Niko dans sa grotte (PA 108-
110, 201). Le nom du groupe de tueurs dont Niko devient le chef, les 
Enragés, refait surface dans le récit de la fille au moment où ses parents 
adoptifs lui racontent qu’à l’époque du génocide, une équipe de « jeunes 
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gens enragés » avaient forcé l’entrée chez eux pour massacrer sa famille 
qui s’y cachait (PA 182).  
Les références croisées sont autant d’indices du rapport particulier 
entre ces deux récits qui s’entrelacent de plus en plus au cours du 
roman. Pour le lecteur, Le Passé devant soi constitue pour cette raison un 
« voyage insoutenable » (PA 11). Dès les premières lignes, il est impliqué 
dans l’histoire, le narrateur l’invitant à entrer dans le récit par une 
apostrophe directe : « Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. » (PA 11) 
Gatore a déclaré vouloir « amener le lecteur à entrer vraiment dans le 
récit »11, et il le fait en sollicitant son public sous un faux prétexte.  
On rencontre Niko pour la première fois au moment où le garçon 
trouve refuge dans la grotte. Le narrateur prend alors soin d’évoquer un 
personnage énigmatique, alternant la perspective interne et externe : 
« Est-ce pour exorciser [sa] honte qu’il est revenu dans la grotte ? » (PA 
20) ; « Comment, penserait-il, ne voyez-vous pas la véritable raison de 
ma retraite ? » (PA 22). Revêtu d’une cape grisâtre « de laquelle dépassent 
deux jambes fines et sèches plantées dans de grands pieds nus » (PA 25), 
Niko apparaît un peu maladroit. Le personnage est en plus torturé par 
« la faim, la fatigue et surtout la nausée » (PA 27) et enfin maltraité par 
les singes habitant la cave. 
Le narrateur s’avère peu fiable et s’arroge le droit de modifier le 
contrat de lecture à tout moment. Après quelques chapitres, de fait, il 
s’excuse d’avoir « oublié » de signaler au lecteur l’obscurité des pensées 
de son personnage : 
Cher curieux, j’ai oublié de te prévenir que l’esprit de Niko est un labyrinthe 
sauvage dans lequel tu consens à te perdre et essaies de garder confiance. 
C’est en quelque sorte une chute à laquelle il faut s’abandonner, une 
exploration d’un territoire intime dont il faut accepter qu’il ne soit pas 
adapté à la visite. (PA 70)  
Le lecteur doit avoir le courage de se lancer dans une histoire dont il 
ne connaît pas encore les détails et qui n’est peut-être pas sans danger. 
La lecture devient d’autant plus pénible quand Niko se révèle être un 
assassin qui avec sa bande a tué des centaines de gens. Faut-il con-
damner Niko et arrêter la lecture ?  
En plus, à la fin du roman un coup de théâtre dévoile un lien d’étroite 
intimité entre les récits d’Isaro et de Niko, renouvelant encore le contrat 
de lecture : le personnage de Niko ne s’oppose pas diamétralement à 
                                                             
11 Gilbert Gatore, Valentine Goby, Bertrand Leclair et Pierre Schoentjes, « Le texte blessé… 
des vies bousculées par l’histoire », table ronde au colloque Littérature : Enjeux contempo-
rains II. Inventions/Interventions, Petit Palais Musée des Beaux-Arts, Paris, 4 avril 2008. 
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celui d’Isaro mais lui appartient. Dans une lettre à ses parents adoptifs 
qu’elle rédige vers la fin de son séjour au Rwanda, la jeune fille se révèle 
être l’auteur du récit de Niko : 
La nouveauté, c’est aussi un petit texte que j’ai entrepris de rédiger. Je vous le 
ferai lire dès que j’aurai rassemblé en un ensemble lisible tous les feuillets. Ils 
sont aujourd’hui éparpillés chez moi. Sachez déjà que l’histoire de Niko (c’est 
le nom du personnage) est tout, sauf simple et reposante. (PA 213) 
Niko est le fruit de l’imagination d’Isaro, le résultat littéraire de sa 
quête de sens dans l’histoire du génocide. Le récit est clôturé par un 
« envoi » où Isaro offre le récit au lecteur « en mémoire d’elle » : « Cher 
ami, ce récit t’appartient maintenant. » (PA 215) En vérité, le jeu était fait 
dès les premières pages du roman. « Cher inconnu, bienvenue dans ce 
récit dont tu seras le seul survivant » (PA 12), écrit Isaro, annonçant ainsi 
sa propre mort et celle de son personnage. 
Genèse d’un projet d’écriture 
Isaro finit donc par écrire une fiction tandis que son projet initial, 
intitulé « en mémoire de », consistait à « consigner les témoignages de 
toutes les personnes qui ont vécu cette tragédie » (PA 87). C’est en ceci 
qu’Isaro se pose en double de l’auteur qui, lui aussi, a voulu « interroger 
tous les Rwandais vivant aujourd’hui »12 pour consigner leurs témoigna-
ges par écrit. Le « recensement de la mémoire » (PA 87) qu’envisage Isaro 
et qui est financé par une fondation française, pourrait servir de 
mémorial au peuple rwandais et leur permettrait en particulier « d’avoir 
en commun ce récit » (PA 89). On y reconnaît l’ambition de certains 
ouvrages de Fest’Africa qui s’assignent un rôle crucial dans la construc-
tion de la mémoire du génocide et dans le travail du deuil. L’initiative 
d’Isaro partage ensuite avec celle de Hatzfeld la volonté de donner la 
parole à tous : pour comprendre ce qui s’est passé, estime la jeune fille, il 
faut « s’approcher de ce qui en a été la cause » (PA 88). À l’instar de 
Hatzfeld encore, son propre travail ne sera pas inspiré de la sociologie ni 
du journalisme mais mettra en lumière l’expérience subjective de 
chacun et de chacune, et la façon dont on intègre le passé dans la vie, 
aujourd’hui. Isaro s’attend à des mensonges, des omissions et des exagé-
rations qui lui révéleront l’impact du génocide sur les esprits.  
Le projet n’aboutit pas, pour l’auteur ni pour son personnage, et Isaro 
découvre que le rôle du « tiers » est tout sauf accessoire :  
                                                             
12 François Bernard et al., op. cit., p. 286. 
300 Rwanda 1994  
À qui l’observait bien, il paraissait évident que cette entreprise était en train 
de la dévorer. Les souvenirs des autres dont elle devenait la gardienne ne 
faisaient pas qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer par son bras et son stylo 
sous forme d’encre. De même que l’urine n’est pas la bière de banane bue 
quelques heures auparavant, ce qu’elle écrivait n’était pas ce qu’elle avait vu 
et entendu. La différence entre les deux restait en elle, de plus en plus 
manifestement, la transformait et la rongeait. (PA 205-206) 
L’extrait n’insiste pas seulement sur le travail de réécriture qui relève 
sûrement de la création littéraire – on pense à nouveau à Hatzfeld –, 
mais souligne aussi à quel point le travail de mémoire qu’a entrepris 
Isaro constitue un engagement personnel. Peu à peu, la mémoire collective 
se mêle à ses propres souvenirs et les images du passé s’imposent à elle de 
manière violente : elle est « visitée, toisée et soumise » par des souvenirs 
qui se jettent sur elle « comme un criminel saute sur sa proie » (PA 14, 
30). Le geste d’écrire, aussi, ne découle pas d’une décision consciente – 
elle « n’est pas sûre d’avoir eu le choix » (PA 28) – mais se produit natu-
rellement : « Sans prévenir, les mots se bousculèrent alors dans son 
bras. » (PA 12) À l’image même de Gatore, la jeune fille écrit une fable 
afin de comprendre ce qui s’est passé avec le Rwanda et avec sa famille : 
Droite sur son tabouret, figée telle une image, elle s’imagine qu’à condition 
de réfléchir assez longtemps, de s’obstiner suffisamment, elle finira par 
comprendre quelque chose. (PA 13) 
Au moyen d’une construction narrative dont la nature exacte ne se 
révèle qu’à la fin du roman, les histoires de Niko et d’Isaro s’enchevê-
trent et se confondent. C’est donc à une fiction, qui en outre s’attache à 
étudier l’esprit du bourreau, qu’est accordée la tâche de comprendre le 
passé. Le personnage de Niko constitue ainsi l’outil heuristique qui doit 
permettre à Isaro de donner un sens au massacre de sa famille – et, à un 
autre niveau narratif, à Gatore de réfléchir sur le génocide qui a ravagé 
son pays natal. 
Devenir génocidaire 
Dire la violence 
L’histoire de Niko, assure la narratrice, est « tout, sauf simple et 
reposante », dépassant « en horreur et en cruauté ce que peut envisager 
l’esprit le plus imaginatif. » (PA 158) Le discours du garçon – ou plutôt 
ses pensées exprimées par Isaro – ressemble par moments fort bien à 
celui des bourreaux de Hatzfeld et reprend les mêmes thèmes. Comme 
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les tueurs de Nyamata, Niko s’habitue à son « travail » (PA 157) et 
devient apathique, ne ressentant plus « la mort comme un événement » 
(PA 159). Avec le temps, assure la narratrice, « l’insensibilité a coulé en 
lui comme du béton et s’est inscrite sur son visage. Toutes ses expres-
sions s’effacent, réduites à une sorte de masque perfectionné » (PA 157). 
Le topos du masque est repris pour opposer le personnage de Niko à 
Isaro qui, elle, se trouve libérée (« nue enfin ») après avoir fait « tomber 
le masque » et être submergée d’émotions douloureuses (PA 33). 
En général, les tueries sont placées dans un cadre particulier qui 
révèle l’atmosphère tumultueuse et l’agitation de la foule : « l’air 
change » dans le village et devient plus lourd et bruyant tandis que les 
sons prennent une couleur « étrange » et « inquiétante » (PA 147, 143). 
Le carnaval bakhtinien n’est jamais loin : l’alcool coule à flots et des 
brochettes de viande sont servies « pour fêter et oublier les succès de la 
journée » (PA 158).  
Après les massacres, on le sait, le tueur des marais reprend sa vie 
normale sans trop de problèmes. De manière cynique, la narratrice du 
Passé devant soi précise que les affaires dans le village sont pourtant 
« moins bonnes faute de clients » (PA 165). Les corps dispersés partout 
sont aussitôt enterrés non par respect des morts, mais pour les oublier. 
Alors qu’Isaro souhaite visiter la tombe de sa famille assassinée ou, si 
nécessaire, en installer une, Niko veut, par le même rituel d’enterre-
ment, faire disparaître la preuve de ses crimes. Le garçon rêve ainsi, 
comme Fulgence Bunani, de redevenir un homme « normal » : 
Un meurtrier peut-il revenir à sa vie d’avant comme le promeneur rechausse 
ses sandales ôtées pour traverser un marécage ? Reprendre son activité 
habituelle, purger de soi et de l’extérieur tout rappel du crime que l’on a 
commis permet-il de redevenir un homme normal ? (PA 166) 
C’est la transition non problématique du génocide à l’après-génocide 
qui paraît inacceptable pour les rescapés dont la vie est « coupée en 
deux ». Isaro abandonne ainsi l’idée de visiter la maison où elle a grandi 
et où ont été massacrés ses parents et sa sœur, craignant qu’elle ne 
supporte pas de voir la vie reprendre – de retrouver, dans la cour, une 
famille heureuse et sur la terre où le sang a coulé, de nouvelles fleurs. 
Le récit de Niko reflète en outre la parole précise mais détachée des 
tueurs de Nyamata pour détailler le geste meurtrier. Son parcours est en 
effet jonché de corps « jetés dans des fosses, brûlés, coulés, écrasés, 
dissous » (PA 173), de cadavres « défigurés » (PA 150), d’enfants enterrés 
vivants (PA 168). Le garçon « frappe » rudement, « écrasant » ou « fen-
dant » le crâne de la victime avec sa massue (PA 153, 173) ou son gourdin 
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(PA 168). L’outil du tueur varie : « La plupart portent des machettes. 
Certains ont aussi des gourdins, des lances, des arcs, des faucilles, des 
fourches, des ciseaux ; tout ce qui peut permettre de frapper, percer ou 
découper. » (PA 150) La machette, elle, tient pourtant une place 
singulière et le récit attirera l’attention sur la nature ambiguë de l’objet, 
naturel et mortel à la fois. Niko en porte toujours une à sa ceinture (PA 
44, 57), et Isaro apprend vite à la manier comme une vraie Rwandaise :  
C’est sans frémir qu’elle a tenu entre ses mains une machette, outil aux 
usages multiples : couper du bois pour la cuisinière, tailler les bâtons qui 
disciplinent le bétail pour le berger, suppléer la bêche pour le semeur, et 
couper tout et n’importe quoi pour le boucher. Elle a même vu des enfants 
s’en servir comme règle en dessinant des figures géométriques dans leurs 
cahiers et des gens la poser entre deux appuis pour en faire un banc. Dans le 
même effort que tout le monde, elle a su occulter l’autre usage qu’elle peut 
avoir. (PA 190) 
Avec le choix pour un vocabulaire limpide référant au geste meur-
trier, à la routinisation et à l’atmosphère des tueries, Gatore prend 
clairement exemple sur les tueurs chez Hatzfeld. Les auteurs de 
Fest’Africa, on s’en souvient, rejettent également une écriture purement 
esthétique pour se consacrer à une nouvelle forme de réalisme où le 
langage explicite traduirait toute l’horreur du génocide. Concrètement, 
le protagoniste de Murambi renonce aux paroles opaques qui déréalisent 
la violence et préfère par contre « des mots-machettes » (MU 227). Une 
certaine violence langagière doit exposer la violence réelle. 
S’il est vrai que Gatore ne recule pas devant un vocabulaire cru pour 
dire la violence dans les passages qui concernent les tueries, l’épisode 
sanglant en soi n’occupe pourtant que quinze pages du roman, et 
l’auteur semble du reste se rallier au point de vue de son héroïne qui 
souhaite « [n]e pas ajouter la violence des mots à celle des faits » (PA 12). 
L’auteur demeure quelque peu « en deçà » de la violence des événements 
et préfère écrire sous le régime de la litote.13 Cette stratégie a le mérite 
de la subtilité : jamais, la description des violences ne verse dans le 
sensationnel chez Gatore. Ainsi, quand Niko se retire dans la grotte, le 
moindre geste le ramène à la période des massacres. Une forte 
détonation le surprend à ce point qu’il laisse tomber le melon qu’il était 
en train de découper : 
En ce même temps, une détonation retentit et, simultanément, le fruit que 
Niko a laissé tomber à son côté explose. Submergé par un flot d’images 
insoutenables et saisi de tremblements, il n’a pas conscience de ce qui se 
passe et reste étendu. (PA 45)  
                                                             
13 Gilbert Gatore et al., op. cit. 
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Par la métaphore, le melon explosé est ici rapproché d’une image 
dont le lecteur peut parfaitement soupçonner l’horreur et qui rejoint les 
multiples références aux crânes fendus dans le récit de Niko.14 La scène 
dans la grotte rappelle celle dans Les Bienveillantes où Max Aue est envoyé 
dans le ravin de Babi Yar pour achever les blessés. Médusé devant le 
regard individualisé d’une jeune fille, il est soudainement pris de rage et 
tire convulsivement sur sa tête qui « [éclate] comme un fruit » (BV 126). 
Le fait que la métaphore soit ici explicitée, à la différence du récit de 
Niko, révèle l’écart entre les projets linguistiques qui étayent les deux 
livres : tandis que Gatore recule devant l’obscénité d’un discours cru qui 
raconte longuement les massacres, Littell s’attache précisément à créer 
un langage transparent qui se rapproche autant que possible de cette 
horreur. 
Le génocide comme topos littéraire 
Par son style dépouillé et suggestif greffé sur l’image, Gatore parvient 
à éviter le sensationnalisme qui caractérise le roman de Littell mais qui 
perce aussi dans certains passages de La Phalène des collines. L’on se 
demande pourtant jusqu’où on peut poétiser les événements de 1994 
sans perdre le lien avec la réalité violente dont la littérature s’inspire ici. 
Des ressemblances existent clairement entre le parcours de Niko et celui 
des hommes de Nyamata au niveau de l’outillage, du traitement du 
corps, de la routinisation du « travail » et de l’atmosphère dans laquelle 
se déroulent les tueries. D’autres éléments sont aussi revisités dans le 
roman de Gatore mais, au lieu de renvoyer à une réalité concrète, ils 
prennent valeur de symbole. 
 La preuve 
Quand Jean-Baptiste Murangira raconte son premier meurtre à 
Hatzfeld, il fait le récit d’une « preuve » qui sera corrigé plus loin par 
l’auteur. Sa femme étant tutsie, Jean-Baptiste aurait dû prouver être du 
bon côté : 
Une personne a dit devant l’auditoire : « Jean-Baptiste, si tu veux sauver la 
vie de ta femme Spéciose Mukandahunga, il faut que tu coupes cet homme 
                                                             
14 « Il frappe de toutes ses forces et l’homme qui ressemble à son père s’écroule, face 
contre terre, sans autre bruit que celui de la massue écrasant son crâne. » (PA 153) ; « il se 
revoit en train de frapper derrière la tête avec cet immense gourdin qui, par la suite, fit 
sentir son poids à tant d’autres crânes » (PA 168) ; « cet homme, s’arrêtant de couper une 
fillette dont il avait déjà fendu le crâne et fait tomber le bras dont elle avait essayé de se 
protéger » (PA 172-173). 
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présentement. C’est un tricheur, montre-nous que toi tu n’es pas de cette 
espèce-là. » […] J’ai saisi la machette, j’ai donné un premier coup. Quand j’ai 
vu le sang buller, j’ai sursauté, j’ai fait un pas de recul. Dans mon dos, 
quelqu’un m’a stoppé et m’a heurté les deux coudes vers l’avant. J’ai fermé 
les yeux dans le brouhaha et j’ai donné un deuxième coup pareil. C’était fait, 
les gens approuvaient, ils se contentaient et s’écartaient ; je me suis reculé. Je 
m’en suis allé pour m’asseoir sur un banc d’un petit cabaret, j’ai pris la 
boisson, je n’ai pas jeté un regard du mauvais côté. (MA 27-28) 
Le premier meurtre de Niko est un événement essentiel dans le récit, 
puisqu’il inaugure une période extrêmement sanglante dans la vie du 
personnage : « tout ce qui suit n’est que la suite de ce premier geste, un 
flux confus et épuisant » (PA 159). Il est remarquable, alors, de constater 
que la scène présente plusieurs ressemblances avec la preuve de Jean-
Baptiste. Niko, né d’une mère « barbare » (autre référence à Coetzee), 
doit lui aussi « faire ses preuves ». Afin de savoir s’il est « de leur côté », 
le chef de la bande lui commande d’exécuter l’homme qui s’agenouille 
devant lui. La question du passage à l’acte, extrêmement complexe 
comme on a pu constater dans les livres de Hatzfeld, est ici réduite à un 
dilemme entre tuer et être tué : si Niko refuse, tant lui que sa victime 
seront exécutés par une troisième personne. Le garçon attend le compte 
à rebours : 
Lorsque Niko entend « trois », il ouvre les yeux et porte toute son attention 
sur la nuque qui n’est pas celle de son père, mais celle de n’importe quel 
homme, ou animal d’ailleurs. Tout en lui converge à l’en persuader. L’homme 
derrière lui charge son arme. « Baisse la tête ! » aimerait crier Niko à 
l’homme lorsque derrière lui il entend « deux ». Il a choisi un gourdin pour 
ne pas voir le sang. « Un. » Il frappe de toutes ses forces et l’homme qui 
ressemble à son père s’écroule, face contre terre, sans autre bruit que celui 
de la massue écrasant son crâne. L’assemblée applaudit. […] Niko n’est 
préoccupé que d’éviter de voir le cadavre qu’on pousse à l’écart. (PA 154) 
Comme Fulgence, Pancrace et Alphonse (MA 25, 26, 27), Niko ne sup-
porte pas voir le sang de sa victime, raison pour laquelle il préfère 
l’abattre au gourdin au lieu de la couper à la machette. Après le meurtre, 
Niko évite en outre de regarder le corps écroulé à l’instar de Jean-
Baptiste qui ne jette pas « un regard du mauvais côté ». Quoique le récit 
de son témoin s’avère finalement trompeur, Hatzfeld estime qu’il illustre 
parfaitement l’atmosphère excitée pendant les massacres. De même, 
l’histoire de Niko reflète le caractère collectif du crime ainsi que la 
pression du groupe qui est parfois exercée sur les personnes indivi-
duelles. 
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Toutefois, la preuve, dans le roman de Gatore, s’inscrit dans un cadre 
plus large qui en modifie le sens. Niko n’abat pas n’importe qui, mais un 
homme ayant « la même corpulence que son père, la même calvitie 
aussi » (PA 153). Si la narratrice sème volontairement le doute sur son 
identité, Niko se rend finalement compte qu’il a tué son père et ainsi 
réalisé une prophétie qui lui avait été exposée dans un rêve prémoni-
toire. Dans ce songe, le garçon est amené près d’un arbre géant – l’arbre 
de la vie – qui va bientôt perdre ses feuilles, chacune représentant la vie 
d’une personne. Quand il retrouve la feuille contenant le nom de son 
père, il lit : « Roger Karinzi, agriculteur, marié à Eugénie Isaro morte en 
couches, un enfant ; uni à Maria Uwase, deux enfants. Tué par son fils. » 
(PA 141)  
L’oracle fait d’abord allusion au lien intime qui unit Niko et Isaro : 
dans sa tentative de comprendre le passé, la jeune Isaro relie son propre 
sort à celui d’Eugénie Isaro, morte à la naissance de son fils. L’accouche-
ment du personnage entraîne ainsi la mort de la narratrice qui se sacrifie 
pour donner vie à Niko. Le rapprochement des dates de décès sur les 
feuilles de l’arbre annonce ensuite clairement le génocide, et celle de 
Niko en particulier prédit le parricide. L’oracle place de cette façon le 
récit du bourreau entièrement sous le signe de l’irréparable et du fatum. 
Œdipe africain, Niko exécutera le destin implacable que lui réservent les 
dieux. L’intervention divine fera d’ailleurs le sujet d’un autre rêve 
visionnaire : les dieux lui révèlent que « la moitié va finir coupée comme 
du bétail » et que le sang va couler « en quantité inouïe » (PA 136). Niko a 
alors été « choisi » pour être le « messager », le « héros » de cette histoire 
(PA 135, 137).  
La colère des dieux, semble-t-il, a été excitée par une faute ancienne 
de Niko, qui est celle de la mort de sa mère. La naissance du garçon se 
caractérise en effet par une violence saisissante : sa venue au monde 
s’accompagne d’une pluie d’orage, de façon que personne ne remarque le 
bébé roulant sur le sol. Sa mère, seule dans un coin, ne se relèvera plus. 
Plus tard, le garçon brave en outre l’interdit d’entrer dans la grotte sur 
l’île du Nez – celle où il se retirera après les massacres. La narratrice 
suggère alors un rapport secret entre la profanation de la grotte et les 
violences qui vont marquer la vie de Niko par la suite : 
Se peut-il qu’il existe un lien entre les hasards qui constituent une vie, un 
souffle secret qui en orienterait les tâtonnements ? Est-il possible qu’en 
réalité la vie ait un sens que chacun ne ferait que suivre ? Pourquoi est-ce 
Niko, qui devait y trouver refuge plus tard, qui a bravé l’interdit d’entrer 
dans la grotte ? (PA 19-20) 
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Les nombreux meurtres commis par Niko sont dès lors indissociables 
du matricide involontaire et de la transgression de la règle divine dans la 
grotte. On ne s’étonnera pas que le garçon n’assume pas entièrement la 
responsabilité de ses actes, qui ne constituent pas, d’après lui, le résultat 
d’un choix conscient mais sont une conséquence inévitable de tout ce 
qui précède. Au moment où Niko se retire parmi les singes et imagine 
une punition qui soit à la hauteur de son crime monstrueux, il lui semble 
insupportable et injuste d’être puni éternellement « pour n’avoir pas su 
utiliser une vie qu’il n’avait pas désirée » (PA 210-211). Son récit rappelle 
la défense de Pio qui, dans Une saison de machettes, se croit puni à la fois 
pour sa faute et pour son « malchanceux destin » : le hasard a voulu qu’il 
soit né au Rwanda et il n’a pas pu résister à la « tentation » du génocide 
qui s’est présentée là-bas (MA 255). 
Niko se pose finalement en victime de sa propre vie, frôlant les limites 
qui séparent l’innocent du coupable. Charlotte Lacoste le compare au 
personnage du « fol » médiéval15, à la fois accusé de diablerie et porteur 
d’une vérité divine et symbolisant ainsi l’ambivalence de la société 
entière. La double nature du garçon se traduit dans son physique : le 
corps harmonieux de Niko s’oppose brutalement à son sourire horrible, 
faisant de lui « l’insoutenable superposition d’un ange et d’un démon » 
(PA 117). Dans ses rêves aussi, le garçon tient plusieurs rôles à la fois. Peu 
avant qu’il meure d’épuisement, Niko attrape dans un songe un jeune 
couple dont le garçon lui ressemble étrangement mais qu’il hache 
néanmoins « en mille morceaux » (PA 187). Niko est à la fois le bourreau 
et la victime qui souffre sous les coups. Une autre nuit, il s’imagine 
rencontrer une hyène qui l’attaque. La perspective change à ce moment 
et tout d’un coup, Niko « est lui-même et la hyène à la fois » :  
En même temps, il a peur, questionne, menace, bêle et grogne. Il plante ses 
crocs dans la chair des trois chèvres devant lui tout en en ressentant la 
douleur, puisqu’il est en même temps une des victimes. (PA 71) 
Niko se réveille en sursaut, trempé de sueur et tourmenté par une 
douleur aiguë qui empreint son rêve comme la réalité.  
 L’animalité 
Personnage oscillant entre l’innocence et la culpabilité, Niko mêle 
aussi des traits humains et animaux comme l’annoncent déjà ses rêves. 
Le Passé devant soi reprend en particulier le thème de la chasse (PA 152, 
157) qui influence indiscutablement le vocabulaire des tueurs dans Une 
                                                             
15  Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, PUF, 2010, p. 346. 
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saison de machettes (cf. MA 20, 44, 69, 71, 135). Répétant un discours 
propagandiste qui vise à déshumaniser les victimes pour faciliter l’acte 
de tuer, les hommes de Nyamata qualifient les Tutsis de cancrelats ou de 
serpents. On repère à ce propos un parallèle intéressant entre les deux 
livres. Commentant la facilité physique de tuer, Élie conclut qu’« [a]u 
fond, l’homme c’est comme un animal, tu le tranches sur la tête ou sur le 
cou, il s’abat de soi » (MA 41). Niko, on vient de le lire, se voit obligé 
d’abattre son père afin de prouver qu’il est du bon côté. Le garçon 
surmonte sa timidité et son dégoût en portant toute son attention sur la 
nuque dont il imagine qu’elle appartient en fait à un animal.  
« On n’était pas seulement devenus des criminels ; on était devenus 
une espèce féroce dans un monde barbare » (MA 54), indique Pio, inquiet 
de sa propre transformation. La barbarie saisit tout le monde dans les 
marais, et non pas seulement les Tutsi qualifiés de « barbares » dans Le 
Passé devant soi (PA 149, 152). C’est Innocent, rescapé et interprète de 
Hatzfeld, qui signale que la mort animale ne se compare en rien à la mort 
des Tutsi sous les coups de leurs bourreaux : même « la hyène tachetée 
n’imagine pas ce genre de vice avec ses canines » (NU 100). L’on se 
souvient du rêve de Niko où il se confond avec un bouc, puis avec une 
hyène pour ensuite occuper les deux positions à la fois quand la dernière 
plante ses crocs dans sa victime. 
La référence à l’animalité, chez Hatzfeld, reflète le discours propagan-
diste réduisant les Tutsis à des cancrelats, mais illustre également l’état 
d’esprit des bourreaux et la nature des blessures infligées. Dans la bande 
de Niko aussi, les actes de cruauté s’ajoutent à la violence du génocide : 
Comme l’activité finit par leur paraître monotone, il ne s’agit plus seulement 
du nombre de victimes, mais aussi de la façon dont elles sont exécutées : 
coupées en morceaux, enterrées à moitié lapidées, suspendues la tête en bas 
et de bien d’autres façons encore. (PA 158) 
La cruauté s’ancre chez Niko et sa bande dans une esthétique du 
corps, le récit mettant en avant la manière de tuer qui n’était pas prévue 
dans le programme et révèle la méchanceté des hommes individuels. 
Vers la fin de l’histoire, Niko est sermonné par son père qui qualifie cette 
manière de tuer de « féroce »16 et rappelle à son fils que les consignes ne 
prescrivaient en rien cette façon cruelle : personne n’a obligé Niko à tuer 
« comme [il vient] de le faire » (PA 188). Cette scène, où le spectre du 
père apparaît dans un rêve pour révéler le crime – et  nous voilà encore 
sur une piste littéraire –, sera le seul moment où Niko doit répondre de 
                                                             
16 « [T]u viens de couper [ces gens] d’une façon à faire peur aux bêtes les plus féroces » 
(PA 188). 
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ses actions. Quand le garçon cherche à les justifier, l’autre l’interrompt 
durement, comme le fait Hatzfeld lors du témoignage de Jean-Désiré 
Bitero, pour lui rappeler sa responsabilité. Le contre-discours du père 
invalide ainsi le discours mythique selon lequel Niko est prédestiné au 
meurtre, pour indiquer précisément le moment du choix : 
- Mais ce n’est pas de ma faute, on m’a obligé à le faire. Je n’aurais jamais pris 
l’initiative de tout ça ! implore alors Niko.  
- Tais-toi ! tonne son père, furieux. Est-ce que quelqu’un t’a obligé à trancher 
ce couple comme tu viens de le faire ? Si tu tiens tant à rester bien vu, 
pourquoi as-tu accepté d’être le chef des Enragés volontaires ? Pourquoi ne 
fais-tu pas semblant à l’arrière des colonnes au lieu de conduire les assauts ? 
Pourquoi ne viens-tu pas passer la journée ici, simplement assis ? Pourquoi 
ne retournes-tu pas au village sans avoir tué personne, en prétendant que tu 
en as décimé des dizaines ? Qui viendrait vérifier ?  
- Je n’y avais pas pensé, balbutie Niko avant de se reprendre. On m’observe. Je 
ne peux pas…  
- Assez de bavardage ! Niko.  
- Niko voit la pointe de la lance foncer entre ses yeux et au lieu du sang, c’est 
du vomi qui gicle de son crâne. (PA 188-189) 
Si l’animalité, associée tant aux victimes qu’aux bourreaux, renvoie à 
la facilité de tuer et au geste meurtrier chez Hatzfeld, Gatore l’intègre 
encore au domaine du mythe. Le récit de Niko symbolise ainsi le lien 
(rompu) entre homme et animal bien au-delà des tueries. Appelé « Niko-
le-singe » en raison de sa dentition monstrueuse, le personnage trouve 
refuge, après les massacres, dans une grotte peuplée de singes qu’il 
considère être ses anges gardiens. Le singe, dans la mythologie africaine, 
est un être mi-homme, mi-animal : 
D’après une fable dont il ne se souvient pas du détail, il fut une époque où les 
hommes formaient avec les singes de toutes sortes une seule et même 
famille. C’est le jour où les hommes ont commencé à rêver que le malheur est 
arrivé sur terre. Le récit conclut que qui souhaite le bonheur doit, 
successivement, cesser de parler, de rêver et de penser. Les singes en général, 
et les gorilles en particulier, qui se sont toujours tenus à l’écart du piège de la 
pensée, du rêve et, surtout, de la parole, se contentant de voir, comprendre 
et faire, sont cités comme les gardiens de cette sagesse perdue. (PA 41) 
Le singe n’est pas en premier lieu associé à la férocité et à la primiti-
vité mais à la sagesse. Il se distingue de l’homme par son refus – et non 
pas par son incapacité – de penser, de rêver et de parler. En voyant Niko 
muet, les villageois supposent à tort qu’il ne pense ni rêve, comme les 
singes.  
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Notre-Dame du Nil de Scholastique Mukasonga reprend également 
l’histoire des singes si importants dans la culture rwandaise. Mélangeant 
la théorie de l’évolution darwiniste avec le récit de la création professé 
par le père Herménégilde, l’une des lycéennes estime que les gorilles 
sont les seuls à avoir résisté au malheur d’être hommes : 
Moi, j’ai une autre histoire à proposer : c’est que les gorilles ont refusé d’être 
des hommes, ils étaient presque des hommes, mais ils ont préféré rester des 
singes dans leur forêt, tout en haut des volcans. Quand ils ont vu que d’autres 
singes comme eux étaient devenus humains, mais qu’ils étaient aussi 
devenus méchants, cruels, qu’ils passaient leur temps à s’entre-tuer, ils ont 
refusé de se faire hommes. C’est peut-être ça le péché originel dont parle  
tout le temps le père Herménégilde : quand les singes sont devenus des 
hommes !17 
Il semble que Niko, en se retirant dans la grotte parmi les singes, ait 
voulu retourner à l’époque d’avant le péché originel – celui de la mort de 
sa mère qui a provoqué le crime génocidaire – où il avait encore le choix 
de devenir humain et donc cruel.  
 Le corps morcelé 
C’est ensuite le topos du corps morcelé, ou de la dissociation entre 
corps et esprit, qui refait surface. Fulgence raconte cette expérience à 
Hatzfeld : lors du massacre à l’église, il se démène dans ses actions – il 
frappe dans la foule, il voit le sang – sans comprendre le sens ni les 
conséquences de ses gestes (MA 25). Pio, lui, sépare les tueries, dont il 
assume la responsabilité, des actes cruels qu’il prétend avoir effectués 
sans en être conscient. Son corps, on s’en souvient, se serait ainsi séparé 
de son esprit qui, lui, ne fait preuve d’aucune méchanceté (MA 54). Les 
Bienveillantes revisite également le thème. Éperdu par le « gâchis 
humain » que lui semble être la mort de la fille au fond du ravin de Babi 
Yar, Aue se démène comme un forcené, tirant convulsivement sur les 
blessés. C’est alors que son bras se détache de son corps pour partir 
« tout seul » dans les fosses (BV 126). 
Le topos du corps morcelé, qui évoque une confusion mentale proche 
de la folie, trouve son écho dans Le Passé devant soi. Dans le rêve qu’il fait 
lorsqu’il est inconscient dans la forge de son oncle, Niko est suspendu 
au-dessus du four et imagine que son corps se disperse : 
Il sent la peau se tendre, tout son corps se dilater et, finalement, exploser. 
Chacun de ses morceaux qui se dispersent dans l’air emporte une conscience 
                                                             
17 Scholastique Mukasonga, Notre Dame du Nil. Roman, Paris, Gallimard, 2012, p. 102.  
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entière et autonome. Il est ébloui par cette multiplication de son regard, de 
sa sensibilité et de sa volonté. Des Niko minuscules et innombrables virevol-
tent dans l’atelier et chacun de ces confettis voit, ressent et commente la 
scène incroyable dont il est à la fois le spectateur et l’acteur. (PA 123)  
Prédestiné à couper ses victimes en morceaux, c’est d’abord Niko lui-
même qui éclate et brésille. L’extrait souligne le pullulement du regard 
mais aussi de la volonté, suggérant la présence d’une conscience fraction-
née et la possibilité qu’évoquent Fulgence, Pio et Max Aue d’être 
spectateur et acteur à la fois. Par la suite, en effet, Niko semble plutôt 
s’observer au lieu de prendre des décisions conscientes et de contrôler ses 
actions. C’est par là que le topos du corps morcelé permet encore 
d’interpréter les violences, passées en un éclair, dans un cadre mythique 
où Niko n’est qu’une marionnette et le crime génocidaire une intention 
divine. 
Le corps morcelé n’est pas un topos isolé qui apparaît à un endroit 
ponctuel dans le texte. Bien au contraire, le thème est élaboré dans le 
récit pour annoncer la « renaissance » du personnage. Il semble, en effet, 
qu’il n’y ait pas un seul Niko dans l’histoire, mais au moins deux. Le Niko 
d’avant les tueries (Niko-le-singe) et celui d’après les tueries se 
confondent, ou c’est du moins ce que le garçon souhaiterait. Sur l’île du 
Nez, il retrouve le lieu de son enfance, le lieu de la transgression d’une 
loi mythique aussi, et s’associe aux singes qui, selon les contes, refusent 
la vie coupable des humains. Niko le bourreau, par contre, est présenté 
comme un personnage « nouveau », constitué des morceaux de l’enfant 
innocent mal arrangés. Personne, dans cette période, n’ose encore 
l’appeler Niko-le-singe.  
La fragmentation du personnage est un artifice pour aborder, 
toujours dans un registre hautement littéraire, la question de la respon-
sabilité et du pardon. Au moment où le crime de Niko est révélé dans le 
roman, la narratrice suggère en effet que Niko le bourreau, chef des 
Enragés volontaires, ne coïncide pas complètement avec Niko-le-singe. 
C’est précisément cet écart qui lui permet, peut-être, de lui pardonner :  
Est-ce qu’un tueur ne l’est qu’au moment précis du meurtre ? Comment 
punit-on ceux qui, comme Niko, ont tué au point de ne plus pouvoir 
dénombrer leurs victimes ? (PA 160) 
Cette brèche s’avère être la condition de l’écriture pour Isaro, et la 
condition de la lecture pour le lecteur piégé, qui s’est engagé dans 
l’histoire avant d’être au courant du passé de Niko : 
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Suivre Niko, hésiter à le faire, cela revient à se demander si un meurtrier 
n’est entièrement dans le meurtre qu’au moment où il le commet. Ou si son 
geste, une fois commis, l’absorbe totalement et définitivement. Que 
répondrais-tu à quelqu’un qui affirmerait qu’un meurtrier, même le plus 
acharné, ne se confond avec son geste qu’au moment précis où il le commet ? 
Avant ce geste quelque chose du futur assassin n’est pas encore dans le 
meurtre et, après, quelque chose du coupable ne s’y résume pas. C’est cette 
partie qui ne coïncide pas avec le meurtrier et la valeur qu’on lui accorde qui, 
peut-être, permet de décider de rester en compagnie de Niko ou non. (PA 
178) 
Sous les traits de Niko, la jeune Rwandaise a essayé « d’approcher, de 
comprendre, de tuer et de pardonner » celui qui a pu assassiner sa 
famille (PA 213). L’enfant-monstre constitue clairement une interpréta-
tion poétique de la figure du bourreau et la seule façon, pour Isaro, de 
poser la question du pardon. 
 Le mutisme 
Hatzfeld insiste dans Une saison de machettes sur le choix des mots des 
tueurs et sur la modalité de leur narration, qui caractérisent leur prise de 
parole quelque peu malaisée. Préparé par un discours propagandiste que 
les acteurs répètent mécaniquement, le génocide se déroule curieuse-
ment dans l’absence de paroles – les gestes de violence se s’interdisant 
des « mots vrais » qui pèseraient sur la conscience. Même après les 
massacres, les hommes refusent de qualifier leurs actions de génoci-
daires. 
Ce rapport problématique à la parole est dramatisé dans Le Passé 
devant soi, où le bourreau s’enferme dans un mutisme dont on ne sait pas 
trop s’il relève d’un refus ou par contre d’une incapacité à parler. Le 
mutisme de Niko est associé, au début du récit, à la sagesse des singes 
dans les contes rwandais. En pleines tueries, le silence lui confère en 
effet une certaine autorité auprès de sa bande et, plus important encore, 
le préserve de nommer la violence comme le font les tueurs de Nyamata. 
À un moment, Niko se demande si peut-être la capacité de parler lui est 
revenue, étant donné l’incroyable force et l’aura qu’il a conquises au 
début des massacres. Il renonce toutefois à essayer de peur « que cela 
soit vrai ou que ce soit le contraire », les deux possibilités lui paraissant 
également terrifiantes (PA 132).  
L’absence de parole, chez Niko, ne recèle pourtant pas une absence de 
pensée, tel que c’est le cas chez Hatzfeld. En fait, le garçon s’abandonne à 
des « interrogations sans fin » (PA 156), raisonnant ses actes sans relâche 
même au plein cœur des tueries. Au moment de la preuve, il est d’abord 
ahuri, « son cerveau recroquevillé dans sa boîte crânienne comme les 
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jambes d’un enfant sur une bicyclette dévalant une pente trop vite » (PA 
151). Il retrouve toutefois ses facultés cognitives pour réfléchir sur 
l’inutilité de la résistance (« Que faut-il faire lorsque la résistance, même 
par le sacrifice de soi, ne permet de sauver rien ni personne ? », PA 153), 
sur la valeur morale de l’obéissance de la victime avant de mourir 
(« Quand la victime suit les instructions qu’on lui donne, peut-être s’agit-
il de laisser l’entière culpabilité au bourreau […]. Obéir pour laisser le 
bourreau seul dans son crime », PA 155), et sur l’origine de la cruauté 
(« La cruauté naît-elle d’une forme d’instinct par laquelle on prend 
conscience que toute révolte coûte sa propre vie sans rien changer à la 
situation contre laquelle on se révolterait ? », PA 156). Au lieu donc de 
prêter au bourreau une parole, Isaro lui prête une pensée. 
Après les événements, le mutisme de Niko lui sert d’arme contre les 
images qui continuent à le hanter. La communauté entière fait vite 
disparaître les corps et se débarrasse des paroles qui gênent. Plusieurs 
mots connotés – ceux, sans doute, qui ont changé de sens avec les 
tueries, selon Léopord Twagirayezu (MA 244) – sont « bannis » du lan-
gage (PA 161). Dans la grotte, Niko retrouve ainsi le conteur Shema qui, 
faute de respecter la règle du non-dit, se voit exilé du village : 
En effet, depuis la fin des événements impensables, Shema avait été le seul à 
qui on n’avait pas permis de retrouver son activité normale, celle de raconter 
des histoires. On ne souhaitait pas entendre ses récits, de peur sans doute 
qu’il évoquât quelque chose qu’il valait mieux taire. (PA 202) 
Si le silence permet aux villageois de refouler leurs souvenirs 
embarrassants, cette stratégie ne semble pas être de taille à refréner 
l’imagination de Niko. Le garçon vit « en lui-même » (PA 93) depuis sa 
naissance et crée son propre univers pour compenser sa solitude 
existentielle.18 Certaines pensées « errent » pourtant dans sa tête et 
échappent à sa vigilance. On a déjà pu constater que Niko fait des rêves 
extraordinaires qui prennent un caractère prémonitoire en amont du 
génocide pour devenir de véritables cauchemars par après, traduisant la 
confusion du garçon et s’inspirant des scènes violentes auxquelles il a 
assisté. L’isolement, loin de tout et de tous, constitue pour lui le seul 
moyen de se soustraire à ses souvenirs qui resurgissent en flash et 
                                                             
18 « Rien n’est plus agréable que de vivre dans un univers qu’on a créé, se disait-il. » (PA 
21) ; « Rien n’est plus délicieux que d’être un élément d’un monde que l’on a soi-même 
inventé, se répétait-il. » (PA 22) ; « Niko explorait des univers insoupçonnables » (PA 98) ; 
« il se sentait triste de n’avoir une vie intéressante qu’en pensée. Était-ce, en vint-il à se 
dire un jour, parce que son imagination, débordante, ne lui permettait pas de trouver la 
plus petite saveur à la vie réelle ? » (PA 99) ; « l’apparence et la réalité ne sont qu’une 
infime partie de son existence » (PA 119). 
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provoquent des douleurs psychosomatiques. Niko est en effet frappé par 
un gigantesque sentiment de culpabilité qui le poussera finalement au 
suicide : 
Soudain et pour la première fois, Niko se sentit trop petit pour ce qu’il avait 
vu, fait et entendu. Les émotions qu’il s’était tant et si bien gardé de ressentir 
débordèrent et se répandirent au sol, devant lui, sous forme de vomi 
irrépressible. (PA 169) 
Dans Une saison de machettes, le lecteur est surpris par l’absence de 
troubles psychiques et de remords chez les hommes, qui ne semblent 
regretter que leur vie de prison et font du reste preuve d’une étonnante 
implacabilité face aux événements. Le Passé devant soi, en revanche, met 
en scène le corps malade de Niko – ses nausées (PA 173), ses convulsions 
(PA 175), ses pleurs (PA 177), ses évanouissements (PA 175) –  qui traduit 
sa honte. L’on se souvient à ce propos des diarrhées et vomissements de 
Max Aue dont le corps digère mal les horreurs du passé sans pour autant 
que ses psychosomatismes révèlent un sentiment de regret. Niko, 
pourtant, souffre de remords et doit « éviter certaines pensées » pour ne 
pas y succomber (PA 40). Il décide de s’abandonner à une passivité 
absolue, cherchant à s’effacer et à devenir littéralement « vide » (PA 79).  
Quoique le mutisme de Niko représente, dans une certaine mesure, le 
statut ambigu de la parole du bourreau, il cache un état d’esprit qui 
s’oppose diamétralement à celui des témoins de Hatzfeld. L’esprit de 
l’enfant-tueur ne ressemble en rien à celui des hommes de Nyamata chez 
qui l’on constate une insouciance singulière en plus d’une confiance 
inébranlable en la possibilité de laisser le passé derrière soi, une fois pour 
toutes, et de se refaire une vie normale. Contrairement aux singes, aussi, 
chez qui le refus de parler s’accompagne de l’absence de rêves et de 
pensées, la tête de Niko est envahie d’images qui l’écœurent.  
Le mutisme du personnage prend ainsi chez Gatore valeur de symbole 
et évoque trop facilement le topos de l’indicible qui nous semble mal 
agencé ou même pathétique dans ce contexte. Il est vrai que le thème 
passe comme un fil rouge à travers les entretiens, les comptes rendus et 
le roman même. Ainsi, au moment où Isaro, une jeune Rwandaise 
rescapée vivant en France, prend un vol pour rejoindre son pays natal, 
son état « ne correspondait à rien de ce que les mots sont prévus pour 
exprimer » (PA 105). Plus tard, Isaro s’embrouillant dans une lettre à ses 
parents adoptifs, le narrateur devine qu’elle « cherche à y dire quelque 
chose qui ne vient pas et que, finalement, tout son propos est à côté de 
l’essentiel, l’indicible » (PA 211). Une écriture littéraire s’impose pour 
contrebalancer, par l’imagination et le symbole, l’impuissance du langage.  
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Il est d’abord troublant de voir qu’Isaro projette sa propre difficulté à 
exprimer son expérience sur son personnage bourreau, chez qui l’inca-
pacité à parler devient précisément une arme au lieu d’un handicap. L’on 
se demande ensuite dans quelle mesure l’indicible, chez Gatore, est un 
thème littéraire plutôt qu’une impasse réelle à laquelle se confrontent 
ceux impliqués dans le génocide. « L’intimité de ce qui s’est passé n’est 
pas de l’ordre de ce que les gens peuvent dire, même aujourd’hui »19, 
déclare l’auteur sur Télérama. Les recueils de Hatzfeld, toutefois, 
contredisent précisément cette thèse. Si Dans le nu de la vie révèle, chez 
les rescapés, un rapport pénible et complexe à la parole, le livre montre 
aussi comment ils trouvent les mots pour dire les poursuites et les 
humiliations dans les marais, leur solitude absolue, leur fatigue et leur 
souffrance – ils éprouvent même un besoin urgent de dépasser le non-
dit. En raison du contraste entre la douceur de leur expression et 
l’horreur de l’expérience, le témoignage des rescapés acquiert une 
touche poétique. Les lacunes et « zigzags » dans leurs récits constituent 
le symptôme, justement, de leur incompréhension permanente et de la 
profondeur de leur expérience. Les auteurs de Fest’Africa aussi 
réfléchissent sur la question de la représentation après la confrontation 
avec le génocide : l’événement initie un retour de la littérature sur elle-
même et amène les écrivains à réévaluer le langage dans son rapport à la 
réalité. Ce retour s’avère pourtant bénéfique et permet de sortir de 
l’impasse de l’indicible pour dire la violence malgré tout.  
Vivre avec 
L’écriture-saignée 
Elle feuillette les pages sans y porter une réelle attention. 
Elles lui paraissent étrangères. Elle est sûre de ne jamais 
les relire. Elle n’est déjà plus là. (PA 215-216) 
Le rapport entre la victime et le bourreau, entre leur expérience et 
leur narration, occupe une place importante dans l’œuvre de Hatzfeld 
comme dans le texte de Gatore mais sera abordé différemment chez l’un 
et l’autre. Les deux premiers livres du journaliste-écrivain présentent 
deux perspectives sur le génocide, qui se trouvent réunies dans le 
troisième livre suivant la décision politique de cohabitation au Rwanda. 
Il se dégage de la trilogie que les récits des rescapés et des tueurs 
entretiennent une relation très complexe de complémentarité mais aussi 
                                                             
19 Pierrick Allain et Gilbert Gatore, op. cit. 
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d’opposition. C’est précisément parce qu’ils constituent les deux faces 
d’une même médaille que leurs témoignages semblent suivre le même 
rythme. Alors que Dans le nu de la vie donne à lire les expériences 
poignantes des Tutsis dans les marais, Une saison de machette raconte la 
non-expérience des génocidaires et leur insouciance qui se voient 
reflétées dans la parole.  
Dans Le Passé devant soi, le rapport entre Niko et Isaro est illustré par 
le conte de l’hirondelle et du crapaud, qui apparaît deux fois dans le 
roman. D’abord le chauffeur de taxi ramenant Isaro à son hôtel le 
raconte à la jeune fille, qui s’endort pourtant sans connaître la fin : 
« C’est une élégante hirondelle qui ouvre la scène », tonne-t-il comme il 
s’adressait à une assemblée de mille personnes. Et il ajoute en souriant, 
« élégante comme vous ».  
« Elle tournoie au-dessus d’un étang, plus soucieuse de montrer son habilité 
dans les airs et ses aptitudes au chant que se désaltérer. […] Finalement, elle 
se pose sur une masse rugueuse qui lui paraît être une pierre, jusqu’à ce que 
celle-ci cligne des yeux. C’est un crapaud laid, gros et gras qui paresse dans 
l’eau tiède de l’étang. » Il insista sur la description du crapaud. « L’hirondelle 
effrayée fait un bond et s’en prend au crapaud laid, gros et gras. ‘De quoi 
donc Dieu a-t-il voulu te punir pour ne donner à ton corps aucun profil 
gracieux’, piaille-t-elle au-dessus du crapaud laid, gros et gras impassible. »  
Elle se redressa sur le siège et ouvrit la fenêtre pour ne pas s’endormir. Cette 
histoire lui évoquait quelque chose. Elle l’écouta attentivement.  
« ‘Quelle infortune que d’avoir les yeux qui semblent vouloir s’enfuir d’un 
amas aussi répugnant’, poursuit la belle, encore plus irritée par l’indifférence 
du crapaud laid, gros et gras. ‘Et puis quelle malchance d’avoir la tête dans la 
boue quand tu marches. Moi, je touche l’horizon en moins de temps qu’il te 
faut pour faire un coassement.’ Bref, elle le cherche. […]  
À cela, le crapaud laid, gros et gras décide de réagir et coasse : ‘Ma belle, 
donne-moi quelques instants et, d’ici, faisons une course vers le point qui te 
plaira, l’horizon si tu veux. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de connaître le 
parcours. Je suivrai les voies secrètes qui permettent aux crapauds d’aller 
d’un marécage à un autre et, toi, à chaque marécage que tu rencontreras, tu 
demanderas : Crapaud es-tu là ? et je te répondrai. Tu me suis ? » (PA 108-
110) 
Niko, dans sa grotte, se souvient de la fin de l’histoire : 
Le crapaud, malin, demande d’abord à ses congénères de l’aider à gagner son 
défi en répondant à l’appel de l’hirondelle lorsqu’elle passera au-dessus 
d’eux. Au départ de la course, il ne fait que plonger dans l’eau et en ressortir 
quelques instants plus tard. L’hirondelle, elle, disparaît comme une flèche. 
Comme convenu, chaque fois qu’elle survole un marécage, elle s’abaisse et 
gazouille : « Crapaud, es-tu là ? » et elle entend coasser : « Plus vite ma belle, 
je t’attendais. » Filant au-dessus des sommets et des vallées, l’hirondelle 
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n’arrive pas à distancer le crapaud qui l’attend partout jusqu’aux confins du 
monde. Elle reconnaît finalement qu’elle a perdu le pari avant de mourir 
d’épuisement. Et le conte conclut que, pour réussir, force vaut moins 
qu’alliés. (PA 201) 
L’hirondelle « belle, agile et insolente » (PA 201) rappelle imman-
quablement la ravissante Isaro qui regrette sa propre insolence à l’égard 
de ses parents adoptifs, qu’elle a complètement refoulés de sa vie sans 
pour autant renoncer à la somme d’argent qu’ils virent chaque mois sur 
son compte personnel et qui lui permet de vivre à Paris. Le crapaud, 
alors, serait Niko, bien que la comparaison soit un peu boiteuse dans ce 
cas. L’impassibilité du crapaud rappelle en effet la passivité à laquelle 
Niko s’abandonne à la fin du roman. Contrairement à l’amazone Isaro, 
Niko est plutôt trapu et en outre condamné à révéler sa dentition 
monstrueuse en souriant. Néanmoins, le corps harmonieux du garçon, 
« incarnation de la perfection » (PA 116), ne ressemble en rien à celui de 
l’animal « laid, gros et gras » du conte. C’est précisément le contraste 
entre son physique et son sourire qui font de Niko un personnage 
profondément ambigu. Cela n’empêche que le dénouement du conte est 
inquiétant. Chaque fois que l’hirondelle pense avoir laissé le crapaud 
derrière elle, celui-ci réapparaît miraculeusement et l’oblige à continuer 
sa poursuite. Ne soupçonnant pas la ruse de l’autre, l’hirondelle meurt 
épuisée de la course.  
Le Passé devant soi, au fond, n’intègre qu’une seule perspective qui est 
celle de la rescapée. On n’y lit pas deux consciences et deux trajets, mais 
une fusion fabuleuse de deux personnages dans un récit enchâssé. Par le 
truchement de Niko, en convertissant « au moins un inconnu en un 
ami » (PA 216), Isaro a voulu résoudre le « mystère » de « ces criminels-
là » dont parle Jean-Baptiste Munyankore dans Le nu de la vie (NU 73). 
Seulement, la littérature s’avère être « un mensonge sans intention, un 
remède sans effet » (PA 215) et les mots formant le récit de Niko 
apparaissent comme une saignée douloureuse –  Isaro « sent encore dans 
ses veines la trace de leur afflux violent et acide » (PA 13). Comme 
l’hirondelle qui ne réussit pas à devancer le crapaud, la mère-narratrice 
Isaro meurt en couches après avoir tué – autre inversion de rôles – 
« son » Niko et avec lui, ses propres souvenirs.  
Contrairement aux rescapés de Nyamata qui font preuve d’une 
résilience impressionnante, contrairement aussi aux fictions de 
Fest’Africa qui veulent aider les Rwandais dans leur deuil et encourager 
le travail de mémoire, Le Passé devant soi imagine une rescapée dont la 
tentative de compréhension se termine dans un autre bain de sang. 
« Force vaut moins qu’alliés », conclut Niko à la fin du conte de l’hiron-
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delle et du crapaud. Si en effet ce conte fonctionne comme une mise en 
abyme de l’histoire de Niko et d’Isaro, l’on se demande bien quelle en est 
précisément la leçon morale. Si la question propulsant l’enquête du 
roman est de savoir comment on « vit avec » le passé, force est de 
constater qu’on ne vit pas avec. 
Témoignage et fiction 
J’ai fait ce travail avant tout par amour des mots.20 
« Et je crois m’être piégé moi-même dans le sens où il est effective-
ment toujours plus intéressant d’écrire un personnage hors du commun 
que de camper un personnage ordinaire », ajoute Gilbert Gatore, parlant 
ouvertement de l’« erreur » d’avoir créé le personnage de l’enfant-
monstre muet qui s’éloigne si manifestement des tueurs de Nyamata. 
Qu’est-ce que le personnage de Niko, ce petit bout d’homme au sourire 
repoussant, nous permet de saisir ? Dans quelle mesure l’effort de 
compréhension de la part d’Isaro et de Gatore lui-même est-il sincère, s’il 
doit passer principalement par le mythe et la fable ? Catherine Coquio 
avance que la « vérité » que Gatore veut révéler par la fiction concerne 
sans doute « la littérature, son désir et son impuissance »21 plutôt que les 
événements de 1994. Le Passé devant soi reprend clairement des éléments 
du livre de Hatzfeld mais les transforme en topoi littéraires qui favorisent 
une lecture symbolique du texte.  
L’esthétisme d’une écriture qui se veut purement artistique tout en 
traitant le sujet du génocide semble toutefois manquer son effet. En 
situant le récit de Niko dans une Afrique mystérieuse et mythique, où le 
conte module la réalité, où le texte fonctionne comme un symbole et 
l’homme trouve son égal dans l’animal, Gatore évacue complètement la 
dimension politique de son texte. Même l’histoire d’Isaro, ancrée dans le 
présent, gomme largement le côté référentiel pour se soumettre au 
même flou géographique. Le pays qu’évoque Gatore n’est jamais cité : 
nulle part le lecteur ne trouve la moindre référence au conflit ethnique 
et le mot « génocide » est absent du récit.22 Ce sont la biographie 
                                                             
20 François Bernard et al., op. cit., p. 286. 
21 Catherine Coquio, « Poétiser l’enfant tueur. Questions sur Le Passé devant soi de G. 
Gatore », in Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes (dir.), op. cit., p. 258. 
22 « Un pays dont la seule évocation la figeait d’inquiétude, le nombre de prisonniers était 
tel qu’au rythme des jugements il faudrait deux ou trois siècles pour examiner le cas de 
chacun des détenus. […] C’est de son pays natal dont il était question. » [sic] (PA 29) ; « Elle 
avait jusqu’alors réussi à se mettre à l’abri de toute évocation du seul mot qui lui était 
insupportable : le nom du pays où elle était née, et ne comprenait pas pourquoi elle avait 
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personnelle de l’auteur et plusieurs renvois implicites dans le texte (des 
massacres dans une église, des prisons surpeuplées) qui permettent 
d’identifier le Rwanda.  
Il serait bien sûr abusif de considérer l’erreur littéraire – qui concerne, 
selon Coquio, le « malentendu de la compréhension »23 – comme une 
faute morale où l’auteur, qu’on confond trop facilement avec son person-
nage narrateur, voudrait défendre le bourreau ou justifier ses actions. 
Cela n’empêche que le cas de Gatore soulève de nombreuses questions. 
Peut-on parler du Rwanda et en même temps décontextualiser complè-
tement le récit jusqu’à remplacer le mot « génocide » par « guerre » ou 
« guerre civile » sur la quatrième de couverture ? Peut-on se passer du 
dispositif testimonial pour ensuite s’inscrire, lors de nombreux entre-
tiens, dans la tradition d’Anne Frank et d’Aaron Appelfeld ?24 « Je n’ai pas 
envie de revendiquer quoi que ce soit sur le sujet », affirme encore 
Gatore, regrettant vivement que le choix pour ce roman comme début 
littéraire lui interdise d’exister « comme écrivain au sens neutre »25. 
Alors, peut-on écrire sur la violence tout en refusant de prendre 
position ? 
Il nous semble que l’auteur ne peut espérer comprendre l’esprit 
génocidaire par le moyen d’une fiction qui ne se veut pas affectée par 
son sujet. Bien que Gatore déclare dans des entretiens vouloir travailler 
dans une « liberté absolue », son statut de témoin ne pouvant sous 
aucune condition interférer avec son projet littéraire, la distinction 
radicale entre fiction et témoignage – en tiers ou de première ligne – 
devient stérile ici. Une littérature qui ne s’interroge pas de manière 
critique sur le rapport éthique qui la lie à la réalité violente et à la 
mémoire des rescapés, semble vouée à ne parler que d’elle-même. 
 
                                                                                                                                         
failli » (PA 30) ; « là où ils se sont massacrés il y a quelques années » (PA 31) ; « Ce pays qui 
avait brutalement reconquis son attention le même matin. » (PA 47)  
23 Catherine Coquio, op. cit., p. 235. 
24 Georges Guitton, « Le Passé devant soi de Gilbert Gatore », Ouest-France, 12 mai 2008 ; 
Jean-Claude Perrier, « Gilbert Gatore, de l’enfer du Rwanda à HEC », Le Figaro, 4 juillet 
2008. 
25 François Bernard et al., op. cit., p. 297. Charlotte Lacoste établit un rapport direct entre 
la « confusion » à laquelle prêterait volontairement le roman de Gatore et le rôle que son 
père a joué lors du génocide et pour lequel il est poursuivi par la justice rwandaise. 
Gatore, pour sa part, maintient qu’il n’est/n’était pas au courant des activités de son père. 
Catherine Coquio reprend la question pour l’associer à l’ambivalence psychologique de 
l’auteur et à ses partis pris esthétiques. (Catherine Coquio, op. cit., p. 261-265 ; Charlotte 
Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, PUF, 2010, p. 351-353.) 
        
 
CONCLUSION 
Il n’est pas facile ni agréable de sonder cet abîme de noirceur… 
(Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés) 
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Rôle et responsabilité de la littérature de la 
Shoah au Rwanda 
It was very disturbing, an improbable encounter between reality and 
fiction.1 
Lors de son entretien avec Esther Mujawayo, Simone Veil s’étonne 
que les rescapés rwandais aient « utilisé les mêmes mots que les nôtres 
sans jamais avoir su ce que nous-mêmes avions dit, et avec les mêmes 
détails »2. Elle ne masque pas pour autant les différences de contexte et 
de méthode dans les tueries, malgré la similitude au niveau des souffran-
ces et des témoignages, ni l’état d’esprit des bourreaux qui lui paraît 
« très différent » d’un cas à l’autre. 
Avec le génocide rwandais, un demi-siècle après la Shoah, ce n’est 
pas, en effet, l’Histoire qui se répète. Oui, il a y eu un nouveau génocide, 
qu’on distingue très nettement de la guerre et du conflit armé, et dont la 
survenue est assez scandaleuse après cinquante ans de témoignages, de 
commémorations, de « plus jamais ça ». Un génocide, en plus, ne s’impro-
vise pas, ni en Allemagne dans les années quarante, ni au Rwanda en 
1994. Sur le plan de la préparation des massacres donc, et en particulier 
des mécanismes de l’exclusion, l’on peut également tracer des parallèles. 
Le geste comparatif se justifie encore en ce qu’il permet de reconnaître 
et de nommer très précisément la violence dont les Tutsis ont été 
victimes, et d’autoriser ainsi une intervention politique – même si la 
communauté internationale a ici clairement manqué à ses responsa-
bilités. 
L’on ne saurait toutefois pousser la comparaison entre les deux géno-
cides. Par rapport à l’Europe occidentale, le Rwanda connaît une tout 
autre histoire, qui sera fortement déterminée par la présence coloniale 
au XXe siècle projetant ses fantasmes sur le continent africain. Le rôle de 
la propagande, fondée sur un discours ethniciste et raciste importé par 
le colon, a été crucial pour impliquer la population civile dans les 
massacres, et différent par rapport à la Shoah dont l’organisation et 
l’exécution se sont produites à l’intérieur des structures militaires et 
bureaucratiques allemandes. Il faut sans doute, comme l’indique Simone 
Veil, un autre « état d’esprit » pour participer à un génocide « de proxi-
mité », perpétré sur des voisins à l’aide d’armes blanches et d’armes à feu 
exclusivement dont les effets sont en général immédiats et visibles. Au 
                                                             
1 Véronique Tadjo, « Interview with Boubacar Boris Diop », African Identities, vol. 8, n° 4, 
2010, p. 426. 
2 Esther Mujawayuo et Souâd Belhaddad, SurVivantes, Paris, Éditions de l’Aube, 2004,      p. 
283-284. 
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fait, la préparation des esprits au Rwanda illustre les interférences entre 
violence et discours, dont le mouvement cyclique est perpétué par la 
récupération politique de la mémoire, donnant lieu, aujourd’hui, à de 
nouvelles exactions. Si le voyage au Rwanda de Guy Verhofstadt, le 7 
avril 2000, était controversé, c’est parce que les excuses du Premier 
ministre belge étaient susceptibles d’être mises au service des projets de 
Paul Kagame.3  
La littérature, par conséquent, remplira un autre rôle au Rwanda 
qu’en Europe où elle se consacre à la Shoah. Même si les mémoires se 
croisent dans ce domaine comme dans d’autres, avec Gatore s’identifiant 
à Anne Frank, Hatzfeld renvoyant à Christopher Browning ou Waberi se 
tournant vers Primo Levi, et que les rescapés se trouvent confrontés aux 
mêmes questions de la survie et de la transmission, l’exercice s’avère 
très différent après 1994 et d’autant plus pénible que la littérature doit 
non seulement réévaluer ses moyens pour représenter une réalité 
effrayante, mais aussi prendre la mesure de sa complicité fatale dans 
l’acte génocidaire et sa banalisation. Le langage s’est en effet révélé 
impuissant pour empêcher que de nouvelles violences n’éclatent après la 
Shoah, mais en même temps hautement performatif dans l’élaboration 
du programme génocidaire au Rwanda.  
Cette situation particulière a engendré une littérature réflexive et 
critique qui cherche des stratégies légitimes pour rendre compte de 
l’horreur génocidaire et qui explore les possibilités de mise en fiction. 
Les auteurs de Fest’Africa se détournent d’une écriture esthétisante faite 
de « paroles opaques » qui transformerait à tort la réalité en métaphore. 
Bien au contraire, leur récits font entendre la parole crue du témoin, 
incorporent l’odeur des cadavres exposés dans les sites mémoriaux et 
décrivent les « cinquante mille façons de crever comme des chiens » (MU 
221).  
La littérature sur le Rwanda est une littérature proprement engagée, 
destinée à corriger une erreur. Fest’Africa constitue ainsi une prise de 
parole africaine survenue après plusieurs années de silence dans le 
milieu intellectuel. En tant que « passeurs de parole », les écrivains parti-
cipent consciemment à la construction d’une mémoire collective dans ce 
pays où les rescapés sont forcés de cohabiter avec leurs bourreaux. De 
même, le projet de Hatzfeld doit compenser la profonde naïveté du 
journaliste qui identifiait les Hutus en fuite comme les victimes du 
conflit et qui a ainsi cédé à une forme de sensationnalisme. Adoptant une 
autre méthode, un autre rythme, et réunissant les récits des deux côtés, 
                                                             
3 Sur la commision d’enquête parlementaire, voir : Colette Braeckman, « La Belgique 
confrontée à son passé colonial », Le Monde diplomatique, janvier 2002, p. 22-23. 
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Hatzfeld double son écriture d’un certain activisme en faveur de la 
réconciliation.4 Le roman de Gatore enfin, lui-même Rwandais, pense 
d’une autre manière encore l’après-génocide et les modalités de la 
sur/vie. 
Dans le but de s’approcher de la Shoah et du génocide des Tutsis, 
historiens et écrivains décident donc d’interroger le « terrible mystère » 
que sont les bourreaux selon le rescapé Jean-Baptiste Munyankore. 
L’intérêt pour le bourreau relève sans doute, dans les deux corpus, d’une 
certaine curiosité face à « ceux de l’autre camp »5 comme le disait Primo 
Levi. L’intégration du récit du bourreau dans la littérature de la Shoah 
inaugure une nouvelle étape dans son évolution, et dans l’évolution de la 
mémoire. On semble aujourd’hui en partie avoir dépassé « l’ère de la 
victime » et chercher de nouvelles façons et de nouvelles voix – celle de 
l’héritier, celle du bourreau – pour dire et penser la violence. Au Rwanda, 
par contre, l’introduction quasi immédiate du point de vue du tueur dans 
le témoignage et dans la littérature correspond à deux réalités sociales : 
celle d’un génocide commis aussi et massivement par la population civile 
et celle, ensuite, de la réconciliation nationale.  
Le bourreau parle :   
délégation et discours critique 
Je ne sollicite pas le pardon, car je ne suis pas coupable, mais je veux 
être compris.6 
Cela n’empêche que la parole du bourreau est troublante dans les 
deux cas, et à bien des niveaux. Le projet d’écouter le criminel historique 
constitue toujours un pari risqué, et le statut exact du « témoignage » 
doit être négocié à chaque fois. Martin Broszat et Jean Hatzfeld sont 
néanmoins confiants que les récits qu’ils transmettent donnent à voir ce 
qui reste invisible pour les rescapés : l’organisation des massacres, le 
perfectionnement et la routinisation, et l’état psychique des exécuteurs. 
Hormis l’importance de ces textes pour ce qu’ils révèlent en tant que 
documents historiques, l’on prête une attention particulière à la langue 
                                                             
4 Jean Hatzfeld, « Let the Victims Voice Their Pain », Unesco Courier, vol. 54, n° 5, 2001,   p. 
40. Hatzfeld plaide pour que la justice au Rwanda favorise le travail de réconciliation et 
de dialogue, plutôt que de se concentrer sur la punition par des tribunaux internationaux 
« symboliques ». 
5 Primo Levi, Préface de Le commandant d’Auschwitz parle de R. Höss, in L’Asymétrie et la vie : 
articles et essais, 1955-1987, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Paris, 10/18, 2005, p. 152. 
6 Jorge Luis Borges, Deutsches Requiem [1946], in Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 
1993, p. 610. 
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et donc à la narration du bourreau.  
Chez Rudolf Höss, le texte « larmoyant » selon la traductrice néerlan-
daise se tourne contre lui-même pour révéler l’ignorance morale du 
narrateur qui fait le Mal tout en pensant faire le Bien, confondant jusqu’à 
la fin le crime et le devoir. Contrairement à celui de Höss, le langage des 
Hutus interrogés est cru et imagé, transparent en apparence mais néan-
moins assez évasif pour éviter les troubles psychiques. Leurs « épopées » 
paraissent en effet tout aussi vides, dénuées d’émotions, de traumatismes 
et de remords, mais cachent un état de perplexité de la part des narra-
teurs face à ce qu’ils appellent la « folie » génocidaire. 
Ce que les récits de Höss et des Hutus donnent à lire ainsi, ce n’est pas 
le sadisme ou l’immoralité du monstre, mais l’inconscience d’hommes 
malléables qui, faute d’une pensée critique, se sont néanmoins compro-
mis dans des pratiques parfaitement monstrueuses. Ne relatant aucune 
expérience de rupture, le bourreau ne peut évoquer par son récit que 
l’énigme de cette monstruosité collective, banalisée jusqu’à impliquer des 
milliers d’individus dans le crime d’État. Son « témoignage » prend alors 
la valeur d’une enquête sur la possibilité humaine du génocide.  
Les médiateurs – journalistes, éditeurs, préfaciers et traducteurs – 
considèrent le récit du bourreau comme un document qu’ils peuvent 
exploiter à leur guise pour mener cette enquête. Le scrupule éthique que 
provoque néanmoins l’entreprise consiste plutôt à trahir les victimes en 
conférant au bourreau le statut de témoin – même si son témoignage et 
sa narration se révèlent brutalement différents de ceux des rescapés, 
comme le constate Hatzfeld. Et celui qui a réduit au silence les pri-
sonniers d’Auschwitz, se demande également Martin Broszat, aura-t-il 
maintenant le dernier mot comme témoin historique ?  
Il n’est pas étonnant, dès lors, que dans Kommandant in Auschwitz 
comme dans Une saison de machettes, la délégation de la parole soit 
compensée par l’élaboration d’un contre-discours critique qui s’oppose à 
celui du bourreau tout en l’incorporant. Une analyse des conditions de 
production et de construction textuelles s’avère indispensable pour 
déterminer le statut et la fonction de ces récits, qui frappent par leur 
nature polyphonique. L’on ne saurait, dans les deux cas, sous-estimer 
l’impact de la traduction sur le fonctionnement du texte, ni minimiser le 
rôle que le traducteur peut assumer dans la représentation du discours 
criminel. Les questions auxquelles sont confrontés Broszat et Hatzfeld – 
est-il moral de céder la parole à ces hommes ? – occupent également les 
traducteurs. En effet, peut-on « faire le bien »7 en traduisant les propos 
                                                             
7 Cf. Anneleen Spiessens, « Ethiek en kritiek in de vertaling van het nazidiscours », Filter. 
tijdschrift over vertalen, vol. 20, n° 3, p. 27-33 ; dans le même numéro consacré à la 
 Conclusion 325 
 
 
d’un génocidaire ? Il s’agit alors de concevoir une traduction qui reprenne 
la première personne du témoignage, qui dise « je », tout en s’opposant 
idéologiquement au discours du bourreau qu’elle est censée « représen-
ter » ou « refléter » – une traduction, donc, qui soit à la fois fidèle et 
infidèle. 
Pas plus que l’éditeur relayant la parole du bourreau, le traducteur ne 
peut échapper à sa responsabilité en réclamant une position purement 
objective. Le cas de Rudolf Höss montre bien le dilemme : le traducteur 
américain souligne l’importance de la « leçon » que recèlent les notes 
mais hésite à reprendre le style et la terminologie du narrateur qui véhi-
culent l’idéologie nazie. Willy Wielek-Berg, en revanche, craint qu’une 
traduction trop élégante ne crée injustement une image positive du 
commandant d’Auschwitz : elle produit alors une traduction ironique qui 
joue sur le double sens pour « exposer » la personnalité de Höss. Le 
discours du bourreau nous invite ainsi à repenser l’acte de traduire pour 
en repérer le pouvoir critique. 
L’écriture du génocide :  le pari de la fiction 
Cette scène est parfaitement crédible et totalement fictive comme la 
précédente.8 
L’inscription de la perspective du bourreau dans la littérature et la 
fiction soulève d’autres questions encore. Le roman de Robert Merle, 
malgré la scénographie autobiographique qui juxtapose et superpose les 
voix de l’auteur et du bourreau, est encore fortement ancré dans 
l’Histoire, et le protagoniste constamment rapproché de son modèle réel. 
C’est ainsi que l’auteur tombe finalement dans le piège de l’explication 
totale du crime génocidaire, franchissant, par le truchement de l’imagina-
tion, le gouffre qui sépare l’étude de la psyché nazie de la compréhension 
du massacre de masse.  
Littell et Gatore également dotent leurs ouvrages d’une fonction 
heuristique, racontant la quête de sens initiée par le protagoniste double 
de l’auteur : Gatore reprend dans un récit enchâssé l’histoire d’une jeune 
fille rescapée cherchant désespérément à comprendre ce qui est arrivé à 
sa famille en imaginant son bourreau, tandis que Littell présente un 
protagoniste lucide, à la fois Max Aue et lui-même, qui décide de percer, 
à la manière du Léonte de Platon, la réalité opaque mais fascinante de la 
machine guerrière. Comparés à Merle, les auteurs optent pourtant pour 
                                                                                                                                         
traduction et l’éthique : Henri Bloemen et Winibert Segers, « Het verschil van één letter : 
vertalen, het goed en het goede doen », p. 35-39. 
8 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset et Fasquelle, 2010, p. 145.   
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une autre démarche : au lieu de les rapprocher, ils creusent l’écart entre 
leurs protagonistes et les bourreaux réels pour mettre en scène des 
figures invraisemblables, respectivement un nazi homosexuel incestueux 
lecteur de Flaubert et un enfant tueur muet et difforme. Contrairement à 
leurs contreparties historiques, les bourreaux fictionnels sont rongés de 
remords ou, du moins, de regrets, parlent ou pensent continuellement et 
se posent sans relâche la question du « Warum ».  
Si, lors des entretiens, les auteurs se placent volontiers dans une cer-
taine tradition testimoniale, le lien qu’ils établissent entre leur propre 
œuvre et le témoignage est des plus ambivalents. Gatore distingue 
radicalement son statut ambigu de témoin de son rôle d’écrivain, 
s’abandonnant entièrement à son imagination et à un important travail 
sur l’esthétique. Littell, quant à lui, valorise son expérience dans les 
zones de combat européennes en tant qu’agent humanitaire mais 
assume en même temps sa position d’héritier, soulignant la distance qui 
le sépare du sujet de son roman. Cette distance est en outre considérée 
comme l’une des conditions de l’écriture : « il n’est pas sûr, affirme-t-il, 
que l’écrivain témoin soit le mieux placé pour faire l’écriture des choses 
dont il a été témoin. Je crois qu’il faut dépasser la position de témoin 
pour réellement écrire. »9 Tant lui que Gatore occupent ainsi un lieu « en 
marge », plus naturel chez l’un que chez l’autre, mais les propos de 
Littell sont sujets à de lourdes cautions. Il faudra mesurer les consé-
quences cette prise de position, et du choix éthique et esthétique qui 
consiste à se passer du dispositif testimonial pour le dépasser (chez 
Gatore) ou le simuler (chez Littell).  
Désireux de ne pas « ajouter la violence des mots à celle des faits » 
(PA 12), Gatore propose une écriture hautement poétique placée sous le 
signe de la litote. Il revisite les thèmes traités par Hatzfeld, mais les élève 
au niveau du topos littéraire : la preuve de Niko répond à une prophétie 
divine, son mutisme lui sert d’arme, et sa nature à la fois humaine et 
animale insère enfin le récit dans l’univers de la fable africaine, suggé-
rant en outre la possibilité d’un dédoublement du personnage – innocent 
et coupable. Littell, de son côté, se met volontiers à la place de son prota-
goniste pour élaborer un langage transparent qui reproduit la violence à 
la façon de l’hypotypose classique. Par l’écriture devenue image et 
expérience, il amène le lecteur aux profondeurs de l’abysse : dans les 
souterrains suffocants de Stalingrad où les blessés infestés de poux 
traînent parmi les vomissures et le sang, dans les baraquements 
d’Auschwitz-Birkenau bourrés de prisonniers faméliques et souillés 
                                                             
9 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », Le Débat, n° 144, 2007, p. 5. 
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d’excréments, au fond des fosses de Babi Yar enfin où les cadavres 
flottent dans l’eau boueuse.  
La problématique de la représentation – ou de l’impossibilité de toute 
représentation « fidèle » – est traitée au niveau du symbole chez l’un, 
tandis que l’autre, en préférant un discours scabreux et « exhibition-
niste », cherche à dépasser le seuil de l’indicible et de l’inimaginable en 
remplaçant le vide du réel génocidaire par un plein transparent.10 Il 
semble alors que le personnage du bourreau soit plutôt un outil à la 
disposition de la littérature que l’inverse, et que les fictions, tout en racon-
tant des événements effroyables à la première personne, perdent le lien 
avec la réalité violente dont elles s’inspirent. La violence extrême 
devient un élément mythique chez Gatore, et le témoignage se réduit à 
un modèle littéraire dont Littell veut tester les limites. La confrontation 
entre génocide et fiction, dans les deux romans, ne peut alors aboutir 
qu’au fantasme ou à l’égarement total. 
Nous tenant loin de tout jugement moral du fait littéraire, nous avons 
voulu étudier la fonction du personnage bourreau dans ces fictions, 
examinant chaque œuvre en partant de ses propres présupposés et en 
indiquant ses points aveugles. Si l’on a ainsi pu constater l’échec du 
projet heuristique, celui-ci était déjà inscrit dans le texte même, mis en 
scène pour interroger précisément les rapports entre écriture et réalité. 
Le « témoignage » de Aue se mue en faux « spectacle » dont on pourrait 
interroger les conséquences éthiques pour la lecture, et le don de la 
littérature se double du sacrifice personnel chez la jeune Isaro, qui ne 
déploie pas la résilience qu’affichent pourtant les rescapés interviewés 
par Hatzfeld.  
Là toutefois où Littell souffle à son bourreau que « regarder engage 
autant [la] responsabilité que faire » (BV 445), assumant donc pleine-
ment le risque lié à sa démarche particulière et sa position impliquée, 
Gatore regrette pour sa part de ne pas pouvoir camper sur un terrain 
« neutre ». La position de Littell donne encore lieu à un discours neuf, à 
la fois descriptif et analytique, contemporain et anachronique, qui 
s’abîme finalement dans l’horreur mais qui révèle en même temps toute 
l’obscénité du projet nazi et la banalisation du crime. La mise à mal de la 
littérature reste chez lui, on le souligne, un exercice – une « expérience » 
selon sa propre formule – littéraire. La « vérité » que donne à lire l’ouvrage 
de Gatore, par contre, est celle de la mort de l’hirondelle, épuisée par la 
course que lui impose la grenouille et qui représente un passé impossible 
à laisser derrière soi, là justement où les gens cherchent aujourd’hui des 
manières de vivre ensemble. C’est aussi la vérité d’une littérature 
                                                             
10 Cf. Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 100. 
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impuissante pour avoir souhaité « rester en-deçà » de la violence et se 
déployer en dehors de cette réalité même, là où la fable s’est montrée 
dangereusement performative dans le passé.  
La littérature, incontestablement, ne peut se croire hors de l’atteinte 
de l’horreur qu’elle cherche à déchiffrer, pas plus que l’écrivain ne peut 
prétendre à l’impartialité quand il cède la parole au génocidaire. 
L’élaboration d’un projet purement esthétique touche très vite à ses 
propres limites pour devenir stérile. La position « marginale » n’est pas 
incompatible avec l’écriture de la violence, mais l’écrivain ne peut 
reculer devant le risque qui consiste à compromettre sa littérature. Il 
faudra donc imaginer un texte produit « dans l’odeur de la mort » selon 
la formule de Diop, conçu à partir de la perspective du bourreau, mais 
sans que l’écriture ne s’embourbe dans une réalité boueuse et trop 
écrasante. « J’espère simplement que derrière l’épaisse couche réfléchis-
sante d’idéalisation que je vais appliquer à cette histoire fabuleuse, le 
miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore traverser »11, 
indique Laurent Binet qui témoigne de sa difficulté d’écrire sous la 
contrainte de l’Histoire. Loin de retomber ici dans une théorie du 
« reflet », ou de vouloir circonscrire les droits de la littérature, nous 
proposons que l’écrivain mesure la distance éthique séparant le réel de 
sa représentation dans un récit où rien n’est inventé et tout est fictif. 
                                                             
11 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset et Fasquelle, 2010, p. 10. 
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